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"Vor menneskelighed stdr og falder med, at universet i dets ubrugbarhed og
uanvendelighed er naerveerende i sansningen, i det synsastetiske, som Poul Hen-
ningsen kalder det. For vor menneskelighed er universet lige sd betydningsfuldt i

dets ubrugbarhed som i dets brugbarhed.” (K.E. Logstrup 1984:56)



Forord

Nerveerende afhandling er resultatet af et 3-arigt stipendium, der er
kommet i stand ved et samarbejde mellem Museum Vestsjeelland og Roskilde
Universitet. Stipendiet er afsluttet i 2016.

At fa muligheden for at skrive en ph.d.-afhandling er en gave. Selv de
dage, hvor det har veeret allermest stridsomt, har jeg vaeret taknemmelig over
at fa lov til — helt teet pa — at studere en lille flig af verden. Derfor vil jeg gerne
takke de institutioner og de personer, der har givet mig denne mulighed. Forst
og fremmest skylder jeg er stor tak til de eksterne bidragydere, Realdania og
Region Sjeelland, hvis stette har gjort hele projektet muligt. Dernaest takker
jeg Museum Vestsjeelland og Roskilde Universitet for at indga et samarbejde
pa tveers af institutioner og faggraenser. Begge steder har jeg medt velvilje og
opbakning. Museum Vestsjeelland — med museumsdirekter Eskil Vagn Olsen
og daglig leder af Holbaek Museum Karen Munk-Nielsen — har i arene op til
stipendiets start vaeret en aktiv partner i etableringen af Landforeningen Bedre
Byggeskik som et relevant forskningsfelt, og under arbejdet med afhand-
lingen har forskningschef Britta Tendborg vaeret en god stette. Pa Roskilde
Universitet har det forhenveerende Institut for Miljg, Samfund og Rumlig
Forandring (ENSPAC) (nu Institut for Mennesker og Teknologi (IMT)) veeret
en inspirerende og leererig arbejdsplads gennem stipendiets tre ar. Iseer har
leder af Turistfereruddannelsen Susanne Haraszuk og lektor Jane Widtfeldt
Meged vaeret dbne for at bringe en anderledes og uprovet viden i spil i en
undervisningssammenhang. Desuden har lektor Mikkel Bille givet anledning
til inspiration og faglig udfordring. Ogsa teknisk tegner Ritta Juel Bitsch skal
have tak for hjelp til opsetning — og meget andet — i forlebet.

Helt centralt star mine to vejledere lektor Michael Haldrup Pedersen

fra Roskilde Universitet og seniorforsker Minna Kragelund fra Museum
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Vestsjeelland; de to har suppleret hinanden pa bedste vis og har tilsammen
udgjort et harmonisk og lydhert team. Michael Haldrup har med stor viden
og menneskelig indsigt kunnet inspirere og animere mig, nér jeg havde brug
for det. Minna Kragelund har gennem de sidste ti ar veeret min engagerede
kloge mentor og leerermester, hvis evne til at kunne fa ting til at ske, har veeret
uvurderlig.

Jeg skylder ogsa en stor tak til alle de mennesker, der har dbnet deres
hjem og har ladet mig mode deres huse — uden deres imodekommenhed var
projektet blevet et ganske andet. Sidst, men ikke mindst, ma jeg takke min
mand Jens og min datter Klara for deres interesse og opbakning samt tolerance

overfor mit til tider noget distreete neerveer.
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Kapitel 1

1. Introduktion

Kan en mur vere bled, og en mursten vere erlig? Kan tree veere et
sympatisk materiale, eller kan et stykke tekstil veere venligt? Imidlertid er de
gangbare materialebetegnelser knyttet til dansk arkitektur i begyndelsen af det
20. arhundrede.! Der er noget lidt bedaget over disse beskrivelser — maske fordi
de refererer til et byggeri uden tagplader i glasfiberarmeret polymerkomposit,
isolering af polystyrenskum, gummifuger, plastlaminat, fibercementbraedder,
plastikpaneler og solcelleplader. Men det bemaerkelsesvaerdige er, at det er
betegnelser, der ikke refererer til materialernes statiske, konstruktive eller
funktionelle egenskaber, men til noget andet —noget "‘mere’. Det er dette "‘mere’,
denne afhandling kredser om. Det gor den, fordi materialernes egenskaber var
af afgerende betydning for afhandlingens egentlige emne: Landsforeningen
Bedre Byggeskik (1915-65).

“Saadan, som vi kender og opfatter vort Land gennem vor Folkedigtning og gen-
nem vore egen personlige Folelse og Erfaring, laerer vi at holde af det, og vi leerer
at forstaa, at dets Skenhed er et felles Eje, som vi har Pligt til at bevare. Vi maa
forstaa, at vi har andre Pligter mod det, vi med en moderne Betegnelse kalder Sam-

fundet end de, der kan maales i Skatter 0g Afgifter.” (Bentsen & Nielsen 1920:18)

Séledes skrev Bedre Byggeskiks trofaste ankermand, arkitekt Harald Nielsen
11920, fem ar efter at Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet. Stiftelsen

1 Eksemplerne er fundet i Steen Eiler Rasmussens banebrydende bog Om at opleve arkitek-
tur (Rasmussen 1966:22;184) og i Anne Louise Sommers Den danske arkitektur (Sommer
2009:53).
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af foreningen var fremtreedende arkitekters og kulturpersonligheders reak-
tion pa, hvad de sa som landbobyggeriets skraekkelige forfatning. I citatet
meerker vi, at vi befinder os i overgangen fra den historiske nation Danmark
til det moderne danske samfund. Vi bemeerker tillige en bevaegelse fra den
personlige folelse modden feelles forpligtigelse. Disse to spaendingsfelter —
mellem det traditionelle og det moderne og mellem det individuelle og det
teelles — overlapper og traekker trade pa kryds og tveers i Bedre Byggeskiks
arkitekturprogram. Men citatet baerer ogsa det veesentlige i Bedre Byggeskiks
virke: den aestetiske iagttagelses betydning for bade selvdannelsen og sam-

fundsdannelsen.

1.1. Bedre Byggeskik 100 ar efter

I dag godt 100 ar efter Bedre Byggeskiks stiftelse hersker der igen bekym-
ring omkring det almindelige byggeris udvikling. I november 2015 atholdt
Bygningskultur Danmark?* konferencen Bedre Byggeskik 100 ar — hvad nu?
hvor man fejrede “100 aret for en af de mest betydningsfulde beveegelser
inden for byggeriet i Danmark”, som der stod i programmet. Tre arkitekter
— Hans Peter Svendler Nielsen, Lars Juel Thiis og Jens Thomas Arnfred — var
pa talerstolen, og de var alle enige med Bygningskultur Danmarks formand,
Birthe Iuel, om, at dansk bygningskultur er inde i (endnu) en forfaldsperiode,
hvor individualiteten har fortreengt de feelles veerdier, hvor investorerne seet-
ter dagsordenen, og hvor arkitekterne har overladt det almindelige byggeri
til typehusfabrikanterne. Det almindelige danske parcelhus eller raekkehus
mangler ikke ordentlige saniteere forhold, flere kvadratmeter, mere lys el-
ler mere varme — hvad den almindelige boligkultur mangler, er skenhed og
holdbarhed i form og materiale. Konferencens deltagere havde ikke sveert
ved at identificere problemerne i nutidens bygningskultur, men det var straks
sveerere at finde losninger. Talerne fremhaevede, hvad erfaringerne fra Bedre

Byggeskik kan inspirere til i dag: Landets ledende arkitekter ber treede frem,

2 Bygningskultur Danmark er en interesseorganisation for 28 foreninger, brancher, fonde
og institutioner, der arbejder med bevaring og udvikling af den danske bygningskultur.
http://www.bygningskultur.dk/om-os/
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turde seette en aestetisk dagsorden for det almindelige byggeri og ikke mindst
ogsa tage et ansvar for udferelsen af det — gerne pa mandat fra staten.

I fortsaettelse af konferencen har Bygningskultur Danmark udskrevet
en konkurrence om fremtidens parcelhus blandt landets arkitektstuderende.
De studerende skal forholde sig til de tre grundregler, som Bedre Byggeskik

fremsatte for arkitektonisk kvalitet:

1. En fast og kraftig Hovedform, der giver Bygningen Ro og Vaegt i sit Hele.
2. En jeevn og taktfast Inddeling af dens Flade, det vil sige: Vinduer og Deres
regelmaessige Anbringelse i Vaegfladerne og rette Storrelse i Forhold til disse.

3. Stof og Farvevirkningernes rette lagttagelse.
(Bentsen & Nielsen 1920:19)°

Ud af disse tre forhold — ’klumpen’, ‘takten’ og ‘'materialerne” — blev iseer det
sidste, der handler om arkitekturens materiale- og overfladevirkninger, ved
konferencen fremhaevet som afgerende for en (re)vitalisering af parcelhusbyg-
geriet: ” Start med materialet,” proklamerede Lars Juel Thiels. Materialevalget
skal veere “ukrukket”, “eerligt” og “rent”, fortsatte han. Med interessen for
materialet kommer ogsa en sanselighed, og Thiels ser en ny sanselighed vokse

frem — fx blandt de studerende pa arkitektskolerne.

1.2. Materialer og stoflighed

Et materiales stoflighed og den menneskelige sanselighed er teet forbun-
det. Et materiales stoflighed rummer en seerlig dobbelthed, idet stofligheden
bade henviser til materialets konkrete fysiske tilstedeverelse og til den at-
mosferiske udstraling, materialet har. Man kan sige, at stofligheden er vores
kropslige og felelsesmaessige adgang til arkitekturens stof — og omvendt: Det

er gennem stofligheden, at arkitekturen henvender sig til os.

3 Se ogsa: https://www.bolius.dk/bygningskultur-danmark-parcelhuse-er-deprimer-
ende-32234
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Interessen i materialernes stoflige virkninger* markerer en tilbagevenden til
arkitekturens '’kropsneere’ perspektiv oven pa artier, hvor opmaerksomheden
i hgj grad har veeret rettet mod arkitekturens store skala, i hvilken byggeriets
handverksmaessige udferelse og detaljering ikke har faet plads. I den store
skala fokuseres der pa den enkelte bygnings konceptuelle fremtreeden som
statement eller ikon, og materialevalget er praeget af den immaterielle distan-
cerede iagttagen, hvor brugernes korporlige hverdagslige deltagen ofte synes
glemt. Pa trods af senmodernitetens omfattende aestetisering af hverdagslivet
(Bisgaard & Friberg 2006; Bohme 2013a) lever mange af os i omgivelser, der
reelt set er stofligt og sanseligt fattige. Materialernes (og dermed arkitekturens)
stoflighed har laenge haft trange kér i byggeriet. I et forsog pa at optimere
byggeprocesser og materialeforbrug har byggeindustrien udviklet nye pro-
dukter med nye funktionelle og stoflige egenskaber. Ligeledes har byggeriets
nedevendige fokus pa beeredygtighed og energioptimering ogsa medfert en
udvikling og brug af nye smarte’ materialer med nye og anderledes stoflig-

heder, der kraever en astetisk stillingtagen.

1.3. Stoflighed — en dyd i dansk arkitektur

Stofligheden spiller en seerlig rolle i den danske arkitekturforstaelse. De-
sign- og arkitekturhistoriker Anne-Louise Sommer fastslar i kapitlet Stoflighed
o0g enkelhed — den danske arkitekturs dyder gennem tiderne i bogen Den danske
arkitektur, at stoflighed er et af de gennemgaende temaer i dansk arkitektur
forstaet som "en seerlig kvalitet ved det danske” (Sommer 2009:53). Arkitekternes
interesse i materialernes stoflige fremtraeden’ og handveerksmeessige afklarede
detaljer ogsa i det almindelige boligbyggeri er pA mange mader blevet knyttet
til en forestilling om en humanistisk arkitektur, hvor alle fik adgang til san-

seligt stimulerende og skenne omgivelser i gedigne materialer. Stofligheden

4 Interessen kan ogsa ses i at Kunstakademiets Arkitektskole i januar 2016 slog et adjunktur
op i ‘Bygningskunst med seerligt fagligt fokus pa materialer og deres stofligheder’.

5 11919 holdt professor Carl Petersen foredraget Stoflige Virkninger, en nu klassisk tekst,
der er blevet den feelles danske reference.
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er saledes blevet teet knyttet til et alment begreb om arkitektonisk kvalitet.®
Sommer udtrykker det som, at den danske arkitektur i det 20. &rhundrede var
preeget af et seerligt socialt menneskesyn og ”den materialemaessige folsomhed,
som anvendelsen af tegl har fort med sig” (Sommer 2009:56). De danske arkitek-
ters engagement i arkitekturens materialer medferte en neesten antropomorf
dyrkelse af materialerne — iseer teglmaterialet. For eksempel er ”’Den arlige

77

danske mursten”” (Sommer 2009:53) en gennemgaende figur i den danske arki-
tektur. Materialernes aerlighed som arkitektonisk kvalitet er ikke kun rodfeestet
i dansk arkitektur, men er en tankefigur, der har hersket og stadig hersker i
alle de nordiske lande (Hvattum 2012), og som stadig benyttes til at skabe et
steerkt narrativ om en seerlig felsom nordisk identitet, fx som det tog form i
kunstmuseet Louisianas store arkitekturudstilling New Nordic — arkitektur &
identitet 12012. Bedre Byggeskiks eftermeele skriver sig fintind i denne steerke
diskurs om serlige nordiske arkitektoniske veaerdier, der beskrives i udstil-
lingskataloget: ”[...] med et serligt touch af hindveerkssnilde, materialeforstielse
og det, arkitekten Jorn Utzon kaldte "menneskeligt velbefindende’” som ledetrid”
(Kjeldsen 2012:11). Hos fx Realdania” og Bygningskultur Danmark steder vi
pa vendinger som ”stilfeerdig saglighed, solidt hindveerk og "eerlige” materialer”® og
"korrekte detaljer 0g arlighed i valget af byggematerialer”,” nar Bedre Byggeskiks

arkitektur skal beskrives.

6 Stoflighed indgar som en selvsteendig parameter i bedemmelsen af arkitektonisk kvalitet
i Kulturarvsstyrelsens Vejledning til vurdering af fredningsveerdier. http://slks.dk/fileadmin/
user_upload/kulturarv/bygninger/dokumenter/Vejledning_til_vurdering_af_frednings-
vaerdier.pdf

7 Almennyttig erhvervsdrivende forening, hvis formal er at skabe livskvalitet gennem det
byggede miljo. Realdania er en saerdeles indflydelsesrig faktor i forskning, formidling
og bevaring af dansk arkitektur.

8 https://realdania.dk/nyheder/seneste-nyt/nyheder-uden-projekt-2015/bedre-byggeskik-
100-aar-231115

9 http://bygningskultur2015.dk/typeblade/enfamiliehuse/bedre_byggeskik/
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1.4. Forskning i og formidling af Landsforeningen Bedre
Byggeskik

Pa trods af et eftermeele, som i hej grad handler om materialer og stof-
lighed, er dette ikke et aspekt, som tidligere har veret udforsket ved Bedre
Byggeskik. I det hele taget findes der ikke megen forskning i Bedre Byg-
geskik. Forhenvaerende museumsleder pa Holbaek Museum (nu en del af
Museum Vestsjeelland), Lene Floris, har i hgj grad etableret Bedre Byggeskik
som relevant forskningsfelt med den kulturhistoriske redegorelse Bedre Byg-
geskik — beveaegelse og bygninger fra 2005. Bogen er det eneste samlede veerk
om bevaegelsen; derudover er den tilgaengelige viden og litteratur om Bedre
Byggeskik ganske sporadisk. Hovedparten findes spredt i arkitektur- og kul-
turhistoriske oversigtsvaerker (Brogaard, Lund & Nerregard-Nielsen 1985;
Sommer 2009), i biografier (Jensen 2006; Olesen & Mortensen 1988; Olsen 1992)
og andre tematiske oversigtsveerker og artikler (Dragsbo 2001; 2008a; Lind &
Mgller 2014 ), artikler i lokal- og kulturhistoriske tidsskrifter og fagtidsskrifter
(Dragsbo 2002; Jensen 2005; Marcussen 1987), fx havde tidsskriftet By & Land
i 2007 et temanummer (nr. 76) om Bedre Byggeskik. Desuden findes der en
del hjemmesider,"” der omhandler bygningskultur, og som typisk henvender
sig til boligejere eller den almindelige kulturbruger og museumsggest. Der-
udover foreligger der nogle fagspecifikke forskningsartikler, som omhandler
temaer eller perioder i dansk arkitektur (Dragsbo 1996; Fisker 1963; Jorgensen
1983) og endelig nogle fa forskningsartikler, hvor selve Bedre Byggeskiks
arkitekturideologi behandles kritisk og problematiserende (Algreen-Ussing
1996; Eriksen 2008; Nielsen 1979). 12011 udgav Bygningskultur Danmark en
Bevaringsguide for Bedre Byggeskik-huse (Briiel 2011), som henvender sig bredt
fra ejere til hdndveerkere og tekniske forvaltninger. Bedre Byggeskik er dog
i hoj grad blevet de kulturhistoriske museers domaene. Arkitekterne pa den
ovennavnte konference gjorde det da ogsa klart, at vi ikke kan og skal bygge
kopier af Bedre Byggeskik i dag, men at vi skal leere af den arkitektoniske

intention og af viljen og ensket om at etablere en bedre byggeskik. Derfor

10  Fx fra Bolius, Realdania, Bygningskultur Danmark, Slots- og Kulturstyrelsen, Museum
Vestsjeelland og andre kulturhistoriske museer.
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er det vigtigt at lave en distinktion mellem det store B og det lille b. Der er
forskel pa at bevare og forvalte Bedre Byggeskik og pa at etablere og udeve
bedre byggeskik. I denne forbindelse skal vi veere opmaerksomme p4, at Bedre
Byggeskiks ikon-arkitektur, dvs. de enkeltbygninger eller de kulturmiljeer,
der er tegnet af foreningens kendte arkitekter, og som udmeerker sig ved
steerke arkitektoniske kvaliteter, ikke er synonym med Bedre Byggeskik. Hvis
vi tager udgangspunkt i Bygningskultur Danmarks estimat om, at der findes
mere end 50.000 Bedre Byggeskik-huse i Danmark (Briiel 2011:5)," sa er det et
tatal af dem, der i deres egen ret vil blive anset for at veere bevaringsveaerdige.
De fleste er helt anonyme huse bygget af ukendte bygmestre og ombygget
mange gange efter skiftende husejeres behov og praeferencer. Det er disse
sma almindelige landbohuse, Bedre Byggeskik egentlig handlede om. I disse
huse har nye materialer og motiver for leengst indfundet sig og har i sterre

eller mindre omfang aendret det arkitektoniske udtryk.

1.5. Hvad afhandlingen undersoger

I denne afthandling tager jeg Bedre Byggeskik pa ordet og undersoger
overflader og materialer og deres stofligheders rolle og virkninger i forenin-
gens arkitektur. Det er altsa ikke materialernes byggetekniske funktion, jeg
vil underseoge, men deres aestetiske funktion. Materialernes eestetiske funktion
skal ikke forstasi privilegerede begreber som det skenne eller det kunstneriske
eller i bedemmelser om peent eller grimt, men som materialernes mulighed
for at bergre os kropsligt og emotionelt (Pallasmaa 2013). Det handler om
materialer og overfladers mulighed for at generere en atmosfeere. Under-
sogelsen lober ad tre parallelle spor: 1. En genlaesning af Bedre Byggeskiks
udgivelser med et serligt blik for foreningens opfattelse af sanselighedens
rolle og materialernes virkninger i arkitekturen. 2. En undersogelse af ma-
terialer og overfladers virkninger i arkitekt Marius Pedersens eget hus pa
Bakkekammen 45 i Holbaek. Dette er et ikonisk Bedre Byggeskik-hus, der i

Museum Vestsjeellands vareteegt star uforandret siden dets opferelse i 1929.

11  Hvis man medregner de senere murermestervillaer, der var direkte inspireret af Bedre
Byggeskik, er det ifelge Bygningskultur Danmark snarere 125.000 huse (Briiel 2011:5).
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3. En undersogelse af materialer og overfladers virkninger i to typiske Bedre
Byggeskik-huse opfert i 1937. Begge huse er ombygget og renoveret af for-

skellige ejere op gennem drerne.

1.6. Hvad afhandlingen bidrager med

I de senere ar har netop atmosfeere veret et feenomen, der har kunnet for-
ene arkitekturens og human- og socialvidenskabernes teoretisering (Albertsen
1996, 1999, 2013; Bille & Serensen 2016; Bisgaard & Friberg 2006; Bollnow 2011;
Bohme 2013a, 2014a, 2014c; Dupont & Liberg 2008; Griffero 2014a; Pallasmaa
2014; Pérez-Gomez 2015; Thibaud 2014; Wigley 1998; Zumpthor 2012). Seerligt
filosoffen Gernot Bohme har med sit klare standpunkt om, at atmosfeere er
arkitekturens objekt, vaeret vaesentlig for atmosfeerernes anvendelse i arkitek-
turteorien. Bohmes atmosfaerebegreb vokser ud af hans sakaldte 'nye aestetik’.
Heri er atmosfeere forstdet som arkitekturens og menneskets feelles medie;
atmosfeere er arkitekturens og menneskets ‘sam-veer” eller deres co-presence
(Bohme 1998) sam-vaer. Bohme betegner atmosfaerer som sfeerer, hvori man
(be)meerker sit kropslige tilstedevaer (Bohme 2013a:49), saledes er atmosfeerer
ikke blot arkitekturens og menneskets sam-vaer, men det er ogsa mediet, hvor
mennesket marker sig selv — og andre — gennem sit kropslige tilstedeveer i
arkitekturen; hermed kan atmosfeere forstas som et medium for selvdannelse.
Seerligt for Bohmes nye zestetik og hans atmosfeereteori er begrebet om “ekstase’
(Bohme 1993; 2001; 2014b). Ekstase beskriver, hvorledes en ting gar ud over
sig selv og atmosfeerisk praesenterer sig for den menneskelige perception.
Saledes er stoflighed, som jeg beskrev det ovenfor, et atmosfaerisk feenomen
par excellence. I atmosfaereforskningen er man optaget af atmosfaeriske fee-
nomener som lys (fx Bille 2015a, 2015b; Bohme 2013a), lyd (fx Thibaud 2011;
Bohme 2013a) og lugt (fx Stenslund 2012), men stoflighed som atmosfeerisk
feenomen har ikke haft stor bevagenhed. Dette heenger méaske sammen med
overfladens omstridte rolle bade i arkitekturen'? og i atmosfeereteorien, hvor

det atmosfeeriske rum i hgj grad forstas som et overfladelost rum (Bohme

12 Som vi senere vil se eksemplificeret i Bedre Byggeskiks arkitekturteenkning.
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2014b:238; Schmitz et al. 2011). Denne afhandling er med til at vise, hvordan
stofligheder og overfladevirkninger opleves atmosfeerisk og dermed kan for-
stas som rumlige feenomener. Saledes er afhandlingen et bidrag til udfoldelsen
af etlangt storre atmosfeerisk erkendelses- og teorikompleks, der er ved at dbne
sig i videnskaberne (Albertsen 2002, 2012, 2013; Anderson 2009; Bille 2015a;
Bille et al. 2015; Bille & Serensen 2016; Bohme 1993, 2013a, 2014b; Grant 2013;
Griffero 2014b; Gumbrecht 2012; Hasse 2014; Ingold 2011a, 2011b; Pallasmaa
2014; Pink & Mackley 2014; Schmidt 2013; Schmitz et al. 2011; Thibaud 2014,
2015; Throop 2014).

Et materiales stoflighed er bundet til dets overflade (Ingold 2007a),
og ofte omtales materialernes stofligheder som overfladevirkninger. Hvor
stoflighed er et fejret begreb i dansk arkitektur i det 20. &rhundrede, er over-
fladen tilsvarende forkeetret. Overfladen blev forbundet med astetisering
og arkitektonisk "ueerlighed’, som siden opgeret med historicismens “lag pa
lag-arkitektur’ blev bekeempet med " upractentiose anslag og dekretet om, at ‘intet
mutte maskeres’.” (Sommer 2009:55). Men med de feromtalte a&endringer i byg-
geriets produktionsvilkar, nye krav til beeredygtighed og energioptimering
samt en byggeteknik i forandring har overfladens betydning i arkitekturen
ogsa aendret sig. Denne afhandling vil forhdbentlig bidrage til en fornyet
opmarksomhed — og et nuanceret syn — pa materialernes og overfladernes
virkninger i arkitekturen.

Nar materialernes egenskaber beskrives som dyder, fx erlige, som vi
sa pa forrige side, rettes opmeerksomheden mod materialernes ‘'moralske’
virkninger eller det, som jeg kalder materialernes dannelsespotentiale. I Bedre
Byggeskiks arkitekturideologi virkede materialernes dannelsespotentiale pa
to fronter: I forste omgang pa (ud)dannelsen af handveerkeren gennem hans
konkrete arbejde med materialerne og i anden omgang pa befolkningens
receptive omgang med materialernes stoflige virkninger — deres atmosfeerer.
I begge tilfeelde har omgangen med materialerne indflydelse pa den men-
neskelige selvopfattelse og omverdensrelation. I denne afhandling skal man
derfor ikke forvente praktiske anvisninger pa, hvilke materialer der skal bruges

i ombygninger eller renoveringer af Bedre Byggeskik-huse, de anvisninger
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findes allerede. Derimod bidrager afhandlingen med en indsigt i, hvilken rolle
materialerne spiller i frembringelsen af husenes atmosfaerer — samt et indblik
i, hvordan materialeholdningen har udviklet sig i nogle af Bedre Byggeskiks
helt almindelige huse.

Arbejdet med at forsta materialer og overfladers rolle i Bedre Byggeskiks
arkitektur tager udgangspunkt i en kritisk leesning af Bedre Byggeskiks arkitek-
turprogram, som det udfoldes i foreningens forskellige bager, artikler, foredrag
og anvisninger. Dette har den gunstige sideeffekt, at det belyser et underkendt
forhold i Bedre Byggeskiks eftermaele, nemlig den kolossale indflydelse, ar-
kitekt Harald Nielsen havde pa foreningens arkitekturideologi og -program.

Det ovenstaende leder os over i afthandlingens to forste forsknings-

sporgsmal:

Hvordan kan vi forsta arkitekturens overflader, materialer og stofligheder
som medium for normdannelse, selvdannelse og uddannelse?

og
Hvordan indgik overflader, materialer og stofligheder i Bedre Byggeskiks
arkitektoniske projekt?

1.7. En metodeafsogende forskningsproces

Min intention har fra starten veeret at lade arkitekturen treede frem i sig
selv —for mig. For at holde mig selv bevidst om dette valg hele vejen igennem
forskningsprocessen konstruerede jeg det metodiske benspaend, at jeg primeert
ville bruge husene som informanter. En del af forskningsprocessen har derfor
handlet om at udforske mulighederne for at fa husene i tale’. Det er saledes
ikke husenes rolle i beboernes livshistorier, ej heller er det beboernes rolle i
husenes atmosfeaerer, der er mit genstandsfelt. Derimod er genstandsfeltet det
virkningspotentiale, som husenes og materialernes overflader og stofligheder
besidder, og de atmosfaerer, som virkningerne kan give anledning til. Dette
genstandsfelt traeeder ikke frem ved at forsta arkitekturen som abstrakt form
ej heller som funktion, dvs. som rum for handlinger og praksisser, men ved at

forsta arkitekturen som et stemt rum, hvori jeg befinder mig. Atmosfaererecep-
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tionen er i hgj grad en slags aben tilbageholdenhed, en menneskelig ro, hvor
man lader sig selv og omgivelserne veere (B6hme 2014b:27). Den atmosfaeriske
tilgang betinger en metodisk fremgangsmade, som er situeret og tilstedevae-
rende. Professor Niels Albertsen beskriver dette forhold meget preecist: ”I
atmosfeerebeskrivelser gaelder det altsd om at beskrive tingenes praesensformer pd en
sddan mdde, at det bliver muligt at forbinde disse til den sansede atmosfere 0og min
befindtlighed” (Albertsen 1996:6). Jeg har i afhandlingen eksperimenteret med
en metode til at forbinde behovet for italesaettelse i akademia med atmosfee-
rernes forsproglige kropslighed, som jeg kalder atmosfaereforteetninger. Disse
tekststykker er afhandlingens hjerte, fordi de godtger min arbejdsproces og
min tilgang til felten. Jeg startede ikke med en hypotese, som athandlingen
skulle af- eller bekraefte. Forskningsprocessen har veaeret eksplorativ og intuitiv
iden forstand, at jeg gennem min tilstedevaerelse i husenes atmosfeere stillede
mig til radighed for sansninger og indtryk. Jeg lod mig guide af omgivelserne
og ikke af en fastlagt plan. Forskningsprocessen har derfor veeret praeget af
en udforskning af, hvordan arkitekturen (og dens overflader) henvender sig

til, pavirker og former det menneskelige befindende.

Atmosfeerer er vage, men ikke svage (Bille, Bjerregaard & Serensen 2015:37),
men fordi atmosfaerernes karakteristika netop er, at de er uafklarede, uafgraen-
sede, flygtige og uhandgribelige, kan atmosfeererne vaere sveere at arbejde
med i det konkrete analysearbejde. Som antropolog Mikkel Bille og arkaeolog
Tim Flohr Serensen papeger, betyder dette, at det videnskabelige arbejde med
atmosfeerer ofte kommer til at handle mere om, hvad atmosfeerer er, end hvad
atmosfaerer gor (Bille & Serensen 2012:109). I denne afthandling har jeg forsegt
at veere bade eksplicit og konkret omkring, hvad atmosfererne gor — ved mig.
Fordi selvom atmosfeerer beskrives som kvasi-objektive (Bohme 2013b:3), er
de ikke upavirkelige eller uafheengige af min tilstedeveerelse, idet de er mit
og materialernes felles medie. Samtidig har jeg forsegt ikke at begraense det
atmosferiske ved atmosfererne, hvilket forekommer neesten umuligt, idet
fastholdelse er et anslag mod atmosfeererens uhandgribelighed, deres ubestem-

melighed og flygtighed. Men pa trods af deres flygtige og luftige karakter er
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atmosfeerer ifolge Bohme ikke noget, der blot sveever frit, men noget, der udgar
fra ting, mennesker og deres konstellationer (Bohme 2014b:33), hvilket betyder,
at det er muligt at forbinde mit befindende med de fysiske omgivelserne. Den
faglige og forskningsmaessige udfordring ligger i to parallelle spor: Hvordan
atmosfeerer kan formidles og behandles akademisk — dvs. sprogligt, og hvordan
en kropslig prae-refleksiv atmosfeerisk erfaring kan generere forskningsmaeessig

indsigt. Disse udfordringer giver athandlingens to sidste forskningsspergsmal:

Hvordan kan det sanselige og affektive register danne grundlag for en
kvalitativ forskningsproces?

samt
Hvordan kan atmosferer fastholdes i en videnskabelig kontekst og indga
som redskab i materialitetsforskning og arkitekturanalyse?

Ingen kommer idemaessigt tomhaendet til en forskningsproces (Alvesson
& Skoldberg 2008:31), og forskningsprocessen vil altid vise tilbage til forskeren
selv. For fenomenologien og dermed for atmosfaereforskeren er dette ikke bare
indlysende, men ogsa nedvendigt, idet enhver fremtraeden er en fremtraeden
for nogen, eller — med andre ord — fordi atmosfeerer bestar i sameksistensen
mellem subjekt og objekt. Jeg vedkender, at bdde min interesse i materialernes
stoflige virkninger og mine metodiske valg er betinget af min uddannelse som
arkitekt. I analyserne benytter jeg mig af en tilgang til felten, der kan betegnes
som ‘arkitektens tavse viden” (Bohme 2001:125; Christoffersen 2007), hvilket
udger en udfordring i forhold til traditionelle videnskabelige krav om syste-
matik og transparens. Men en del af athandlingens teori- og metodeudvikling
bestar netop i at gere materialesansningens tavse dimension synlig og handter-
bar i en videnskabelig sammenhaeng ved at indskrive den i en videnskabelig
teoridannelse. I feenomenologien handler det ”ikke om at undga al forforstdelse,
men at finde den rigtige: Den, som folder feenomenet ud”(Schiermer 2013:28). Af-
handlingen bevaeger sig saledes tveervidenskabeligt mellem flere fagomrader
med hver deres videnskabelige tilgange og praksisser. Det medferer, at det

kan veere sveert som ph.d.-studerende at skrive sig ind i en etableret tradition,
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og der er en risiko for, at det, man vinder pa bredden, taber man i dybden. Pa
den anden side er denne tveervidenskabelighed et udtryk for, at barriererne
mellem de klassiske fagomrader og discipliner er i opbrud, og nyere ad hoc-

fagomrader’ tager form, som fx materiel kulturstudierne.

1.8. Illustrationer eller dokumentationer

Til en afhandling, der beskeeftiger sig med arkitektur og atmosfeere, vil
der maske vaere forventninger om et stort opbud af sansemaettede billeder.
Men jeg har valgt ikke at bringe fotografier i afhandlingen. Det er der flere
arsager til. For det forste er der hensynet til informanternes anonymitet.
For det andet kan man sperge om, hvilken funktion billederne i givet fald
skulle udfylde. Skulle de veere en illustration eller maske ovenikebet en do-
kumentation af de atmosfaerer, jeg oplevede i husene? Skulle tilfgjelsen af
billedmateriale fungere som en slags triangulering? Men husenes atmosfaere
kan ikke "bare’ fotograferes og dermed dokumenteres. Atmosfeerer kan ikke
ses; hvorved fotografiet mister sin privilegerede status som arkitekturens pri-
meere repraesentation (Bohme 2013a:54). Athandlingens arkitektursyn bygger
netop pa en dekonstruktion af synets og dermed af billedmediets dominans
i arkitekturskabelsen og arkitekturreceptionen. Den metodeudforskende del
af mit projekt har bl.a. veeret at finde en made at udtrykke den atmosfaeriske
gestus, der er rumlig og multisensorisk/synaestetisk i sin natur, snarere end
at veere bundet op pa objektivets engjede perspektiv (Bohme 2013a:105). 1
akademia kommunikeres der stadig i det skrevne sprog, derfor sa jeg det
som min naturlige udfordring af finde (skrift)sproglige repraesentationer af
atmosfeererne. Sidst, men bestemt ikke mindst, findes der den dbenlyse risiko,
at det metodiske udviklingsarbejde, der ligger i den sproglige formidling af
atmosfeere, vil blive derangeret af billedmediets tiltreeknings- og fascinations-
kraft. I stedet har jeg valgt at vise husene i klassiske arkitekttegninger i planer
og opstalter uden nogen form for angivelse af stoflighed. Disse tegninger
giver rum for de sproglige atmosfaerebeskrivelser og fastholder desuden den
anonyme form og det no nonsense-udtryk, som Bedre Byggeskik gjorde brug

af i deres udgivelser.
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Denne afhandling handler om materialer og overfladevirkninger, og den
koncentrerer sig om foreningens mindre bolighuse. Afhandlingens mal er sa-
ledes ikke at give en bred historisk redegorelse for alle aspekter af foreningens
arbejde og arkitektur, men derimod at afgraense og fokusere pa et specifikt
genstandsfelt. Derfor vises der ud over tegninger af undersegelsens tre huse,
blot yderligere to eksempler fra foreningens kendetegnende typeprogram for
de mindre bolighuse — fra Boligbogen (1926) og Parcelhuse (1944).

1.9. Afhandlingens problemformulering og opbygning

Gennem en analyse af Landsforeningen Bedre Byggeskiks arkitekturi-
deologi og en empirisk undersogelse af udvalgte Bedre Byggeskik-huse
konkretiseres, ekspliciteres og diskuteres — med udgangspunkt i Gernot
Bohmes atmosferebegreb — overflader, materialer og stofligheders for-

mative virkninger i arkitekturens stemte rum.

Pa grund af athandlingens brede emnefelt og tvaervidenskabelighed vil
afhandlingens forskellige kapitler appellere til forskellige grupper af leesere
med forskellige faglige baggrunde og interessefelter. Derfor kommer her en
kort oversigt over kapitlernes indhold.

I naeste kapitel, Kapitel 2: Byggeskik eller arkitektur, diskuteres bygge-
skik-begrebets skiftende betydninger og brug i en moderne dansk kontekst,
bl.a. hvordan forskellige faggrupper har forskellige forstaelse af begrebet.
Dette gores med henblik pa at forstd, hvorvidt — og i sa fald hvordan - byg-
geskik adskiller sig fra arkitektur. I kapitlet introduceres en for athandlingen
grundleeggende diskussion om, hvordan arkitektur erfares. Bedre Byggeskik
er bade et navn og en hensigtserkleering, og i Kapitel 3: Landsforeningen Bedre
Byggeskiks arkitektoniske projekt gives en kort oversigt over foreningens
historie, hvilket danner baggrund for analysen af Bedre Byggeskiks arkitek-
toniske program og for analyserne (i kapitel 7) af atmosfaerer og materialer
i tre Bedre Byggeskik-huse. Isaer fokuseres pa foreningens arbejde med de

arkitektoniske typer og pa stoflighedens, materialernes og overfladernes rolle,
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som de kommer til udtryk i foreningens udgivelser. Kapitlet fremhaever en
forskydning i foreningens arkitektursyn, der er afgerende for forstaelsen af
foreningen i dag. Kapitel 4: Atmosfeere som arkitekturens objekt fortsaetter
diskussion om, hvad arkitektur er, hvilket forer over i en preesentation af
et atmosfaerisk teorikompleks med Gernot Bohmes astetiske teori som af-
handlingens gennemgaende teoretiske referenceramme. I afsnittet forklares,
hvad atmosferer er, hvor de kommer fra, og hvordan de erfares. Kapitel 5:
Atmosfaere og metode er athandlingens metodeafsnit. Heri fremleegges mine
overvejelser om, hvordan jeg kan opna viden om afhandlingen genstandsfelt,
og ikke mindst hvilken type af viden der er bade realistisk og relevant at opna.
Endelig foreslar jeg en made, hvorpa atmosfaerernes seerlige sanselige karakter
og deres saeregne ontologiske status kan indga, handteres og formidles i en
forskningsproces. I Kapitel 6 begrundes udvaelgelsen af de tre eksemplariske
huse, som udger afhandlingens empiri. I Kapitlerne 7.1-7.4 analyserer jeg
pa grundlag af min kropslige tilstedevaerelse i husene og mine erfaringer af
deres atmosfeerer, hvordan husenes overflader, materialer og stofligheder har
indflydelse pa, hvilke atmosfeerer der opstar. Gennem referencer til Bedre Byg-
geskiks anvisninger pavises, hvordan Bedre Byggeskiks arkitekturprogram
fremtraeder eller har fremtradt i husenes materialer og overflader. I analy-
serne dokumenteres, hvordan materialer og motiver fra den modernistiske
arkitektur og fra parcel- og typehusbyggeriet har indfundet sig i husene og
har omdannet dem. Med udgangspunkt i analyserne fremdrages i Kapitel 8:
Materialernes formative egenskaber, hvordan materialers stoflighed pavirker
vores opfattelse af verden og vores tilstedeveerelse i verden. Der diskuteres,
hvordan materialernes stoflige virkninger tildeler og tildeles veerdi i en ud-
veksling mellem syneestetisk sansning og kulturel betydning. I kapitlet peges
pa, at atmosfeerebegrebet i et dannelsesperspektiv giver anledning til at forsta,
hvordan vi opfatter materialer, samtidig med at materialerne former vores
opfattelsesevne. Det atmosfeeriske perspektiv pa dannelsen som et sam-veer
mellem materiale og menneske etablerer menneskets stemthed som en dan-
nelsesposition, der retter sig mere mod ‘at veere’ end mod ‘at handle’. Kapitel

9: Mellem landbokultur og velfeerdsstat behandler Bedre Byggeskik i relation
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til den landbokultur, som foreningens dannelsesindsats var rettet mod. Ka-
pitlet argumenterer for, at Bedre Byggeskik — pa trods af et betydeligt indre
spaendingsforhold — kan forstas som formidling mellem en landbomentalitet
og en spirende velfeerdsstatsmentalitet. | ssmmenhaeng hermed opsummeres
de forandringstendenser i Bedre Byggeskiks landboarkitektur, som analyserne

har godtgjort.
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Kapitel 2

2. Byggeskik eller arkitektur

2.1. Hvad er byggeskik?

Byggeskik er ikke et ord, der fylder meget i den almindelige moderne
sprogbrug; det har en lidt altmodisch klang. En google-segning viser da
ogsa, at ordet byggeskik naesten er blevet synonym med Bedre Byggeskik. I
nutidige faglige sammenhange er byggeskik heller ikke et hverken entydigt,
veldefineret eller velbeskrevet begreb, derfor vil jeg i dette kapitel bringe et
overblik over, hvad byggeskik betyder og for hvem. I kapitlet diskuteres,
hvorvidt byggeskik er et normativt eller deskriptivt begreb, samt hvorledes
forskellige faggrupper skelner mellem byggeskik og arkitektur. En af de fa
danske forskere, der i dag interesserer sig for begrebet, er etnologen Peter
Dragsbo, derfor vil hans definitioner danne afsaet for kapitlets diskussioner.

Ordet byggeskik betyder ifelge Politikens Nudansk Ordbog (2005) en
bestemt made at bygge pa et i et bestemt geografisk omrade eller pa en be-
stemt tid. Her figurerer byggeskik som et deskriptivt fagudtryk, der bruges
i etnologiske beskrivelser af en given folkekultur.

Men man kan ogsa veelge at se byggeskikken som et mere alment be-
skrivende kulturbegreb, der ikke er begraenset til en speciel periode eller et
specifikt omrade, siger den norske etnolog Arne Lie Christensen (Christensen
1996). I sa fald kan man se, hvordan flere byggeskikke (for fx adel, borgere,
bonder) har eksisteret pa samme tid, og hvordan skikkene varierer og eendres
i forhold til fx sociale klasser, samt hvordan skikkene gradvist er gaet fra at
veere lokale og regionale til at blive nationale og internationale. Arne Lie Chri-
stiansen papeger, ati takt med internationaliseringen er by ggeskikken blevet
omdrejningspunktet i ensket om et baeredygtigt regionalt byggeri, bade med
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hensyn til den tekniske og aestetiske kvalitet. Hermed har byggeskiksbegrebet
forladt det beskrivende og er blevet normativt (Christensen 1996:30).

2.2. Byggeskik eller byggeteknik

I bygningsfagene knytter begrebet byggeskik ofte an til det mere moderne
begreb byggeteknik. Byggeskik henviser som regel til en forindustriel by gge-
made, hvilket fx fremgar af navnet pa portalen Danskbyggeskik.dk drevet af
Realdania og Grundejernes Investeringsfond. Danskbyggeskik.dk er et online
bibliotek over viden om aldre byggetekniske forhold. Nar ordet byggeskik
brugesi stedet for byggeteknik i forbindelse med moderne byggeri, er det for
at fremhaeve byggeteknikkens kvalitative mal i den arkitektoniske proces, altsa
som en selvbevidst byggeteknik, der er med til at definere og kvalificere det
arkitektoniske projekt. Endvidere bruges betegnelsen byggeskik for at indi-
kere et anske om en homogen praksis, som det ses af nedenstaende eksempel.

[1990’erne udviklede ansatte ved det daveerende Institut for Byggeteknik
pa Kunstakademiets Arkitektskole i Kebenhavn et projekt, der blev kaldt
Bedre byggeskik dr 2000. Projektet tog udgangspunkt i en kritik af arkitekter-
nes manglende byggetekniske feerdigheder, der forte til en ufuldkommen
arkitektonisk praksis med “ad hoc-lesninger, tilfeeldigheder og uoverskuelighed”
(Lundgaard et al. 1995). I et temanummer af fagbladet Arkitekten i 1995 be-

grundes projektet saledes:

"Den industrielle udvikling har ganske vist fort til store eendringer af byggemetoder
0g komponenter, men er primeert karakteriseret ved et uoverskueligt udbud af nye
produkter uden tilstraekkelig design- og brugskvalitet 0g uden indbyrdes koordine-
ring. [...] Dette er baggrunden for, at vi i faget Anvendt Byggeteknik har engageret
os 1 at opstille en raekke kvalitative mdl for den teknologiske udvikling forelobigt
0g her stillet op som en raeckke overvejelser, der ber indgd i skitseringsprocessen. I
tilknytning til udvalgte bygningsdele og bygningsfunktioner er opstillet en raeckke
ideer 0g udformningsmuligheder til inspiration for den studerende (0g for mange
arkitekter i praksis), ligesom vi gennem forbilledlige eksempler illustrerer, hvordan
arkitekter i nyere tid har anvist losninger.” (Lundgaard et al. 1995:598)
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Projektet har delt byggeskikken op i fem kategorier: Konstruktion, Klima-
skeerm, Indeklima, Installationer og Materialer og Detaljer.

Det er sldende, hvorledes det, ligesom det var tilfeeldet i tiden op til
Landsforeningen Bedre Byggeskiks stiftelse 80 ar tidligere, er den industri-
elle udvikling, der angives som arsag til en byggeteknisk forringelse og en
manglende teknisk kompetence hos arkitekterne. Men i modseetning til Bedre
Byggeskiks forbilleder er bedre byggeskik ar 2000-projektets eksempler pa
byggeteknisk veludferte (og banebrydende) lasninger hentet fra modernistiske
ikoniske bygninger skabt af arkitekter fra mange nationaliteter og spredt ud
over hele den vestlige verden. Hovedvagten ligger pa ikoniske bygninger
fra 1980’erne og 1990’erne." Bedre byggeskik ar 2000-projektets malseetning
er at indfere tekniske overvejelser tidligt i skitseringsprocessen for pa den
made at lade det tekniske indhold informere den kreative formgivningspro-
ces. Projektet er et eksempel pa, hvordan arkitektverdenen forstar begrebet
byggeskik som et spergsmal om relationen mellem tekniske lgsninger og et
arkitektonisk udtryk. Dermed bliver byggeskik keedet sammen med et krav
om arkitektonisk kvalitet, og det bliver muligt at tale om en bedre byggeskik.
Byggeskikbegrebet er ogsa her normativt. Vi ser ogsa, at projektet ikke for-
binder byggeskik med nationale og kulturelle traditioner eller ssedvaner, men
derimod handler om at introducere nye almene kvalitative mal i modseetning
til alle ‘de tilfeeldige ad hoc-lesninger’. Byggeskikken bliver betragtet som en
del af arkitekturens almene orden og ikke som et selvstaendigt feenomen.™

Et anderledes og mere nutidigt eksempel pa arkitektverdenens brug af
begrebet byggeskik findes i Tegnestuen Vandkunstens bud pa moderne bolig-
byggerii Grenland kaldet En Ny Arktisk Byggeskik." Dette er et stedsspecifikt

13 Det aldste forbillede er dog Pierre Chareaus parisiske enfamiliehus med facade i glas-
byggesten fra 1929.

14  Nar byggeteknikken bliver idealiseret og tildelt et poetisk indhold i arkitekturen, be-
neevnes den tektonik. Som begreb er tektonik udtryk for en kunstnerisk tilgang til det
rationelle udtryk af en bygnings struktur og konstruktion.

15  Jens Thomas Arnfred, der var en af talerne ved Bedre Byggeskik-konferencen, jeg neevnte i
indledningen, er medstifter og partner i Vandkunsten og hovedansvarlig for’En Ny Arktisk
Byggeskik’. Projektet var en del af Danmarks bidrag til Arkitekturbiennalen i Venedig i
2012.
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arkitekturkoncept, der tager afseet i det gronlandske klima, og er som sadan
bundet op pa byggetekniske og klimatiske baredygtige losninger. I mate-
rialet, som det fremtreeder pa Vandkunstens hjemmeside, er det i hej grad
arkitektens konceptuelle blik og stremlinede greb, der leegges over et gron-
landsk boligbehov. Hvordan brugernes eksistentielle behov bliver udfoldet i
den nye byggeskik, neevnesi et kort efterskrift: ” En Ny Arktisk Byggeskik bliver
det forst, hvis boligernes arkitektoniske og brugsmeessige kvaliteter bliver piskennet
af beboerne og dem, der bygger.”'® Byggeriet er et engageret stykke arkitektur,
der, ifelge Vandkunsten, forst bliver en ny byggeskik, idet det bliver det
eksemplariske grundlag for en standardisering af boligbyggeriet til og af de
arktiske befolkninger. Projektet er et eksempel pa en blandt arkitekter geengs
forstaelse af byggeskik som noget, der udgar fra ”stedets betingelser”,"” og som

driver idealet om en regional arkitekturs genius loci (Norberg-Schulz 1984).

2.3. Bygningskultur eller bygningskunst

I de to ovenstdende eksempler pa byggeskik tager arkitekterne ud-
gangspunkt i byggetekniske og konstruktive forhold. I etnologien indgar
byggeskikken i beskrivelsen af folkekulturer, og byggeskikken bliver knyttet
til betegnelsen af det folkelige byggeri skabt uden medvirken af arkitekter.
Pa engelsk kalder man det vernacular architecture'® eller architecture without
architects', hvilket i sig selv forekommer paradoksalt —kan der skabes arkitek-
tur uden arkitekter? Er arkitektur ikke netop det, arkitekter skaber (Nygaard
2006:20)? Pa dansk opererer vi ikke med et klart defineret begreb om folkelig
arkitektur. Vi benytter ofte begrebet 'bygningskultur’ som et mere inklude-
rende begreb, der kan rumme bade arkitekttegnet byggeri, bevaringsveaerdigt
byggeri og sakaldt almindeligt byggeri. Begrebet bygningskultur tilkendegiver

arkitekturens tilknytning til sociale vaerdier og praksisser og lokale livsmen-

16  http://www.vandkunsten.com/dk/Projekter/Projekt/Beskrivelse/ny-arktisk-
byggeskik/257-8.p

17 Som Arnfred kaldte det ved den i indledningen omtalte konference.

18  Til gengeeld findes der ikke noget engelsk ord for byggeskik.

19  Efter Bernard Rudofskys epokegerende bog og udstilling pa Museum of Modern Art i
New York i 1964.
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stre. I modsaetning hertil har bygningskunsten staet som en mere autonom
og selvrefererende forstaelse af arkitekturen, hvor bygningen anskues som
et bygningsvaerk=kunstveerk og arkitekten som kunstner.

For den danske arkitekt og skribent Steen Eiler Rasmussen var arkitektur
bygningskunst, som han, sammen med malerkunsten og billedhuggerkun-
sten, inkluderede i de skenne kunster. Hvad arkitektur preecis er, kan ifelge
Rasmussen ikke forklares, men som kunst skal den heller ikke forklares —den
skal opleves for at forstas, papegede han. Dog er det arkitekturens kendetegn,
at den er brugskunst — den leser praktiske opgaver (Rasmussen 1966:9). Det
seerlige ved arkitekturen er, at den er formet omkring mennesker, formet til
atleve i og ikke bare til at se udefra. Dermed bliver arkitekten for Rasmussen
en slags isceneseetter (Rasmussen 1966:10). Et andet serligt traek ved arkitek-
tureni forhold til de andre kunster, siger Rasmussen, er tilblivelsesprocessen.
Bygningerne bliver ikke udfert af kunstneren selv, sddan som fx malerierne
bliver det. For rigtigt at forsta arkitekturen ma man taenke p4, at de mennesker,
der skal udfere arkitektens tegnede ideer, ikke er folsomme kunstnere, der
tolker et partitur, men er et mangefold af mennesker, der som myrer slaeeber
sammen til tuen; ganske upersonligt bidrager hver enkelt med sine elementer

til et hele ofte uden at forsta det, de er med til at skabe (Rasmussen 1966:14).

2.4. Profan arkitektur

Netop bevidstheden om det enkelte elements betydning i helheden er,
hvad der ifelge etnologen Peter Dragsbo adskiller arkitekternes og de sakaldte
almindelige menneskers tilgang til byggeri. Det, der adskiller arkitektens og
leegmandens tilgang, er, at arkitekterne ”opfatter de byggede omgivelser percep-
tuelt”, hvorimod de fleste almindelige mennesker ”opfatter og reagerer gennem
associationer” (Dragsbo 2002:21). Resultatet bliver ifelge Dragsbo, at det al-
mindelige folkelige byggeri ikke er en helhed, men er sammensat af “citater
og fragmenter”. Dragsbo navner spanske buer, sgjler, karnapper, springvand,
cementfigurer og konkluderer, at “more is better” —i en henvisning til den mo-
dernistiske arkitekt Mies van der Rohes ikoniske dictum ”less is more” . Dragsbo
beskriver byggeskikken som en selvsteendig fabuleren, der primaert bestar
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af signaler om status og rigdom til omverdenen. Betragtningerne indgar i en
diskussion over tre numre af tidsskriftet By & Land, hvor etnologen Dragsbo
diskuterer byggeskikkens kendetegn med arkitekten Flemming Skude. Hvor
etnologen her ser byggeskikken som bevidste tegn og associationer — som
‘signaler til omverdenen’, fokuserer arkitekten pa byggeskikkens mere ma-
terielle og funktionelle dimensioner. Byggeskikken bestar ifelge Skude ikke
kun af symbolske tilkendegivelser, den bestar ogsa af lesninger pa forskellige
praktiske behov, fx flere kvadratmeter, flere bornevaerelser, et storre kokken
eller et nyt badeveerelse, en ny carport eller udestue osv. Skude identificerer
en uspoleret spontan behovsrealisering efter de forhdndenveaerende sems prin-
cip, som han kalder “profan arkitektur’. Her kommer de bygningsmaterialer,
selvbyggeren tilfeeldigvis har adgang til (fx breedder liggende i garagen eller
baghaven), til at danne udgangspunkt for tilbygningen eller ombygningen.
Han skriver: ”Ndr arkitekturens novicer bygger, kan alt ske: Vilkdrlige materialer
fir uden dikkedarer lov at deekke den oprindelige bygningskrop helt eller delvis, som
behov eller okonomi tilfeeldiguis mdtte diktere det” (Skude 2001:20). Derved opstar
der uforudsigelige, overraskende og chokerende — og i sjeeldne gange ogsa
vellykkede — form- og farvekonstellationer, der ifelge Skude nok mere skyldes
held end forstand. Ikke desto mindre beskriver han den profane arkitektur
som en slags selvteegt mod fjerne smagsdomme.

Det er tydeligt, at etnologen og arkitekten har forskellige forstaelser af,
hvad byggeskik er; faktisk sa forskellige, at arkitekten Skude slet ikke vil bruge
betegnelsen byggeskik, men derimod “profan arkitektur’ for de feenomener,

han beskriver i debatten.

2.5. Beskrivelse eller bedemmelse

Som tidligere beskrevet papeger Arne Lie Christensen, at der er to prin-
cipielt forskellige mader at bruge ordet byggeskik pa, og at de to mader er
knyttet til de to forskellige faglige miljoer etnologernes og arkitekternes (Chri-
stensen 1996:30). Nar etnologerne undersoger, hvordan mennesker bygger pa
et givent sted pa en given tid — altsd i en given kultur — er det en registrering
af en herskende byggemade, men nar man, som arkitekterne gor, begynder at
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forholde sig til, hvordan der ber bygges i en given bygningskultur, er vi ovre
i det normative og det etiske domaene. Dette medforer, at det samme hus kan
beskrives pa to forskellige mader — som kulturhistorie (deskriptivt) og som
arkitektur (normativt). Men i denne forbindelse er det vigtigt at understrege, at
set fra den udferendes perspektiv —bade arkitektens og leegmandens — findes
der kun én made at forsta byggeskik, og det er den normative; det deskrip-
tive element kan ikke forekomme i det udferende lag — der vil altid veere en
vurdering af ‘det bedst mulige’ til stede.

Ideen om det bedst mulige relaterer til den normative forstaelse af byg-
geskik, som Arne Lie Christensen kalder ‘det gode almindelige’. Hos Chri-
stensen er ‘det gode almindelige” idealet om en byggeskik, der modvirker en
forfladigende massekultur, samtidig med at den modarbejder individuelle
arkitektoniske markeringer. Den formulering flugter godt med den forstaelse
af byggeskik, som hersker blandt danske arkitekter, og som fx blev fremsat i
Vandkunstens Arktis-projekt.

Lad os se lidt neermere pa ordet byggeskik for at forsege at klarlegge
relationen mellem de deskriptive og det normative elementer.

Hvis man bryder ordet byggeskik ned, bestar det af ordet ‘bygge” og ordet
"skik’. Ordet "skik” har en dobbeltbetydning, der forlener ordet byggeskik med
en tilsvarende dobbelthed. Som substantiv betegner en skik en beskaffenhed
eller en tilstand, hvori nogen eller noget befinder sig — en indretning. Betyd-
ningen deler sig i to — den beskrivende og den retningsgivende:*

1. skik forstdet som saedvane eller tradition — som i vendingen "skik og
brug’, eller 2. skik forstaet som opfersel eller adfeerd — som i ‘at bringe noget
eller noget i den tilborlige orden” — at ordne. Vi genkender det i udtrykket ‘at
seette skik pd’ noget eller nogen, hvilket hentyder til at omforme eller reformere
nogen eller noget. At "fa sat skik pa’ noget kan indebzere et brud — en reform.

Den sidste betydning indikerer en handling og leegger sig dermed op ad
verbet ‘at skikke’, hvilket betyder at bringe nogen eller noget i en vis form eller

tilstand — at forme og (til)Jdanne og ordne og indrette. Verbet at skikke bliver

20 Det folgende afsnit er udledt fra den historisk Ordbog over det danske Sprog (ODS) bind
19, 1940. http://ordnet.dk/ods/ordbog?query=skikke

KAPITEL 2. BYGGESKIK ELLER ARKITEKTUR

33



normativt, idet det henferer til at bringe nogen eller noget i den rette form eller
den rette fremtraeeden under de givne forhold. Udtrykket ‘at personen eller tin-
gen skikker sig” indikerer verbets opdragende og moralske perspektiv, idet at
skikke refererer til en persons adfeerd som vaerende passende, sommeligt i trad

med god tone eller herskende moral — med merbetydningen at indordne sig.

2.6. At skikke og at bygge

Ud fra betydningsindholdet i skik kan vi udlede, at byggeskik retter
sig mod dels det byggedes fremtraeden i forhold til en given orden og dels
af selve handlingen "at bygge” forstaet som ‘at skikke” — dvs. frembringe or-
den. Den orden, der tilstraebes, kan veere bestemt af forskellige forhold. Ofte
refererer byggeskik til seedvanens og traditionens orden, men der kan ogsa
veaere tale om andre ordner, sisom beaeredygtighedens, miljoets eller teknik-
kens og konstruktionens orden. Eller det kan vare en kulturel orden, hvor
byggeskikken handler om at positionere sig i forhold til sociale, skonomiske
ordner og moralske ordner.

Ud fra denne redegorelse preeget af betydningen af skik fremstar byg-
geskik som noget, der handler om orden og norm og vane, det veere sig bade
eksplicitte anvisninger af bade teknisk og formmaessig karakter samt implicitte
anvisninger, sasom seedvaner og traditioner. I byggeskikken bliver det at bygge
en handling, der er indskrevet i et givent feellesskab med dets traditioner og
seedvaner, det veere sig et folkeligt feellesskab med implicitte normer eller et
mere teknisk fagligt feellesskab med eksplicitte anvisninger. At bygge bliver
i byggeskikken koblet med fremtraeden i og tilpasning til en given kulturs
normer; det, som Dragsbo m.fl. senere i dette kapitel kalder kommunikation.

Men at bygge er ogsa en praktisk handling i sig selv. At bygge betyder
oprindeligt at bo —at vaere, at befinde sig.! " At bo’ synes i alle tilfeelde at veere
det formal, som enhver byggen sigter mod, men dog er ‘at bygge” allerede

i sig selv at bo, fastslar filosoffen Martin Heidegger i essayet Taenke bygge bo

21  ’Atbygge’ er egentlig afledt af urnordisk biggwian ‘at bo’, som er afledt af feellesgermansk
bewwian, ‘atbo, bebygge’, som igen er afledt af det indoeuropaeiske bhew, ‘at dyrke, vokse,
veere, bo” (Becker-Christensen 2005:215).
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(Heidegger 2000). Hermed bliver det at bygge overfert til omradet vedrerende
den menneskelige eksistens. Spergsmalet er, hvorvidt vi kan skelne mellem
den praktiske og den eksistentielle byggehandling. Hvad vi kan skelne mel-
lem, er den konkrete byggehandling og den abstrakte byggehandling, og
det er her, vi far bragt arkitekturen pa banen igen. Begrebet byggeskik har
tilknyttet to verber — at bygge og at skikke. Arkitektur har ikke tilknyttet et
verbum, man kan ikke ‘arkitekte’. Vi ma derfor stille spergsmalet, hvordan
forstas det at bygge i arkitekturen? En bygmester bygger, det er en konkret
handling. I denne konkrete forstand bygger arkitekter ikke — og heller ikke
de fleste bygherrer.

I en kultur-etnologisk undersogelse af danske landbrugsejendomme fra
2001 udfert af Peter Dragsbo og etnologen Helle Ravn diskuteres begrebet
byggeskik ogsa: ”For det forste kan byggeskik bide bruges rent deskriptivt: det, der
bygges til alle tider — 0g normativt, som et veerdiladet ord, der kan associeres med
god byggeskik, sidan som Landsforeningen Bedre Byggeskik brugte det.” Og de
fortsaetter: I denne undersogelse har vi valgt at bruge begrebet deskriptivt om den
folkeligt accepterede, normative praksis i byggeriet —i modseetning til arkitekturen, som
primeert er resultatet af en kunstnerisk ide og skaben” (Dragsbo & Ravn 2001:389).
Her fremtraeder det afgerende forhold, som jeg har neevnt ovenfor, at byggeri
ikke kan vaere deskriptivt, hverken nar det er arkitekter, bygmestre, selvbyg-
gere eller andre leegfolk, der bygger. Det normative fremtraeder hos Dragsbo
og Ravn tilsyneladende kun som et problem, nar man bygger professionelt.
Endvidere fremgar det, at forfatterne mener, at de forholder sig beskrivende
over for andres normativitet. Men som Arne Lie Christensen siger, sa er det
i virkeligheden umuligt at undgd, at det normative aspekt sniger sig ind.
Selvom hovedveaegten ligger pa det beskrivende aspekt, vil fagpersonernes
personlige bade etiske og cestetiske praeferencer spille ind i beskrivelsen
(Christensen 1996:31).

Selvom Dragsbo og Ravn peger p4, at greensedragningen mellem byg-
geskik og arkitektur er sveer, idet der er elementer af byggeskik i al arkitektur
og vice versa, sa definerer de alligevel byggeskik som en grundleggende
modsetning til arkitektur. Greensedragningen er ikke, anferer Dragsbo og
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Ravn, accepteret af arkitekter, der mener, at de producerer arkitektur, nar de
faktisk producerer byggeskik. Hvordan dette kommer til udtryk, skriver forfat-
terparret ikke noget om, men jeg ma antage, at der her ligger en kvalitetsdom
i retning af: Hvis det ikke er bygningskunst, dvs. hvis det kunstneriske isleet
mangler, sa er det byggeskik. Vi genkender den engelske arkitekturhistoriker
Nikolaus Pevsners beremte sammenligning mellem cykelskuret og katedralen.
Pevsner sagde, at et cykelskur ikke er arkitektur, men en bygning, hvorimod
Lincolnkatedralen er et stykke arkitektur (Pevsner 1948:19). Pointen er, at
betegnelsen arkitektur tilsyneladende kun kan benyttes om bygninger med
kunstneriske kvaliteter — uanset hvem der er ansvarlig for bygningens ud-
formning. Dette er en anderledes forstaelse af arkitektur som slet og ret noget,
der er frembragt af arkitekter, hvilket er en definition, som fx arkitekt Niels
Nygaard fremforer i sin ph.d.-afhandling om arkitektonisk kvalitet (Nygaard
2006:20). Spergsmalet er sa, hvad det betyder, hvis cykelskuret viste sig at
veere tegnet af en arkitekt? Er det sa arkitektur? Eller hvad nu hvis cykelskuret

rummer store kunstneriske kvaliteter?

2.7. Bricolage

Det, som bade Dragsbo og Skude indirekte peger p4, er, at byggeskikken
bygger pa en form for bricolage. Iseer Flemming Skude fremstiller den profane
selvbyggers arbejde med de forhdndenveerende materialer, der tilfeeldigvis
forer til det mystisk poetiske byggeri, som var det et resultat af bricolage.
Ideen om bricolage som allegori til den mytiske teenkning blev introduceret
af antropologen Claude Lévi-Strauss i bogen Den vilde tanke fra 1962. Her
identificerer Lévi-Strauss altmuligmandens praksis som tagende udgangs-
punkt i den givne meengde materialer og veerktgjer, han har til sin radighed.
Hans univers af hjeelpemidler er lukket, og reglen for hans beskeftigelse
er, at den indretter sig efter de forhandenvarende midler. Hans samling af
materialer og veerktgj er tilfeeldig og passer ikke nodvendigvis sammen. Alt-
muligmanden hos Lévi-Strauss opererer i en lukket samling, hvori han kan
etablere nye betydninger ved hjelp af elementer, der allerede har betydning
fra tidligere etablerede sammenhange. Ingenigren vil derimod sege at abne
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og ga hinsides begraensningerne og mod alle potentielle elementer, ikke kun
dem, der allerede er eksisterende. Ingenioren skaber de midler, der skal til, for
at han kan fuldende sit arbejde og na sit mal; altmuligmanden redefinerer de
midler, han allerede har. Altmuligmanden arbejder i det konkrete, ingenigren
i det abstrakte. Der er tale om to forskellige mader at teenke om byggeri pa:
en analytisk begrebsteenkning eller en mytisk billedteenkning. Det skal ikke
forstas saledes, at arkitekter (ingenigorer) altid teenker analytisk og rationelt,
og ikke-arkitekter forholder sig associativt til byggeopgaven. I al teenkning
indgar begge momenter. Men hvor Lévi-Strauss’ ingenier er kendetegnet
ved at teenke i vedtagne begreber, sa er arkitektfaget netop kendetegnet ved
sin intuitive og kreative tilgang. Som Steen Eiler Rasmussen papeger, er ar-
kitekturen og dermed arkitekten knyttet til det kunstneriske felt. Ifelge Lévi-
Strauss ligger kunsten midtvejs mellem den videnskabelige erkendelse og den
mytiske tanke; “thi enhver ved, at kunstneren har noget af videnskabsmanden sivel
som altmuligmanden i sig: Med kunstmidler fremstiller han en materiel genstand,
der samtidig er genstand for erkendelse” (Lévi-Strauss 1969:33)*

Hvor Flemming Skude tager udgangspunkt i legmandens helt konkrete
bricolage-bygge-praksis, sa tager Dragsbo ikke udgangspunkt i de konkrete
materialer, som leegmanden har i sin baghave, men han beskeeftiger sig deri-
mod med de (arkitektoniske) symboler, laegmanden har til sin radighed. Det,
der ifelge Dragsbo karakteriserer byggeskikken, er, at den er kommunikation
—dener et sprog, hvor de enkelte elementer er blevet til konventionelle tegn og
symboler —han kalder det signaler (Dragsbo & Ravn 2001:402). Nogle signaler
er kun kendt af en del af befolkningen, siger Dragsbo (fx jo flere skorstene, jo
mere velstand), andre signaler er blevet glemt, men alle forstar signalveerdien
ved en sirligt revet gardsplads med springvand i midten, en indgangstrappe
med en halv snes trin eller en port med sgjler, fronton, ejer-initialer og arstal.
Signalernes funktion er at signalere tilhersforhold til steerke og betydnings-
fulde grupperinger eller bevaegelser. For eksempel var villastilen i 1970’erne

en made at signalere ligeveaerdighed med by og borgerskab, hvorimod par-

22 I denne danske oversaettelse har man valgt at overseette I'ingénieur med ’"videnskab-
smanden’.
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celhusstilen skulle signalere modernitet (Dragsbo & Ravn 2001:403). Ifelge
Dragsbo kan (og vil) arkitekterne ikke forsta og acceptere disse signalveerdier.
Der er tale om to forskellige sprog — arkitekturens og byggeskikkens. Men
nar opgaven er at udvikle byggeskik, kraever det, at arkitekterne accepterer
landbrugernes (og andre boligejeres) behov for sociale og kulturelle signaler i
form af elementer i bygninger, der er bade funktionelt og aestetisk tilfredsstil-
lende. Arkitekternes problem er, om de formar at ga fra de store forkromede
losninger til ‘folkekunsten” i byggeskikken (Dragsbo & Ravn 2001:463). Med
sin henvisning til folkekunsten ger Dragsbo op med en formulering eller
en myte, som han mener trives hos arkitekterne, nemlig at byggeskikken er
"funktionsbestemt byggeri’ (Dragsbo & Ravn 2001:389). Her har Dragsbo en
pointe. Den fascination, som Flemming Skude udviser for det profane byggeri,
deler han med mange arkitekter fra det 20. arhundrede. Allerede de tidlige
modernistiske arkitekter som Frank Lloyd Wright, Adolf Loos og ikke mindst
Le Corbusier var meget inspireret af den forindustrielle folkelige byggeskik,
hvori de mente at finde noget originalt og rent. Det var de enkle lgsninger,
den upreetentiose udformning samt den homogenitet, bygningerne besad,
der tiltalte bl.a. Loos og Le Corbusier. I byggeskikken fandt de modernistiske
arkitekter, hvad de mente var en form for naturlig typedannelse bestemt af
det forhdandenveerende. Det var huse, hvor kun funktionen og materialerne
styrede designet. Det er netop forestillingen om det autentiske, det rene og det
uskyldige i den folkelige byggeskik, der virker appellerende pa arkitekterne
—ikke de mere "urene’ signaler om status og prestige, som byggeskikken ogsa
indeholdt (Passanti 1997).

Ifolge Dragsbo er det den kunstneriske intention, der adskiller arkitektur
og byggeskik. Han sammenligner byggeskikken med den sdkaldte folkekunst
(Dragsbo & Ravn 2001:461), der ifolge ham er kendetegnet ved at gore fri brug

af elementer, der dels over for omverdenen kan signalere social eller kulturel
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status, dels kan bekreefte brugerens egen identitet med positive associationer.?

Det uudtalte spergsmal, der ligger under diskussionerne om arkitektur
og byggeskik, er i virkeligheden et sporgsmal med etiske* implikationer:
Har alle lige ret til at udtrykke sig i det feelles rum? En ret til udtryk, som
eksempelvis blev anfert af kunstneren Friedensreich Hundertwassers ide
om vinduesretten formuleret i 1958. Alle mennesker burde skabe deres egen
bolig, og derfor skulle alle lejere have retten til at dekorere facaden, sa langt
de kunne na fra deres egne vinduer (Karberg & Jalving 2014:31).%

Ifolge designhistorikeren Judy Attfield er det en anden mulighed for selv-
udfoldelse, der som regel er i spil i den folkelige byggeskik. Her er det snarere
beboerens onske om at treede ud af den uniformitet, der iseer praeger mange
lejeboliger, og seette sit eget praeg pa sin egen bolig. Attfield fandt gennem et
studie af ombygninger og udsmykninger af facader i London-forstadskvarteret
Cockfosters i 1982, at middelklassens ogede mulighed for at eje egen bolig
resulterede i en seerlig privatiserings-aestetik, hvor malet var, at ejede boliger
let kunne skelnes fra lejeboliger (Attfield 2000:203). Dette gav sig udtrykien
mangefold af stiltraek, hvor det primeert gjaldt om at individualisere facaden
og forandre den fra ordineer til ekstraordineer — ikke forstdet som at veere
excentrisk, men blot noget seerligt. Den nye facadeudsmykning var en made,
hvorpa beboerne kunne forbinde deres identitet med huset og pa den made
opna folelsen af ejerskab (Attfield 2000:206). Denne privatiserings-aestetik er
som en torn i de modernistiske arkitekters gje, der ser den som udtryk for
smaglos kitsch, eller veerre endnu som en farlig reaktioneer forstad-konformitet
(Attfield 2000:178), der manipuleret af markedskraefterne presser forbrugs-
orienterede forlorne livsstile ned over menneskers livsverden.

Privatiseringsaestetikken 14 fjernt fra mange modernistiske arkitekter og

23 Dragsbo sammenligning mellem byggeskikkens statussignaler og folkekunst synes for
mig problematisk. I bogen Jydsk Folkekunst (2008) af Jorgen Borg og Ingvar Cronham-
mar skildres folkekunsten som en udtryksform, der er alt andet end statussegende, men
derimod er praeget af en dyb og original skabertrang, som trives pa trods af kulturelle
hierarkier og sociale normer.

24  Iafhandlingen differentieres ikke mellem moral og etik.

25  Nar man besgger Hundertwassers farverige etageejendom Hundertwasserhaus i Wien
(opfert 1983-86), er der ikke tegn pa, at nogen beboere har gjort brug af deres vinduesret.
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ligger stadig som et markant etos i arkitektstanden, der er blevet opdraget
med dels modernismens puristiske ideal og dels med velfeerdsstatens lig-
hedsidealer om feellesskab og homogenitet. Et etos, som dog har veeret under

steerkt pres i det nye artusind.

2.8. Kommunikation og identitet

Ligesom Dragsbo fremhaver den norske kunsthistoriker Hild Serby, at
arkitekterne ikke taler samme sprog som de mennesker, de bygger for (Serby
1993:145). I hendes bog Norske ferdighus gjennom tiderne (1993) skildres en fore-
stilling om, at arkitekterne ikke bygger, sdidan som mennesker gerne vil bo,
men derimod som de synes, mennesker bor bo (Serby 1993:142). Derfor veelger
mange mennesker de arkitekttegnede boliger fra til fordel for typehusene, der
med genkendelige og romantiserede treek taler til boligbyggernes dromme
om det gode liv. Igen er det arkitekternes normative tilgang til byggeri, der
resulterer i fremmedgerende boliger, der fremhaeves og underbygges med
informanters beskrivelser af, at bo i et arkitekttegnet hus feles som at bo i
arkitektens hus og ikke hjemme hos sig selv (Serby 1993).

Filosoffen Michel de Certeau skriver i The Practice of Everyday Life, at
‘almindelige mennesker’ bruger elementer fra den kultur, de pa den ene eller
anden made er underlagt fx som forbrugere, handveerkere, bygherrer, bebo-
ere, saledes at elementerne gennem hverdagstaktikker bliver sat sammen pa
alternative og ofte transformerende mader. I en form for bricolage bliver ele-
menterne tilpasset menneskenes egne veerdier, interesser og regler (de Certeau
1988:xiv). Kulturforskeren Dick Hebdige beskriver, hvordan subkulturer i en
form for bricolage seetter delelementer fra den dominerende (forbrugs)kultur
i anderledes og uortodokse sammenhaenge og dermed modsetter sig det
kulturelle hegemoni (Hebdige 2002). Ogsa Lévi-Strauss fastslog (Lévi-Strauss
1969:31), at det ikke er produkterne, der eendrer sig, men deres betydning, der
@ndres, i og med at konteksten endres. Kulturens kendetegnende produkter
bliver en del af en modkultur. Vi erindrer Flemming Skudes betegnelse og den
profane arkitekturs selvteegt, men i den folkelige byggeskik er bricolagen ikke
en del af en bevidst strategi med henblik pa at udstille kulturelle hegemonier.
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Almindelige selvbyggere er ikke en del af en subkultur og de revolterer ikke,
men de bruger bricolage til at skabe et billede af det gode liv, som de ensker,
med de midler, de har til deres radighed — og her kommer byggemarkedet
ind. De bygningselementer, som de fleste boligejere i en globaliseret og indu-
strialiseret forbrugskultur har umiddelbar adgang til, er fra det lokale byg-
gemarked. Her kan boligbyggere ga pa udkig efter dere, vinduer, fodlister,
skumstuk, gulvbraedder, tagrender og finde enkeltelementer, som i deres pris
og udformning virker appellerende og giver mening.*

Professor i etnologi Bjarne Stoklund ser ogsa byggeri som kommuni-
kation og symboler. For ham er “huset ikke blot er en bygning, der yder ly mod
regnen, lae for vinden, og som beskytter mod kulde eller varme, men en institution
med et bredt spektrum af ekonomiske og sociale funktioner” og et symbol pa det
samfund, hvori det bruges. Hermed bliver huset "et af de medier, hvormed man
kommunikerer kulturelt tilhorsforhold til andre, samtidig med at det er et dagligdags
middel til bekraeftelse af beboernes egen identitet” (Stoklund 1996:20). Et af husets
funktioner bliver hermed at etablere en eksistentiel relation mellem menneske

og omverden.

2.9. Perception eller association

Omgivelsernes mening er det, som mennesker reagerer pa, papeger den
amerikanske professor i arkitektur Amos Rapoport. Bedemmelsen af vores
omgivelser er ikke resultatet af en detaljeret analyse af specifikke elementer,
men handler mere om en generel affektiv respons, som er genereret af billeder
og ideer (Rapoport 1982:13). Han ser bygningernes mening — ikke som en
modsaetning, men som Stoklund snarere som en del af bygningernes funktion.
Mennesker er biologisk kognitivt kodet til at soge mening i deres omgivelser,
og det er bygningernes funktion at gere omgivelserne meningsfulde for os.
Ifolge Rapoport er forskning i det byggede miljo kendetegnet ved erkendelsen
af, at arkitekter og brugere har meget forskellige forstaelser og oplevelser af

omgivelserne og det byggede miljo (Rapoport 1982:15). Som Peter Dragsbo

26  En af beboerne sagde, at det var byggemarkedernes kataloger, der var den sterste inspi-
rationskilde til materialevalget i deres ombygningsprojekt.
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var inde p4, er det, der adskiller de to parters opfattelse af omgivelserne, at
arkitekterne synes at reagere pa omgivelserne i perceptuelle termer, hvorimod
leegfolk reagerer i associative termer (Rapoport 1982:19) — altsa at arkitekter
har en sansebéren erfaring af verden, hvorimod laegfolk reagerer gennem
kognitive forstaelser. Uanset den videnskabsteoretiske implikation af di-
stinktionen mellem perceptuel og associativ erfaring underbygger Rapoport
forestillingen om, at leegfolk og arkitekter opfatter omgivelserne forskelligt
og ikke taler samme sprog.”

Byggeskik er altsa et omstridt og vanskeligt begreb. Begrebet bruges
forskelligt, alt efter om det blot skal beskrive det, der rent faktisk bygges, eller
om det skal veere en norm for det, der ber bygges. Bedre Byggeskik er bade
et navn og en hensigtserkleering. I naeste afsnit skal vi se neermere pa Bedre
Byggeskiks arkitektoniske projekt, hvor foreningen gor brug af det spaend
mellem tradition og reform, som vi tidligere identificerede som betydninger
af ordet "skik’. Vi vil ogsa forsta, hvorfor man ikke kaldte sig for "Landsfor-

eningen for Bedre Byggeskikke’, men satte byggeskik i ental.

27  Denne diskussion er fundamental og skildrer de videnskabsteoretiske og stilistiske
modsetninger og stridigheder, der tegnede den design- og arkitekturteoretiske (og
etnologiske) scene i 1980’erne. Det er bl.a. ud af denne modszetning, at Material Culture
Studies-traditionen er vokset.
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Pad de folgende sider vises to eksempler pd hustyper fra to af Bedre Byggeskiks
udgivelser —Boligbogen (1926) og Parcelhuse (1944) — med typetegninger og
anvisninger til huse opfort med statslin og begge udsendt pd foranledning af og i
samarbejde med Indenrigsministeriet.

Det forste eksempel er fra Boligbogen. Bogen bestdir af 12 hustyper med tilho-
rende instruktiv tekst og materialefortegnelse samt nogle detaljetegninger af typer pi
karnapper, altaner, balustrader, haveliger, trappegeleendere 0g dor- og vinduesprofiler.
Neervaerende eksempel er uddrag af materialet til Type H — "Hus med to Veaerelser
og Kokken i Stueetagen og to Verelser og Bad i Tagetagen. Bebygget Areal
71,91 m2.”

Det andet eksempel er fra Parcelhuse. Denne udgivelse var en ”fornyelse” af
Boligbogen, 0g der er ligeledes tegninger og anvisninger til 12 hustyper. Foreliggende
er nogle af tegningerne til Type C 2 — "3 Var. med Kammer og Bad (Byhus)”



Type H — Boligbogen 1926 (Nielsen 1926:70).
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Type H — Boligbogen 1926 (Nielsen 1926:71).
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Kapitel 3

3. Landsforeningen Bedre
Byggeskiks arkitektoniske
projekt

3.1. Industrialisering og identitetskrise i arkitekturen

Fra midten af 1800-tallet og iseer i artierne op til Landsforeningen Bedre
Byggeskiks stiftelse i 1915 var den europeeiske arkitektur i en form for identi-
tetskrise. Med industrialiseringen var verden ved at blive en anden. Jernbanen
knyttede bade byer, regioner og nationer teettere sammen, hvilket betod, at
udvekslingen af varer og kultur foregik nemmere, hurtigere og i langt storre
meengder. Den industrialiserede verden havde behov for helt nye typer af
byggeri, fx jernbanebroer, kraner, togstationer, fabrikker, andelsmejerier, stal-
valseveerker, jernsteberier, elveerker. De nye typer af "historielase’ bygninger
satte helt nye krav til bdde byggeprocesser og bygningsmaterialer — der skulle
bygges hgjere, leengere og slankere — og ikke mindst hurtigere og billigere.
Pa fabrikkerne kunne man nu massefremstille bade kendte materialer sdésom
teglsten, men ogsa helt nye bygningsmaterialer sasom stebejern, spejlglas,
tagpap, skifer og eternit, som passede til de nye typer af bygninger og ikke
mindst de nye byggeprocesser. Men de lokale handverkere og bygmestre
havde ikke forudseaetningerne for at bedemme og benytte de nye materialers
tekniske og aestetiske egenskaber. Handvaerkerne optog de nye materialer, sa
godt de kunne, i deres seedvanlige praksis med det resultat, at den traditionelle
byggeskiks aestetiske veerdi — dvs. enheden mellem materialets aestetiske og
konstruktive egenskaber og handveerkets praksis — var ved at ga tabt.

Ud af industrialismen voksede ogsa en helt ny type halvfeerdige byg-
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ningselementer: stabejernsdekorationer og stebte cementgipsdekorationer,
der illuderede kunstfeerdigt udfert stenhuggerarbejde, der nemt og billigt
kunne fremstilles pa fabrikker i Tyskland, transporteres med det udvidede
jernbanenet til Danmark og uden sterre besveer eller udgift paferes facaderne
i hovedstaden, kebstaederne og de nye stationsbyer. Langs de nyanlagte jern-
banestraekninger blev der opfert nye stationsbyer, og den store arkitekturs
krise sivede ned gennem byggeriet og havnede pa stationsbyernes hovedgader
i form af tarne og spir pa hjernerne, blomsterranker pa facaderne og mange
forskellige stiltraek blandet sammen i fri komposition.”” Pa stationsbyernes
hovedgader gjaldt det om at tiltreekke sig opmaerksomhed; at vise, at man var
med pa noderne, og at forretningen gik godt. Men det var ikke udsmykning i
den forstand, at en handvarker omhyggeligt havde brugt sine evner og sine
heaender i timer og timer, men det var maskin- og masseproducerede stobte

ornamenter — uden spor af liv’ eller af hdndveerkets omhu og arbejdsgleede.
3.2. En kort oversigt

"Huvad enten man har haft sit Hjem i By eller paa Land, vil man ikke kunne taenke
tilbage paa sin Barndom, uden at der i Erindringen melder sig et Bygveerk, [...]
maaske er det kun den gamle keere Trappe og Gadedor derhjemme, som manes
frem i Evindringen. Der skal nok under en eller anden Form melde sig et Indtryk

af Bygningskunsten — Rammen om Kulturfolkenes Liv.” (Nielsen 1932:182)

Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet i 1915 med malseetningen: ”Et
Arbejde for en Hojnelse og Udvikling af vor almindelige danske Bygningskultur” (Niel-
sen 1941:7). Blandt initiativtagerne var fremtraedende kulturpersonligheder,*

byg- og handveerksmestre, gardejere, husmeend og selvfolgelig nogle af

28  Ved at tilseette cement i den blanding af gips, kalk og marmormel, som stuk bestar af,
gjorde man denne vejrbestandig.

29  Hvilket Marius Pedersen senere kaldte for “losgiende motiver” (Pedersen 1923:13).

30  Sasom digteren Johan Skjoldborg, debatteren Emma Gad og kunsthistorikeren Vilhelm
Lorenzen.
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landets forende arkitekter.’ Stiftelsen af Bedre Byggeskik var den forelebige
kulmination pa to artier, hvor mange arkitekter pa en og samme tid havde
taet gjnene op for den almindelige aeldre danske bygningskulturs kvaliteter og
behovet for en indsats i nutidens almindelige byggeri.** Arkitekturen havde
indtil da veeret en disciplin, der udgik fra Akademierne, og her havde man ikke
beskaeftiget sig med det almindelige byggeri. Men den lokale bygningskultur
var tilsyneladende ved at miste jordforbindelsen, og man sa nu, at ogsa det
danske kulturlandskab var under alvorlig forandring. I en verden i opbrud,
hvor fremmedgerelsen foltes helt konkret i de nye bygningers fabriksfremstil-
lede materialer, og hvor meningslesheden og det kulturelle forfald truede, var
Landsforeningens topunktsreaktion klar: en kulturel og aestetisk vaekkelse og
(ud)dannelse af landbefolkning og handvaerkere, sa de var rede til retable-
ringen af et fast regelsaet i byggeriet. Bedre Byggeskiks reaktion udmentede
sig i fem arbejdsomrader, som forhenveerende direktor for Holbaek Museum

Lene Floris har sammenfattet pa folgende made (Floris 2005:36):

Konsulentvirksomheden Tegnehjelpen

Kurser for bygmestre og hindverkere
Udarbejdelse og reproduktion af typetegninger
Udstillinger og foredragsvirksomhed

NN

Publikationer (sdsom arsberetninger, avisartikler og hefter, hvori der blev

agiteret for foreningen og dens arbejde)

31 Ud over P.V. Jensen-Klint og hans protege Ivar Bentsen var Martin Nyrop, Kristoffer
Warming, Carl Brummer, K.T. Seest og T.H. Hjejle deltagere i det forste mode for stiftelsen
af Landsforeningen.

32 Allerede i 1892 havde arkitektstuderende dannet Foreningen af 3die December, hvis
formal var opmaling og bevaring af eeldre danske bygninger. Akademisk Arkitektforening
havde i 1907 stiftet Akademisk Tegnehjeelp, hvor bygmestre og bygherrer vederlagsfrit
kunne fa arkitekthjeelp. 1 1908 blev den danske byggetradition til et fag pa Kunstakademiet
i ‘Den danske Klasse’, og i 1909 introduceredes en ideel dansk stationsby pa Landsud-
stillingen i Aarhus.
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3.3. Tre personligheder — én forening

Der er iser tre personer — tre arkitekter — der var meget afgorende for
Bedre Byggeskiks arbejde: P.V. Jensen-Klint, som i arevis havde keempet for
bygningshandvaerkets kulturelle grundlag og “det gamles Skonhed” (Jensen-
Klint 1911:15), var foreningens oprindelige ideolog. Ivar Bentsen, som med
baggrund i Vallekilde Hojskole, oprettede Bygmesterskolen i Holbaek i 1915,%
samt Harald Nielsen, som fra forste feerd var foreningens trofaste sekreteer,
leder af Tegnehjeelpen og fra 1934 foreningens formand. De tre inkarnerer
udviklingen i Bedre Byggeskiks ideologi igennem de forste 30 ar, og det er
igennem P.V. Jensen-Klints, Ivar Bentsens og iseer Harald Nielsens udgivelser,
at Bedre Byggeskiks ideologiske og eestetiske standpunkter er blevet overle-
veret til eftertiden. Det er saledes iseer ved laesning af P.V. Jensen-Klints pro-
gramskrift Bygmesterskolen fra 1911 og Harald Nielsens udgivelser for Bedre
Byggeskik — Landbrugsbygninger fra 1920 (med Ivar Bentsen), Boligbogen fra
1926, de to Bygmesterboger fra henholdsvis 1932 og 1941 og endelig Parcelhuse
fra 1944, samt Bygmesterskolens elevhafter —jeg har dannet mig en forstaelse

af Landsforeningens arkitekturteenkning.

3.4. Tegnehjeelp

Pa Bedre Byggeskiks tegnestue i Kebenhavn kunne bygmestre og bygher-
rer fa billig og i seerlige tilfeelde gratis arkitektfaglig hjeelp til projekteringen af
mindre byggeprojekter. Projekterne var mangfoldige, men isar boligprojek-
terne fyldte meget pa tegnebordene. Henvendelserne kom fra arbejdsmaend,
landmeend, fagleerte og funktioneerer, fx leerere. Ofte tog hjelpen blot form
af, hvad Nielsen kaldte en ’korrektur’, dvs. en opstramning af planer og fa-
cader, sa de svarede til foreningens aestetiske principper. Byggeprojekterne
var tit sa fremskredne, at det kun kunne blive til mindre korrektioner, men
foreningens pragmatiske holdning var, at sma eendringer var bedre end ingen.

Kontorets frivillige arkitekter besggte som regel aldrig byggepladserne (Erik-

33 11907 overtog Ivar Bentsen ledelsen af Handvaerkerskolen pa Vallekilde Hajskole efter
sin far, Andreas Bentsen. I 1921 bliver Bentsen professor pa Kunstakademiet i Keben-
havn, og Marius Pedersen overtager ledelsen af Bygmesterskolen.

KAPITEL 3. LANDSFORENINGEN BEDRE BYGGESKIKS ARKITEKTONISKE PROJEKT

52



sen 2008:51); det var ikke nedvendigt, nar man arbejdede ud fra en fastlagt
typologi, blot man kendte grundens placering i forhold til verdenshjerner,
store traeer eller andre seerpraeg og adkomstforhold. Tegnehjeaelpen blev nok
Bedre Byggeskik-foreningens storste succes; i arene 1916-1941 resulterede det
i omkring 1350 byggerier, hvis projektering ellers ville have vaeret misrogtet
(Nielsen 1941:22). I alt foreligger der over 1600 sager i Bedre Byggeskiks arkiv
(Floris 2005: 56; 101).

3.5. (Ud)dannelse
Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet i en tid, hvor de folkelige

bevaegelser vandt frem i Danmark, fx husmandsbevagelsen, husflidsbevee-
gelsen, afholdsbevaegelsen, hgjskolebevaegelsen. Som Peter Dragsbo papeger,
var disse bevaegelser led i et omfattende samfundsmaessigt civilisationsprojekt,
hvor folket skulle disciplineres og eventuelle oprorske impulser deempes
gennem moralsk dannelse. Men som det fx var tilfeeldet med husmandsbe-
vaegelsen, kunne civilisationsprojektet benyttes til beveegelsernes egen fordel:
Man kunne bade fa en samlet stemme, og man kunne vise sit ligeveerd og
sin respektabilitet (Dragsbo 1996:88-89). Flere af arkitekterne omkring Bedre
Byggeskik-bevagelsen var rundet af den grundtvigianske hgjskolebevaegelse,
hvilket betad, at hgjskolernes ambition om at skabe selvbevidste, aktive og
gode samfundsborgere gennem oplysning og (ud)dannelse, var en del af
grundlaget for foreningens uddannelsesindsats. Ud over hejskolebevaegelsen
havde Bedre Byggeskik ideologiske slaegtskaber med tilsvarende socialeesteti-
ske bevaegelser uden for landets greenser. Bade John Ruskin, William Morris’
Arts and Crafts Movement samt Ebenezer Howards Garden Cities i England
og de tyske Deutscher Werkbund, Deutscher Bund Heimatschutz og Paul
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Schultze-Naumburg* reagerede pa de endringer, som industrialiseringen
medferte for arkitektur, handvaerk og arbejdsliv.

Bedre Byggeskiks uddannelsesvirksomhed rettede sig mod landomra-
dernes bygmestre og handveerkere. I de forste ar var P.V. Jensen-Klint og Ivar
Bentsen dedikerede undervisere og aktive foredragsholdere. Hensigten med
foredragene var at opbygge elevernes kulturhistoriske viden om og tilknytning
til dansk arkitektur. Undervisningen byggede selvfolgelig pa Jensen-Klints
didaktik, som den var udfoldet i Bygmesterskolen i1911. Bygmesterskolen var et
programskrift og en poetik for et byggeri, der var traditionelt af natur, og som
var fritaget for bade akademisering og artisteri, men derimod var grundlagt
i et kontinuerligt kulturelt feellesskab.? Jensen-Klint enskede at vriste arki-
tekturen ud af akademiets saloner og etablere den i byggeriets praksis. Det
moderne samfund var preeget af en adskillelse mellem ‘de, der teenker” og ‘de,
der arbejder’, som kunstkritikeren John Ruskin formulerede det (Ruskin 1994).
Det var kun den teenkende mand, der blev betegnet som en dannet mand; men
arbejderen burde oftere teenke, og teenkeren burde oftere arbejde, sa ville de
begge i bedste forstand blive dannede meend. Jensen-Klint var enig med John
Ruskin i ”at kun arbejdet kan gore tankerne sunde, og kun tanken kan gore arbejdet
lykkeligt, og de to ting kan ikke ustraffet adskilles” (Ruskin 1994:52). Jensen-Klint
lagde stor veegt pa udviklingen af bygmestrenes sensibilitet for form og stof i
det, han kaldte “kultiveringen af Skennet” (Jensen-Klint 1911:32). ” Alt Husbyggeri
hviler endnu vaesentligt paa praktiske Regler og Skensomhed. En dygtig Bygmester

34  Arkitekten Schultze-Naumburgs nibindsveerk Kulturarbeiten udgivet mellem 1900 og
1917 var en stor inspirationsilde for Jensen-Klint og Harald Nielsen og dannede med sin
eksemplariske visning af henholdsvis gode og darlige (Beispiel und Gegenspiel) arkitek-
toniske lgsninger pa en national bygningstypologi et paedagogisk forbillede for Bedre
Byggeskiks Bygmesterboger og lysbilledforedrag og formidlingsarbejde. Et peedagogisk
princip, som Bygningskultur Danmark har viderefert i deres bevaringsguide for Bedre
Byggeskik-huse.

35 Jensen-Klints ideer pendulerer mellem det progressivt folkeoplysende og det umadeligt
tilbageskuende; fx at benderne har betalt for deres frihed i 1849 med hele deres kultur, "den
de strog bort, som var den selve den ufri Stands Traellemarke” (Jensen-Klint 1911:37). Desuden
onsker han folkedragten tilbage til benderne og foretreekker de gamle bondeterkleeder
frem for byens moderne "hallojhatte’, at han leenges efter slagbeenken og bandlyser sofaen,
han efterlyser landets oprindelige navneskik, hvor detre ikke hed det samme til efternavn
som senner.
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skal kunne skonne praktisk og smukt” (Jensen-Klint 1911:32), og det skulle leeres
gennem opmaling og tegning af de gode eksempler fra den aldre danske
bygningskultur. Det var essentielt for Jensen-Klint, at bade bygmestre og

arkitekter kom i fysisk kontakt med de "gamle mestres’ originale arkitektur:

“En ung Arkitekt bor aldrig arbejde med anden Bygningskunst end den, han kan se
med sine egne Djne, for at faa Realiteten i Materiale og Bygningens tilknytning til
det virkelige Liv saaledes banket ind, at det aldrig forlader ham, selv om han under

sin senere Udvikling henter Impulser fra Afbildninger.” (Jensen-Klint 1911:20)

Det var vigtigt at opmale og forsta bygningernes proportioner og konstruk-
tioner, men der matte ogsa aktiveres noget ‘mere’ —en kropsligt indlejret sans
for skenhed.

3.6. Handveerksromantik

Jensen-Klints ideologi og didaktik treekker tydelige trade tilbage til John
Ruskins 1800-tals handveerksromantik.* I The Seven Lamps of Architecture
(1849) beskriver Ruskin arkitekturen som veerende defineret af ‘et mere’” end
bygningernes praktiske fordringer sasom rumfordeling, konstruktion og nyt-
tekrav. For Ruskin var legitimeringen af ‘dette mere” det afgerende kvalitets-
skabende element i arkitekturen; det var det nytteslose (ikke det overfladige!),
fx ornamenter og stenhuggerarbejde, der adskilte arkitektur fra byggeri. Det

vigtige i arkitekturen var den skabende relation mellem det enkelte menneske

36 Iser Jensen-Klints engagement i Skenvirke (en retning inden for dansk kunsthandveerk
og design i begyndelsen af 1900-tallet) korresponderer med William Morris” kunsthand-
veerker-tradition i sadan en grad, at Kay Fisker ovenikebet sammenlignede Morris” og
Jensen-Klints fysiske fremtreeden (Fisker 1963:38). Det er ogsa veerd at notere, at Jensen-
Klints arkitektur og egne byggerier ligger teettere pa den organiske gotisk-romantiske
murstensarkitektur som fx Morris’ Red House end pa den klassicisme, som Harald Nielsen
endte i.
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og materialet. ¥ Kvaliteten bestod i det menneskelige aftryk i materialet; at
man kunne fornemme héndverkerens arbejde med bade hand og &nd i stof-
fet. Ydermere var det afgerende, at arbejdet var udfert med velbehag, dvs.
at handveerkeren var lykkelig, mens han var i gang med arbejdet (Ruskin
2005:204). Velbehag skal i denne forbindelse ses i forhold til Ruskins moralske
budskab om, at glaeden ikke bor std alene. Men hvis man handler med nytten
for gje, vil man blive belonnet med den sterste glaede (Ruskin 1920:82). Hand-
vaerkerens glaede bestar i at bidrage til arkitekturen og dermed til samfundet.
Det vaesentlige, han bidrager med, er ikke fuldkommenhed, men derimod sin
arbejdsgleede, arbejdsevne og sin menneskelighed. At fordre det fuldkomne
af handveerkeren (eller arbejderen) er at gore ham til slave — til en maskine —
ved at tage initiativ og liv fra ham.

Bade for Ruskin og for Jensen-Klint var bygmesterens praktiske hand-
tering og hans sensibilitet over for materialet afgerende. Ruskin holdt fast i
ambitionen om det skabende element i handveerket, og for ham gjaldt det om
hin enkelte bygmesters individuelle kreative og menneskelige udvikling og
udtryk. For Jensen-Klint derimod var det opnéelsen af den enkelte bygmesters
indlejring i et feelles udtryk og feelles tradition, der var det helt afgerende.
Men det beted, at kravet om at folge et i detaljen fastlagt feelles formsprog
sammenholdt med opdyrkelsen af den enkelte bygmesters individuelle sken-
hedssans kom til at ligge som en latent konflikt i Bedre Byggeskiks ideologi.
Denne intrikate relation mellem kunst og handverk nedvendigger et steerkt

moralsk krav om selvbeherskelse, der kan holde bygmesteren pa sin plads:

”... det geelder om at danne Bygmestre, hvis Are er der, hvor Haandveerket er,
ikke onsker at blive en brokdel kunstner, men heller ikke vil beroves Haandvaerkets

Initiativ, thi ingen kan som den dygtige Haandveerker indpasse den daglige Tings

37  Kunsthistoriker Wolfgang Kemp peger pa denne sammenknytning af reception og
produktion i det levende arbejde, er det kvalitetskriterium, som Ruskin vedholdende
udforsker (Kemp i Ruskin 2005:22-23). Det er en relation, vi genender i sociolog Richard
Sennetts filosofisk pragmatiske relation mellem oplevelse og erfaring, som han beskriver
som dobbeltheden i at fole og gere (Sennett 2009:289). Vi kender ogsa relationen i sestetik-
ken som relationen mellem sansning og forstaelse.
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Form efter det praktiske Brug og Materialets Beskaffenhed. Det haevner sig at lade

Haandveerkerens Fantasi ligge gold 0g kun lade Haanden arbejde.”
Og Jensen-Klint fortsetter:

"Det geelder tillige om at udvikle faste Normer for de almindelige Bygninger. 1
tilknytning til de gamle Husformer skabe Hustyper, der uden store /Endringer
kan benyttes af praktiske Bygmestre, som kender vor Tids Krav og ikke tilstraeber
nogen Art af Originalitet, men alle arter af Solidaritet. Gentagelsens Kunst er af
lige saa stor veerdi som Nyskabelsens, den horer Haandveerkeren til og kan ikke til-
fredsstillende oves af andre, Fornyelsen tilhorer Kunstneren og kan kun forsvarligt
ske gennem ham. Gentagelsen skaber Fuldkommenheden i det daglige, Fornyelsen

Fuldkommenheden gennem Tiderne.” (Jensen-Klint 1911:25)

3.7. Fornuft og folelse

Den seerlige balance mellem det individuelle og det feelles (mellem kunst
og handveerk), som var kendetegnende ved Jensen-Klints arkitekturideologi,
udviklede sig i Harald Nielsens argumentation som et forhold mellem folelser
og fornuft. Jensen-Klint tappede til stadighed sin vision om uddannelsen af
bygmestre fra et nationalromantisk arkitektursyn, hvor den folelsesfulde og
sanselige samhorighed mellem mennesket, stoffet, tingen — og selvfolgelig
traditionen og stedet — var afgerende. Bade arkitekten og bygmesteren burde
”blive bunden til ‘den Muld, han fodtes af’, til gode traditioner, til Stoffet og Tingen”
(Jensen-Klint 1911:13). Men Nielsen var ikke sa meget for det folelsesfulde. Da
Jensen-Klint i lobet af 1920’erne trak sin opmaerksomhed fra Bedre Byggeskik
for at koncentrere sig om opferelsen af sit livs projekt, Grundtvigskirken, blev
den nationalromantiske agenda gennem Nielsens argumentation transfor-
meret til en universalistisk naturlov. I 1924 foreleeser Nielsen om Bygningens

Hovedindgang:

"Alt Byggearbejde er betinget af en fornuftsmaessig Vurdering af Materialets

Anvendelighed for Imedekommelse af et givet Formaal, men sammen med denne
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Fornuftens Indsats — Teknikken — gor folelsesmaessige Hensyn sig gaeldende i den
menneskelige Trang til Skonhed. Gennem Aartusinder har Fornuft og Folelse ar-
bejdet sammen. Folelsen for Skenhed i menneskelige Frembringelser har en dyb og
uudgrundelige Urkilde, maaske er den en ubevidst Efterlignelse af Naturens Frem-

bringelser eller Naturen selv, der Former ved Mennesket.” (Nielsen 1932:275)

Menneskets ubevidste efterligning af naturen er Nielsens fornuftige forklaring
pa folelsernes rolle i arkitekturen.

Harald Nielsen heeftede sig ikke ved det nostalgiske, men ved det saglige
element i traditionen: ”Vor gamle Byggeskik former sig sagligt efter sin Tids Teknik
0g besidder samtidig — 0g netop i kraft deraf — reel arkitektonisk Vardi” (Nielsen
1932:183). Det er sagligheden og fornuften, som Nielsen vedholdende appel-
lerer til, og derfor ma han felgelig argumentere for, at bygningskunsten ikke
i sig selv er kunst. I en foreleesning fremfert pa et bygmesterkursus i 1925

forsgger han at argumentere for, at kunst er teknisk lovmaessighed:

"Det kan saaledes lade sig gore mere eller mindre direkte, at henfore Skonheds-
begreberne til Formdannelsernes Forudsaetninger, med andre Ord, det rent folel-
sesmeessige er — i mange Tilfeelde ubevidst — underkastet en logisk Disciplin. [...]
Teknikken er i sig selv kunstdannende, idet den har dannet Skonhedsbegreberne,

hvis Love folgelig kan tilegnes i samme Grad som de tekniske Discipliner.”

Derfor mé konklusionen for Nielsen ogsa veere, “at Bygningskunsten til en vis
Grad kan leeres, den maa ikke henvises til kun at veere et folelsesmaessigt Udtryk for
det mystiske eller uudsigelige, saadan som Kunst saa almindeligt opfattes” (Nielsen
1932:244).

Som man kan se, afviser Nielsen ikke fglelsernes rolle i skabelsen (og
oplevelsen) af arkitektur fuldsteendig. Senere i forelaesningen bliver opfat-
telsen af skent og uskent defineret som ”... den Blanding af Folelse og Viden,
som under de forskellige Forhold bliver bestemmende for vort Behagsindtryk, for vor
Opfattelse af skent 0g uskent” (Nielsen 1932:246).
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Han fastholder dog, at fremvist de rigtige eksempler pa bygningsformer,
kan bygmestrene (og andre) leere den preecise blanding af felelse og viden,
der skal til. Men han har det nu sveert ved folelserne, nar han alligevel senere i
foredraget ma konkludere: ”Med andre Ord, vi finder Bygningslegemet smukt [...],
fordi det tilfredsstiller vor Opfattelse af en Raekke Betingelser — de logiske Discipliner,
der bestemmer Skenformen, Behagsindtrykket” (Nielsen 1932:247).

3.8. Typer

Alle kan ideelt set leere et saet regler og opna en viden, der kan gore dem
i stand til at felge en allerede etableret bygningskultur. Men ”Den moderne
Arkitektur — uden fastlagt Formleere — kraever en Kunstners instinktive Skaberevne,
den er ikke Haandveerkerkunst” (Nielsen 1941:285). Den unikke arkitektur, der er
skabt af det begavede individ, kan ikke kopieres af andre mindre talentfulde
bygmestre eller arkitekter. Desuden er det vigtigere, som ogsa arkitekten Kay
Fisker 40 ar senere er inde pa, * at niveauet i den almene bygningsmasse er
jeevnt godt, end at der er nogle fa meget enestdende bygningsveerker stroet
tilfeeldigt omkring i landet. Det er feellesskabet, det gaelder, og for at sikre det
feelles udtryk ma bygmestrene og bygherrerne leere at tojle deres individuelle
impulser og pyntetrang.

Harald Nielsen beskaeftigede sig med handveaerket, fordi det stadig var
handverket, der var det landlige byggeris realitet, men han var ikke hand-
vaerksromantiker. For ham var det vaesentlige problem, at bygningshandveer-
keren ikke erkendte projekteringsarbejdets betydning for husets opforelse
(Nielsen 1932:121). Ved at knytte hdndverket uhyre teet til homogeniteten,
gentagelsen og forudsigeligheden ville han leere handvaerkerne et fast, en-

kelt og letforstaeligt formsprog — en enkel og letforstaelig fast opskrift, der

38  Prioriteringen af det almene frem for det seerlige er et af den danske arkitekturs kend-
etegn i det 20. arhundrede, og som bliver italesat i sin konsekvens af Kay Fisker i 1964:
" De store geniale arbejder af de betydende arkitekter kan inspirere os, men de kan ogsd til tider
veere maerkeligt patraengende. Man kan ofte onske sig at feerdes i et mere neutralt milieu, og for
mig forekommer helheden i de omgivelser, vi feerdes i, at veere af storre betydning end det enkelte,
fremtraedende arbejde. Jeg vover det postulat, at jeg foretrackker arkitektur af 2.-klasses kovalitet,
men gennemfort som en helhed, frem for en kalaidoskopisk sammenstilling af 1.-klasses arkitek-
turformer uden nogen sammenhang” (Fisker 1964:524).
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burde raekke til alle de opgaver, som den almindelige landhandveerker stod
over for at skulle lose. Samtidig skulle det gentagne arbejde med de samme
typer efterhdanden blive indlejret i den enkelte hdndveerker som et naturligt
moralsk og eestetisk beredskab. I brugen af typen ligger en ambition om det
fuldkomne og det ideale. For Ruskin derimod er ensket om fuldkommen-
hed ikke befordrende for handvarksmaessigheden. En handvaerker kan kun
blive steerkere og bedre, hvis hans selvsteendige kreativitet, folelsesliv og
teenkeevne bliver dyrket. Hans initiativ og arbejdsgleede skal dyrkes frem for
den “mest fuldkomne mekaniske feerdighed” (Ruskin 1994:46). Handvaerkerens
teenkeevne skal anspores, og de fejl, der matte dukke op, ma accepteres, fordi
det kun er gennem fejlene, at det bedste kan abenbare sig. Ruskin beskriver

processen pa folgende made:

"Prov at gore dig dette klart: du kan leere en mand at tegne en lige linje og skaere
den, at sld en kurve og gravere den, at kopiere 0g gravere et hvilket som helst antal
givne linjer og former med beundringsveerdig hast og fuldkommen preecision, 0g
du vil finde, at hans arbejde er fuldendt i sin art. Men hvis du beder ham taenke
over disse former og prove, om han ikke selv kan finde pd nogle bedre, sd standser
han, hans arbejde bliver tovende, han taenker, 0g der er ni chancer af ti for, at han
taenker galt, ni chancer af ti for, at han fejler forste gang, han tager fat pd sit arbejde
som teenkende vaesen. Men trods alt har du gjort ham til en mand. For var han kun

en maskine, et levende stykke veerktoj.” (Ruskin 1994:46-47)%

3.9. Arkitekturens ‘naturlov’

Det sanselige felt er pa den ene side omgeerdet med mistro fra Bedre
Byggeskiks side, fordi heri ligger kimen til det unedige, det overfladiske,
pyntesygen, praleriet, komforten=dovenskaben, de lette lgsninger og bymané-
rerne og i sidste ende spekulanterne (Klint 1911) — alt det, man sa pa stations-
byernes facader. P4 den anden side er det gennem det sanselige engagement

med verden, at mennesker leerer at erkende det skeonne. For at handveerkerne

39  Citatet stammer fra Gotikkens natur — The Nature of Gothic — et kapitel i Ruskins trebinds-
vaerk The Stones of Venice udgivet mellem 1851 og 1853.
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overhovedet kunne erkende kvaliteten i de traditionelle typer, méatte de gen-
nemga en kulturel dannelse, der netop bestod i det sanselige engagement med
tingen og stoffet, som opstod, nar man opmalte og tegnede den traditionelle
bygningskultur. Den aestetiske sensibilitet skulle skeerpes hos handvaerkerne,
men der var tilsyneladende ikke tale om, at de skulle indga i et egentligt ska-
bende engagement med bygninger og omverdenen. Det kunstnerisk skabende
og folelsesfulde element i bygningskulturen var derfor et besveerligt emne
for Bedre Byggeskik, og derfor enskede Harald Nielsen at leegge afstand til
det folelsesfulde. Ved at fremhaeve konstruktiv logik som det kunstskabende
i arkitekturen begrunder han bygningskunsten i fornuften. Dermed traekker
han ogsa skenheden ud af den individuelle erfaringsverden og ind i den feel-
les. Eksistensen af skenformen begrunder han med ’Arkitekturens Naturlov’.
Arkitekturens naturlov er ifelge Nielsen et universelt organisk ordensprincip,
der hersker i naturens frembringelser. I dette ordensprincip star symmetrien
som det mest grundleeggende. Menneskers, dyr og planters konstruktive
opbygninger er symmetriske. Symmetrien ligger mennesket i blodet som en
til enhver tid geeldende tilskyndelse (Nielsen 1932:185).

Nielsen bruger, hvad han anser som naturens universelle love til at for-
klare den menneskelige ‘behagsfolelse’. Dermed tager han udgangspunktiden
klassiske norm, der siger, at den logiske relation mellem det baerende og det
barne er naturligt forankret i den menneskelige visualiseringsformaen. Ifolge
Gernot Bohme indikerer moderne psykologiske undersogelser, at forstaelsen
af verden i vertikal og horisontal ikke er forankret i den menneskelige psyko-
logi og opfatteevne, men derimod udspringer dels af de bygningsmaterialer
og byggeteknologier, som mennesket har haft til sin radighed, og dels af, at
det horisontale, vertikale og retvinklede er fremherskende i vores metoder
til gengivelser af verden, fx i perspektivets regler (Bohme 2013a:116-117). Det
menneskelig blik underkaster sig ikke naturligt perspektivets regler. Den klas-
siske tektoniks tilsyneladende naturlighed er ikke universelt forankret i den
menneskelige opfatteevne; det euklidiske horisontale og det vertikale er ikke
noget naturgivent, men det er netop aftheengigt af handveerkets praksisser.

Harald Nielsen fokuserer sa sterkt pa arkitekturens konstruktion, at
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rummet, der skabes af konstruktionens mure, veegge og overflader, bliver
mindre vigtigt. Nar arkitekturen grundleaegges i konstruktionens logiske ra-
tionalitet, bliver menneskets kropslige engagement med arkitekturen treengt
ibaggrunden. Sanselighed og folelsesfuldhed i arkitekturen forbandt Harald
Nielsen med det overfladiske, pavirkelige, ustyrlige og utilregnelige — egen-
skaber, der var langt fra det bestandige og det vedvarende, som burde definere
arkitekturen. Det bestandige var det, der kunne begribes med fornuften og
logikken. Bygningskunsten var bestemt af fordringer dikteret af materiale,
formalstjenestelighed og konstruktion —de logiske discipliner’, som Nielsen
kaldte dem, og jo bedre disse fordringer blevimedekommet, jo bedre blev ar-
kitekturen. Dette gav plads for en ide om konstruktiv sandhed — om saglighed
og @rlighed — som i kombination med "Skenformens harmoni” blev styrende
for Harald Nielsens arkitektoniske kvalitetsbegreb. Ideen om saglighed og
erlighed var afgerende for Bedre Byggeskik og blev et ledemotiv, som Harald
Nielsen forfulgte igen og igen i sine foredrag og artikler.

Dette spaendingsfelt i arkitekturens kvalitetssikring mellem etableringen
af et alment regelseet og det individuelle initiativ og sensibilitet er ogsa distinkt
hos Jensen-Klint. I Jensen-Klints Bygmesterskolen er de fleste af teksterne stilet
mod malet “at give Bygningshindveerkerne deres tabte Evne, Ret 0g Pligt til selv
at opdyrke Skenheden i deres Arbejder” (Jensen-Klint 1911: forord uden sidetal).
Men uanset udgangspunkt handlede Bedre Byggeskiks program ikke kun
om at dyrke bygmestrenes sanselighed, men lige sa meget om at tgjle den —
med henvisning til fornuften. Det handlede om at udvikle handverkernes
demmekraft. Det er de sanselige erfaringer af verden, som Nielsen forseger
at regelseette og gore til sund fornuft og dermed flytte sanseligheden over i

fornuftens register.*

40  Viktoria Holst Eriksen peger pa, at fornuften som et dominerende aspekt af den danske
selvforstaelse naturligvis skulle afspejles i argumenterne for en dansk nationalarkitektur
(Eriksen 2008:55).
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3.10. Typer og forleg

Typen var bade et paedagogisk, et etisk og et aestetisk ideal for forenin-
gens arkitekter.*' Derfor danner udfeerdigelsen og udbredelsen af typer fun-
damentet i Bedre Byggeskiks ideologi. Foreningen udgav i boger og heefter
typetegninger til fri afbenyttelse. For eksempel var der i Bolighogen (Nielsen
1926) 14 hustyper udarbejdet med komplette arbejdstegninger, detaljetegnin-
ger, specifikke materialefortegnelser samt de nedvendige materiale- og ar-
bejdsbeskrivelser. Planlosningerne er kompakte, og der er lagt et stort arbejde
i at udnytte husenes kvadratmeter optimalt, ligeledes gores der meget ud af
at angive de forskellige praktiske overvejelser, der knytter sig til plandispo-
sitionen.*”” Husene er dybe for at skabe s& mange kvadratmeter som muligt
pr. lobende facademeter; ydermurene var dyre i konstruktion og var kilde
til varmetab. Soveveerelserne skulle helst ikke anbringes mod nord, fordi de
sa ville blive kolde og fugtige. Vinduerne var ens, sma og taktfast sat, fordi
bredden pa murfladen imellem dem, ifelge foreningen, gav de bedste mu-
ligheder for lysindfald og meblering (med enkle mebler — ikke det populeere
tysk-fabrikerede store plyssofa-arrangement). Men i sidste ende var det altid
husets ydre udtryk — dets form, dets materialer og detaljens handvarksmaes-
sige udferelse, der var det afgerende, fx hvilken mortel der skulle anvendes,

og hvor dybt fugen skulle udkradses.

3.11. Hjeelp til selvhjeelp?
Det var Harald Nielsen, som leder af Tegnehjeelpen og forfatter til ud-

givelserne, der havde ansvaret for udarbejdelsen af typerne. Jensen-Klint

41  Ideen om typen som forleeg og menster lober fra 1700-tallet gennem byggeriets, hand-
vaerkets monstertegninger for at fortseette gennem Bauhaus over i funktionalismen og
havner i industriernes prototype. Fx i 1914 blev et forslag om indferelse af typer, som
alle designere i Deutche Werkbund skulle folge, arsag til en voldsom diskussion mellem
Herman Muthesius og Henry van de Velde. Det er i denne afhandling for omfattende at
begynde at udfolde begrebet type og dets afgerende rolle i arkitekturhistorien.

42 Fx hvis man kun enskede ét spisekammer i kokkenet, kunne det andet spisekammer
indrettes som WC med der fra baggangen.

KAPITEL 3. LANDSFORENINGEN BEDRE BYGGESKIKS ARKITEKTONISKE PROJEKT

63



udarbejde ikke type-forleeg;* han troede mere pa det lange seje treek i at
udvikle bygmestrenes egen skeonssans — at leere dem at genkende kvalite-
terne i de gamle typer gennem opmalingsarbejdets kropslige engagement.
Typen sikrede et feelles udgangspunkt og feelles standarder; typen gav ideelt
set mulighed for en vis egalitet. Det at folge et typeforlaeg bade kreevede og
opovede madehold og selvkontrol hos bygmesteren.* Den enkelte bygherre
eller bygmester kunne ikke forfelge sin egen opfindsomhed eller fantasi og
slet ikke sine egne impulser og lyst til at skille sig ud, der la en pligt mod
bevarelsen af og respekten for faellesskabets veerdier. Der var pligter, som
man ikke bare kunne betale sig fra, men som beted, at man méatte deltage som
aktiv samfundsborger ved at dyrke sin skenhedssans og styrke sin demme-
kraft. ”Vimaa forstaa, at vi har andre Pligter mod det, vi med en moderne Betegnelse
kalder Samfundet, end de, der kan maales i Skatter 0og Afgifter,” har vi allerede set
Harald Nielsen fastsla (Bentsen & Nielsen 1920:18). Det var nemlig, som om
samfundsborgerne havde glemt denne forpligtigelse i kapitalismens moderne
spleen; det syntes, som om ”[...] den store Del af Befolkningen ikke har folt Savnet
af Skenhed. Det er, som om Forretningslivet med dets Rastloshed har slugt alle andre
Interesser” (Nielsen 1941:12).

3.12. Et samfundsaktiv

Bedre Byggeskik ansa bygningskulturen som et samfundsaktiv og der-
med sin egen virksomhed som et landsgavnligt arbejde af bdde skonomisk og
kulturel veerdi (Nielsen 1941:36). Bedre Byggeskiks finansiering var baseret
pa medlemmernes kontingent, dog var kontingentet sat meget lavt, saledes
at alle kredse af befolkningen kunne vaere med. Pa trods af 3000 medlemmer
i det forste ar kraevede realiseringen af foreningens arbejdsprogram langt

storre midler, end kontingenterne kunne yde. I 1917 opnaede Bedre Byg-

43 Det neermeste, han kom, var opferelsen af Smedens Hus i den menstergyldige sta-
tionsby, som blev opfert pa Landsudstillingen i Aarhus i 1909.

44  Pa sin vis kan Bedre Byggeskiks typeteenkning ses i lyset af 1800-tallets angst for mate-
riel overflod, som industrialiseringen havde fort med sig. Ved at lave et gennemteenkt
og gennemprovet produkt, mindskes muligheden for, at det gar af mode eller bliver
udkonkurreret.
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geskik en fast arlig bevilling fra staten, men belobets storrelse dalede jeevnt
gennem arene indtil 1933, hvor staten inddrog sit tilskud. I 1939 fik foreningen
igen et mindre, men utilstreekkeligt, statstilskud. Ifelge Harald Nielsen var
videreforelsen af foreningens arbejde ikke foregaet uden personlige ofre fra
ledelse og medarbejderes side (Nielsen 1941:36).

Ud over den direkte statsstotte indgik Bedre Byggeskik flere aftaler bade
med andre foreninger* og med staten om konsulentvirksomhed. Dette udvik-
lede sig til et pionerarbejde i smahusbyggeriet pa landet med bade husmands-
byggeri og andet mindre boligbyggeri, hvor Bedre Byggeskik tilbad projektering
og vejledning. De kommende bygherrer var underlagt en stram regulering,
idet de ikke kunne modtage statslan, uden at Bedre Byggeskik havde gen-
nemgaet og korrigeret deres projekt. Ud over landbrugsbyggeri, praestegarde
og sma bolighuse deltog Bedre Byggeskik i projekteringen af et bredt udvalg
af velfeerdsbyggeri, som i mellemkrigsarene blev opfert pa landet, fx tekniske

skoler, plejehjem, andelsmejerier og forsamlingsbygninger.

3.13. Materialer og erlighed

Bedre Byggeskik videreforte en steerk optagethed af ‘det cerlige” inden for
bygningskunsten (Sennet 2009:143-150; Sommer 2009). Det var forestillingen
om erlighed, der drev nationalromantikkens modstand mod historicismens
uigennemskuelige lag pa lag-facader, og det var idealet om eerlighed, som
fulgte med over i modernismens strenge enkelhed. I Bedre Byggeskiks op-
gor med bekleedning, stuk, pynt og ornamentik blev arkitekturens overflade
misteenkeliggjort. Det var det, der var omme bag ved overfladen, der var den
arkitektoniske sandhed og essens. Her tradte arkitekturen frem i massen, i
konstruktionen, i de tektoniske sammenhange mellem det beerende og det
barne. Materialerne skulle i denne forstand materialisere bygningens statiske
realitet; materialerne blev udtryk for fysiske lovmaessigheder, og disse fysi-
ske lovmaessigheder skulle kunne afleeses i facaderne. Det vil sa sige, at nar

bygningens konstruktive materiale fremstod som bygningens overflade, var

45  Fx De samvirkende Landboforeninger og De samvirkende Husmandsforeninger.
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idealet om eerlighed opfyldt, og der var etableret et alibi i fornuften for byg-
ningens sanselige aestetiske overfladevirkninger. Sanseligheden fik ikke lov til
at sta alene.*® Der opstod et krav om korrespondens mellem det indre og det
ydre — det ydre skulle veere et udtryk for det indre. Det var et arkitektonisk
valg, der tilfortes en moralsk veerdi og italesattes som eerlighed.

11891 gav William Morris foredraget “The Influence of Building Materials
on Architecture’, hvor han fastslar, at materialerne er arkitekturens grundlag.
Arkitektur er, siger han, kunsten at bygge passende med passende materialer
(Morris 2012:391), og han slutter foredraget med: ”I repeat again, I think it is
the most important side of architecture alltogether, the choise of material and the use
of material” (Morris 2012:403). Dette synspunkt ville Jensen-Klint bifalde, da

han ti ar efter var pa en dramatisk tur i det danske kulturlandskab:

"Paa en Fodtur langs den dejlige Strandmolle Aa gleedede jeg mig med en god
Ven og Kollega over Virkningen af de gamle hvidkalkede Fabriksbygninger med
rode eller sortglaserede Tage i det smukke Landskab; pludselig fik vi Oje pd en ny
Fabriksbygning mellem de gamle, 0g hele Stemningen var borte. "Skulle man nu
ikke tro, den var lagt her af den rene Ondskab’, sagde min Kammerat. — Det nye
Hus var bygget af haarde, gule Sten med Skifertag, men i ovrigt meget solidt.
Inddelingen af Fladen var ingenlunde daarlig eller tilfeeldig, Konstruktion og
Indretning selvfalgelig bedre end i de gamle Bygninger, der var god Opvarmning
og Ventilation, en dygtig Arkitekt og en dygtig Ingenior havde indrettet alt paa
det bedste, og dog virkede det ydre, som min Ven sagde, 'som den rene Ondskab’
ved siden af de gamle hvidkalkede, rodtagede Fabrikshuse, [...] det er dog altid en
Synd at skabe noget saa smaglost.” (Jensen-Klint 1911:10)

Ud af citatet forstar vi, at det ikke er bygningens konstruktion eller kompo-
sition, den er gal med. Det er en velkomponeret, velopfert bygning, og der
er ikke for meget pynt eller flitterstads, som Jensen-Klint kaldte det. Det er

udelukkende materialerne og farverne, der saetter blodet i kog hos Jensen-

46  Man kan se Jensen-Klints livsvaerk, Grundtvigs Kirke, som kvantificeringen af dette ideal.
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Klint og hans ven, da de far gje pa den nye fabriksbygning, og hele stemnin-
gen forsvandt. Eller rettere sagt en darlig stemning blev vakt. Der var intet
konstruktivt galt med bygningen, den var solid, velkonstrueret, velindrettet,
velopvarmet og velventileret, men dens ydre virkede som den rene ondskab,
fordi der var brugt upassende og uskenne materialer —harde gule maskinsten
og et skifertag.

Nar vi taler om materialer, beskriver vi dem ofte pa helt seerlige méder,
som ikke refererer til materialernes fysiske egenskaber. Nar Morris og Klint
taler om at veelge de rigtige materialer, taler de ikke om materialernes inge-
nigrmaessige egenskaber — deres styrke, hardhed, stabilitet, densitet, ej heller
om deres praktiske egenskaber, men netop om deres fremtreeden — deres
stoflighed, farve og fysiognomi. Det handler om materialernes fremtraeden
for vores kroppe og vores sanser. Jensen-Klint fremhaevede, at de gule mur-
sten var harde; de var selvfolgelig ikke hardere end andre mursten, men idet
han kaldte dem hérde, vidste fagfolk, at der var tale om maskinfremstillede
mursten. Maskinsten var helt ens, der var intet liv i overfladen — de udstralede
hardhed og livleshed — de havde en hard og livles atmosfeere. De maskinfrem-
stillede sten manglede sporene af det menneskelige arbejde med materialet.
Jensen-Klint og hans ven kaldte det ondskab — John Ruskin ville have kaldt
dem for ueerlige. Fordi selvom den maskinfremstillede sten til en vis grad
kunne illuderer den handstregne, ville den stadig fratage os vidnesbyrdet og
bevidstheden om det slidsomme menneskelige arbejde.

Materialernes stoflighed kunne virkelig seette sindene i kog — hos arki-
tekterne. Bedre Byggeskik satte det gode handveerk i hgjsaedet, og et godt
héndveerk trives i gode materialer. Men et veludfort eternittag holdt vandet
ude lige sa godt som et tegltag eller et stratag, og muren af de gule maskinsten
var lige sa teet og holdbar som en af rode handstregne sten. Dengang var det
—ligesom nu — sveert at italesaette materialernes stoflige virkninger, og det var
i seerdeleshed sveert at begrunde dem. Bedre Byggeskik havde i hej grad en
udfordring i at overbevise de lokale bygmestre og bygherrer, hvis gkonomi
som regel var meget treengt, om vigtigheden af materialernes stoflige fremtrae-
den. Som Hans Peter Svendler Nielsen skriver, var hverken befolkning eller

KAPITEL 3. LANDSFORENINGEN BEDRE BYGGESKIKS ARKITEKTONISKE PROJEKT

67



héndveerkere egentlig interesseret i en bygningskulturel vaekkelse (Nielsen
1979:106), man var tilfreds med den herskende byggeskik og havde ikke gje

for materialernes stoflige virkninger.

3.14. ”En eestetisk reaktion”

”En astetisk reaktion” — sdledes beskrev Harald Nielsen baggrunden for
Bedre Byggeskiks stiftelse (Nielsen 1941:10). I artiklen Bedre Byggeskik — for-
malismens logik ger kunsthistoriker Viktoria Holst Eriksen opmarksom pa,
at Bedre Byggeskik pa intet tidspunkt gjorde forsog pa at udvikle alternative
bo- eller livsformer til de forskellige befolkningsgrupper pa landet. Bedre Byg-
geskiks erinde var skennere huse (Eriksen 2008:59). Det er rigtigt, at Bedre
Byggeskiks vej ikke var ud i det ukendte, tveertimod ville man genfinde eller
beholde de veerdier, der herskede, for "verden gik af lave’. Desuden var men-
neskers livs- og boligvaner ifolge Harald Nielsen traege, og de eksisterende
plantyper havde vist deres veerdi, fordi de ved gentagelse efter gentagelse
havde holdt deres form. Men eestetikken var ikke lgsrevet fra forestillinger
om den rigtige” made at leve pa. Selvom Marius Pedersen pragmatisk be-
meerkede om sit arbejde som konsulent, at det ikke var meningen at omforme
landbefolkningens vaner, men blot at rette de veerste fejl (Pedersen 1949:19),
sa var foreningens aestetiske normer om enkelhed og homogenitet bundet til
en tilsvarende etisk norm. De huse, som blev opfert, skulle (ligesom deres
beboere) veere praeget af ro og beherskelse, madehold og homogenitet, orden
og fornuft, i en forventning om at disse dyder ville absorbere utilsigtede form-

maessige (og menneskelige?) afvigelser.

3.15. Et formsprog — to argumenter

Gennem de forste 30 ar, hvor foreningen var mest aktiv, var der kun fa
forandringer i Bedre Byggeskiks formsprog og typer. Derimod forekom der
en stor forskydning i begrundelserne for formsproget og typologien — fra det
selvgroede til det universelle. I de tidlige ar drejede argumentationen sig om
opretholdelsen af de seeregne danske skenheds- og kulturveerdier i landskab
og byggeri. Det danske landskabs natur og dets bebyggelse skabte en har-
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monisk grundstemning, som var karakteristisk for den danske nation og for
det danske folk (Bentsen & Nielsen 1920:18; Nielsen 1932:169). For at bevare
harmonien=skenheden i nationen var det nedvendigt at forsta de dyder, som
de gamle hustyper besad. Disse dyder havde Harald Nielsen, Jensen-Klint og
Ivar Bentsen erfaret gennem deres opmalingsture rundt i landet, og de dan-
nede grundlaget for foreningens udtryk gennem alle arene og blev beskrevet
af Harald Nielsen i teksten Kravet om Skonhed i 1920:*

1. En fast og kraftig Hovedform, der giver bygningen Ro og Veegt i sit Hele.

2. En jevn og taktfast Inddeling af dens Flader, det vil sige: Vinduer og Deres
regelmaessige Anbringelse i Vaegfladerne og rette Sterrelse i Forhold til disse.

3. Stof- og Farvevirkningernes rette iagttagelse.

(Bentsen & Nielsen 1920:19)

Disse tre afgerende faktorer gentages af Nielsen i 1932 i Bygmesterbogen.
Men her er det tredje og sidste punkt omformuleret til Stof- og Farvevirkningers
Harmoni (Nielsen 1932:177). Denne tilsyneladende lille korrektur indikerer,
hvordan argumentationen rykkede veek fra det sanselige og felsomme enga-
gement — udtrykt i ordet “iagttagelse” — og hen imod et universelt regelsaet,
der knytter sig til begrebet "harmoni’. Hvor Jensen-Klint gnskede at dyrke
bygmesterens gje, hans skenssans, hans aestetiske demmekraft, gik Nielsen
senere i retning af den logiske forstaelse af skonformens regler. Samtidig ryk-
kedes feellesskabets ideal fra det selvgroede seeregne nationale feellesskab til
et mere abstrakt og universelt begreb om feellesskab. Gennem udviklingen i
Harald Nielsens argumentation naermer Bedre Byggeskiks begrebssaetning sig
den, vi finder i den funktionalistiske arkitektur, hvor homogenitet, enkelhed,
saglighed og erlighed var begrebssatte idealer. I den forstand fungerer Bedre

Byggeskik som en bro mellem den gamle og den nye verden — en bro, som

47  Det er disse tre de faktorer, som vi i Introduktionen s3, at de arkitektstuderende neesten
100 ar senere skal respektere i deres forslag til et moderne parcelhus.
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Jensen-Klint ikke ville krydse, og hvor Harald Nielsen stoppede pa halvvejen.*

Som omtaltiindledningen til denne afhandling blev enkelheden og erlig-
heden i materialer og konstruktion en uomgaengelig og vedvarende norm og
en dyd i den danske arkitekturtradition i resten af det 20. &rhundrede. 'Godt
héndveerk i gode materialer’ er, hvad der har karakteriseret Bedre Byggeskiks
eftermeele, ligesom det er arbejdet med materialer og stofligheder, der i hgj
grad definerer bade de danske arkitekters selvforstaelse og den kvalitet, som
vi sa gerne brander dansk arkitektur pa. Men iagttagelsen af materialernes
stoflige virkninger kom til at fylde mindre i argumentationen, efterhanden
som tiden gik, og Harald Nielsen overtog det ideologiske og formidlende
arbejde i retning af skenformens lovmaessigheder. Pa sin vis fylder materialer
og stofligheder mere i bevaegelsens eftermaele, end det gjorde i foreningens

senere arbejde.

3.16. Afvikling

Det steerke fokus pa i princippet én specifik type udfert i fa velkendte
materialer beted, at Bedre Byggeskiks arkitektur havde sveert ved at folge med
tiden. Allerede efter de forste fem til ti ar begyndte arkitekternes interesse i
foreningens arbejde at dale, og efterhdnden kom Harald Nielsen til at veere
den eneste baerende kraft. Under 2. Verdenskrig blev der pa grund af mate-
rialemangel ikke bygge meget, og efter krigen stilnede husmandsbyggeriet
efterhanden af. Medlemstallet havde i mange ar veeret stot dalende. Staten
havde trukket sine tilskud tilbage, hvilket gjorde foreningens evigt treengte
okonomi sa darlig, at det var sveert for foreningen at opretholde sin virksom-
hed. Gennem tiden havde foreningen taget ansvaret for lasningen af samfunds-
meessige opgaver og havde i stort omfang udfert konsulentvirksomhed for
staten. For eksempel medvirkede Bedre Byggeskik ved oprettelsen af Dansk
Byplanlaboratorium i 1921, samtidig deltog Bedre Byggeskik i et samarbejde

med Statens Jordlovsudvalg om statshusmandsbyggeriet. Efterhanden overtog

48  Arkitekt og professor Gregers Algreen-Ussing har (ligeledes) peget pa to forskydninger
i Landsforeningens referencer: til naturen som forbillede og til skenformens kulturelle
oprindelse (Algreen-Ussing 1996).
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staten selv flere og flere af disse funktioner; mest markant manifesteret i det
nuvearende SBI Statens Byggeforskningsinstitut, som Boligministeriet opret-
tedei1947. Bedre Byggeskik er siledes et eksempel pa, hvordan opgaver, der
13 i civilsamfundet, efterhdnden blev overtaget af staten i etableringen af den
spirende velfeerdsstat.

I forhold til menigmand var Bedre Byggeskiks store succes tilgeengelighe-
den af byggeprojekt-hjeelp. Bedre Byggeskik fungerede som et slags mellemled
mellem de sma bygherrer og staten. Gennem Tegnehjeelpen kunne foreningen
veaere behjeelpelig med at fa gennemfort byggeprojekter, der var afvist af myn-
dighederne pga. mangelfuld projektering. Men som Nielsen bemaerkede, var
projekterne desveerre ofte sa fremskredne, at de tilstedeveerende muligheder
for en omformning var sa ringe, at resultatet i virkeligheden blev utilfreds-
stillende for bade Bedre Byggeskik og almenvellet (Nielsen 1941:26). Dette
var bl.a. en af arsagerne til statens tilskyndelse til, at typetegningerne blev
udarbejdet og udgivet i Boligbogen 11926 og 1944 i Parcelhuse.* Men selvom et
bredt udsnit af befolkningen stettede foreningen, opnaede foreningen aldrig
den tilslutning, stifterne havde habet. Tilslutningen var sterst blandt hand-
vaerkere og bygmestre —selvom den bygningskulturelle dannelse kunne veere
kreevende: ”Paa mange har denne stadige Fremdragen af fortidige Veerdier virket
traettende, maaske irriterende, og ofte stillet den, som Henvisningen adresseredes til,
uvillige overfor den Paavirkning, som ved Dyrkningen af det Gamle sogtes opnaaet”
(Nielsen 1932:270). Eller med handveerkernes ligefremme formulering: at man

"ikke har brug for saadanne gamle Huse, som ikke gaelder mere” (Floris 2005:100).

Bedre Byggeskiks projekt var eestetisk i sit udgangspunkt, men samtidig
neerede foreningen en dyb mistillid til det felelsesfuldes potentielle ustyrlig-
hed og det sanseliges unyttighed. For at imedekomme dette ubehag ved det
sanseliges unyttighed onskede Harald Nielsen at begrunde arkitekturens
affektive virkninger med rationaliteten og fornuften. Professor i arkitektur

Carsten Thau ser fornuften som en serlig dyd i dansk arkitekturideologi,

49  Boligbogen i 1926 pa foranledning af Indenrigsministeriet og Parcelhuse i 1944 af Statens
Bygningsdirektorat.
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men han papeger ogsa, at ideen om, at der ligger fornuftige anliggender bag
arkitekturens fremtraedelsesformer, har heemmet praktiseringen af en kunst-
nerisk radikal arkitektur, der ud fra sig selv kunne taenkes at frembringe ny
betydning (Thau 1993:209). Det var netop muligheden for at rumme og skabe
ny betydning, der i sidste ende bremsede Bedre Byggeskiks arkitektoniske
projekt. I 1965 opleste Harald Nielsen foreningen.

3.17. Bygmester-, Snedker- og Malerskolen ved Holbaek

Héndvaerkerundervisningen var et andet omrade, hvor Bedre Byggeskiks
tanker fik mulighed for at gve stor indflydelse —ikke bare pa Bygmesterskolen
i Holbaek, men ogsa pa de offentlige tekniske skoler. Foreningen afholdt som-
merkurser i opmaling og bygningskultur for leerere i bygningsfagene ved de
tekniske skoler, og foreningens udgivelser blev benyttet som undervisnings-
materiale ved handveerkerskoler over hele landet (Nielsen 1979:115). I de
forste artier af 1900-tallet havde der naesten hersket forbud mod at undervise
i bygningskunstneriske anliggender pa disse skoler. Dels fordi opfattelsen
var, at hdndverkerne hverken havde evner og berettigelse til at forsta dette
(Marcussen 1987:10); og dels fordi nogle arkitekter mente, at bygmestrene
blev nogle halvstuderede rovere, der traengte sig ind pa arkitekternes gebet.
I reaktion pa Jensen-Klints planer skrev arkitekt Viggo Norn i Architekten i
1911: ”... Maalet for Undervisningen paa de tekniske Skoler maa vaere at uddanne
dygtige Haandvaerkere, 0g ikke en ny Klasse halvstuderede 'Bygmestre’, som hverken
er Haandvaerkere eller Architecter ...” (citeret i Floris 2005:82).

Samme ar som Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet, oprettede
Ivar Bentsen og maleren Harald Munk Bygmester-, Snedker og Malerskolen
ved Holbzek, eller blot Bygmesterskolen, som den hed i daglig tale. Kort efter
etableringen indgik ogsa Marius Pedersen i skolens ledelse. Bygmestersko-
len var pa sin vis en satellit fra Vallekilde Hojskole. Baide Munk og Bentsen
havde undervist pa hgjskolens bygmesterlinje, og i 1907 overtog Ivar Bentsen
ledelsen efter sin far, Andreas Bentsen. Det var i hgj grad hejskolens grundt-
vigianske veerdier, der blev viderefort pa Bygmesterskolen. Andreas Bentsens
kongstanke var, at byggeprocessen var en kompleks helhed, hvori alle fagene
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indgik pa lige fod. Derfor var det nedvendigt for handvaerkerne at indga i
et fagligt feellesskab og ikke alene have respekt for hinandens arbejde, men
ogsa for arkitektens (Floris 2005:78-79). Mélet var et andeligt feellesskab byg-
get pa oplysning, flid, dygtighed og lyst til sin gerning. Det er ikke sveert at
se inspirationen fra det arbejdende handveerksfeellesskab, som William Mor-
ris nogle artier tidligere tilstraebte i sit forsog pa at genoprette gleeden ved
arbejdet og sansen for kvalitet i det moderne industrialiserede samfund. Pa
Bygmesterskolen boede og levede elever og leerere teet sammen, sa der var rig
mulighed for at finde et feelles fodslag. Jensen-Klint havde allerede tidligere
abnet sin tegnestue for bygmestre, der var interesseret i projekteringshjeelp,
ligeledes var Bedre Byggeskiks tegnestue til enhver tid aben for de projekte-
rende bygmestre. Jensen-Klints overbevisning om, at interaktionen med de
gamle smukke bygninger gennem opmalingsarbejde var den bedste made
at danne handveerkernes skenhedssans, beted, at opmalingsture var del af
curriculum. Herudover var der tegneundervisning, almene fag som dansk,
regning og bogfering, og selvfolgelig var undervisningen i projektering helt
central. Alt sammen blev krydret med kulturhistoriske foreleesninger. Byg-
mesterskolen var en teknisk skole, det praktisk handvarksmaessige arbejde
var ikke en del af undervisningen. Man var handvaerker og blev bygmester.

11921 rejste Ivar Bentsen fra Bygmesterskolen og Holbaek til Kebenhavn,
hvor han i 1923 blev professor pa Kunstakademiet. Det var Bentsens tegne-
stuekompagnon Marius Pedersen, der havde fulgt ham siden Vallekilde, som
overtog ledelsen pa Bygmesterskolen, hvor han var forstander indtil 1940.

Marius Pedersen kommer vi til at stifte neermere bekendtskab med i kapitel 7.

Nu kender vi til Landsforeningen Bedre Byggeskiks arkitektoniske
program, og nu ved vi, at foreningen havde et enske om at harmonisere,
uniformere og typificere smahusbyggeriet og derfor kun opererede med én
byggeskik. Vi ved ogs3, at foreningen uddannede handveerkere til bygmestre,
men var foreningens huse egentlig byggeskik eller arkitektur? I neeste kapitel

fortseetter vi begrebsafklaringen fra kapitel 2.
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Kapitel 4

4. Atmosfeere som arkitekturens

objekt

4.1. At bygge er at bo

Hyvis der med byggeskik skal forstas byggeri uden deltagelse af arkitekter,
og som er kendetegnet ved en associativ tilgang og en forhandenveerende
brug af materialer og former i en form for symbol- og billedteenkning, er byg-
geskik en byggepraksis, der primeert handler om visuel kommunikation. Det
er ifolge Amos Rapoport den associative mening, der praeger ikke-arkitekters
opfattelse og reaktion pa omverdenen. Denne forstaelse af byggeskik er fun-
damentalt anderledes end arkitekternes, der ser byggeskikken, som en del
af den arkitektoniske orden. For arkitekterne findes der byggeri, og byggeri
bliver arkitektur, hvis der er arkitekter involveret. Alternativt findes folgende
begrebssaetning: Der findes bygningskultur, der bliver til bygningskunst, hvis
der er en (vellykket) kunstnerisk intention, dermed ikke sagt, at al arkitektur
er bygningskunst.”

Pa Gyldendals netleksikon Den Store Danske skriver seniorforsker og

museumsinspektor ved Nationalmuseet Vibeke Andersson Meller folgende:

“Inden for begrebet arkitektur skelnes der generelt mellem den institutionaliserede,
eliteere arkitektur, oftest skabt af arkitekter, og den folkelige byggekultur, der kaldes

anonym arkitektur. Den anonyme arkitektur vokser ud af samfundets samlede byg-

50 Niels Albertsen beskriver meget preecist arkitekturens definitionsproblem i artiklen
"Arkitekturveerkets netveerk’, hvor en (blandt flere) mader at forsta arkitektur pa er
gennem arkitektens praksis: ” Arkitekten bekleeder menneskene med det, man kunne kalde
‘stemningsgivende vaev’, skaber ‘atmosfeere’ ligesom andre atmosfeeriske fag. Hvis arkitektur her
er kunstveerk, si adskiller defte veerk sig ikke skarpt fra kunsthandveerk” (Albertsen 2002:9).
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getraditioner og byggeskikke. Den opfores uden direkte kunstneriske bestraebelser,

men rummer ofte kunstneriske kvaliteter.” (Meller 2015)

Her rummer ordet arkitektur bade den folkelige byggeskik og den eliteere
arkitektur. Jeg vil i min afhandling tilslutte mig denne ordbrug og benytte
ordet arkitektur synonymt med byggeri.”! Egentlig finder jeg, at ordet byggeri
er den mest neutrale samlebetegnelse, men jeg veelger alligevel ikke at bruge
ordet byggeri, da det for mig har en meget utilitaristisk klang af kraner og
armeringsjern, som virker imod hele denne athandlings atmosfeeriske anslag.
Det vil sige, at ordet arkitektur vil blive brugt deskriptivt i forhold til oven-
naevnte definition i denne afhandling. Dette valg indikerer desuden, at jeg
grundleggende opfatter alt byggeri som en made, hvorpa mennesket finder
sig til rette i denne verden. Jeg tilslutter mig Heidegger: At bygge er at bo, og
at ’jeg er’ betyder ‘jeg bor’ (Heidegger 2000:36).

Arkitekter oplever og reagerer ifelge Rapoport og Dragsbo perceptuelt pa
omgivelserne. Men er det nu rigtigt, at det er forbeholdt arkitekter at opleve
arkitekturen perceptuelt? Dette er grundleeggende et ontologisk spergsmal.>
Opfatter mennesket sine omgivelser primeert ud fra et bevidst og kognitivt
rationale, eller er mennesket forst og fremmest en sansende krop i en ved-
kommende og stemt verden? Ifelge antropologen Tim Ingold tager Rapoport
udgangspunkt i en konventionel, men fejlagtig forestilling om, at byggeri er
teenkt, for det er bygget: “the organisation of space cognitively precedes its material
expression; settings and built environments are thought before they are built” (Rapo-

port citeretiIngold 2011b:181). Rapoport udtrykker en opfattelse af, hvordan

51  Etnologen Arne Lie Christensen, som var med i kapitel 2, veelger derimod at bruge byg-
geskik som samlet betegnelse for bade det folkelige og det mere ’elitepraegede’ byggeri
(Christensen 1996:32).

52 Og et sporgsmal om det videnskabelige udgangspunkt. Arkitekturteoretikeren Erik
Nygaard peger pa, at arkitekturen kan forklares og fortolkes som et aestetisk objekt (kun-
sthistorikerne), et magt- og disciplineringsmiddel (marxisterne), et livsrum (feenomenolo-
gien), et sprog eller tegn (strukturalismen og semiotikken), en konstruktion (ingenigrerne)
eller eksempelvis en institution (sociologerne) (Nygaard 2011:8).
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mennesker bebygger verden, som Ingold kalder byggeperspektivet™. Ingold
fremforer, at det i social- og kulturantropologien har veeret den almindelige
antagelse, at mennesker bebor en kulturel eller social verden, som der allerede
er tilknyttet form og mening. Derfor er mennesker nedt til pa forhand at kon-
struere verden i bevidstheden, for de kan agere i verden pa en meningsfuld
made (Ingold 2011b:153). I by ggeperspektivet er mennesket et selv-indeholdt
individ, der konfronterer en verden ‘derude’. Det perciperende menneske
er altsa adskilt fra dets omverden, en verden, som er bygget, for den (kan)
bebos. Dette star i modseetning til det fenomenologiske bebo-perspektiv*,
hvor mennesket er veeren-i-verden — som en agent i sit eget miljo (Ingold
2011b:173). Bebo-perspektivet leener sig op ad psykologen J.J. Gibsons begreb
om affordance, dvs. at verden i sin fremtreeden “indbyder” mennesket til visse
handlinger, og af Heideggers afgorelse i essayet Teenke bygge bo fra 1951: " Vi
bor ikke fordi vi har bygget: tvaertimod bygger vi 0og har bygget, for sd vidt vi bor, dvs.

for sd vidt vores mide at vare er som de der bor” (Heidegger 2000:38).

Jeg er arkitekt og er som sadan ifelge Dragsbo og Rapoport disponeret
for at opleve verden perceptuelt, alligevel vil jeg tillade mig at sperge, om
leegfolk virkelig 'kun” opfatter arkitekturen associativt? Er det signaler, men-
nesker sender og modtager, nar de bygger, eller er det atmosfaerer, mennesker
skaber og maerker, nar de prover at finde sig til rette i verden? Atmosfeerer
er ikke noget elitert, der er forbeholdt de fa med en saerlig sanselig dispo-
sition — selvom erfaringer med atmosfaere kan opoves og fintunes. Alle har
erfaringer med atmosfaerer, men vi er i hgj grad opdraget til at laese” vores
omverden som budskaber, betydninger, fortolkninger og tegn. Derfor falder
det os umiddelbart nemmere at italesaette vores erfaringer som associationer
og kommunikation. Men identifikationen og omgangen med atmosfeerer er
noget, vi alle kender til i vores hverdagsliv. Vi ved, at nar vi slukker lyset i

loftet og i stedet teender stearinlysene pa bordet, zendres stemningen i stuen

53  Paengelsk kalder Ingold det "the building perspective’, hvilket har dobbeltbetydningen af
‘at bygge’ og ‘en bygning’.
54 Duwelling perspective.
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med det samme (Bille 2015b). De fleste af os har besogt hjem, hvor der hersker
en helt seerlig atmosfeere (Brennan 2004:1). Mange kender den svage uro i fod-
gangertunnelens halvmerke eller den hektiske julestemning en eftermiddag
pa Stroget i Kebenhavn i december.

I de folgende afsnit vil jeg ga lidt neermere ind pa, hvordan vi erfarer
verden omkring os — herunder arkitekturen — gennem atmosfaerer. Med
udgangspunkt i Gernot Bohmes definitioner kommer de neeste sider til at
handle om perceptionen og produktionen af rum, og ikke mindst hvordan vi
kan forsta relationen mellem krop og rum. Malet er at arbejde mig hen imod
Bohmes forstaelse af atmosfeerernes affektive rum, som er et lidt anderledes
feenomenologisk rum end det, der saedvanligvis knyttes til kroppen. Afsnittet
vil bl.a. redegore for Bohmes teori om tingenes ekstase som grundlaget for

opfattelsen af, at atmosfeerer kan udga fra den materielle verden.

4.2. Arkitekturens formal og objekt
Ordet arkitektur kommer fra latin og betyder bygningskunst, skriver
man pa DACs (Dansk Arkitektur Center) hjemmeside, og man opsummerer
sin forklaring pa, hvad arkitektur er, pa denne made: ” Arkitektur handler kort
sagt om at forme og indrette rum, hvad enten det er rum i en bygning, en by eller et
landskab.”*®
Med erkendelsen af, at arkitektur er rum, kommer byggeriet til at handle
om etableringen af rum. Atmosfeerer er folelser udbredt i rum (Schmitz et al.
2011:246). Som sadan er atmosfeerer omsluttende og dog graenselose; gennem-
treengende og dog vage; totale og dog ubestemte. Man gar ind i en atmosfaere,
man gar ikke hen til en atmosfeere. ZAkvivalent med, at den meteorologiske
atmosfeere bestaende af kvalstof og ilt (og en lille bitte del argon) er forud-
seetningen for livet pa jorden, er den atmosfaere, vi betegner med beslaegtede
begreber som aura, stemning, ambiance, en forudseetning for menneskets
emotionelle tilknytning til at veere i verden. For at forsta atmosfeerernes rolle i

arkitekturen, bliver vi ngdt til sammen med Bohme at se neermere pa, hvordan

55  http://www.dac.dk/da/dac-learning/netundervisning/arksite-kanon/om-arkitektur/hvad-
er-arkitektur/
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vi mennesker begriber arkitekturen og arkitekturens rum. Dette indebaerer
en diskussion af synet som den dominerende sans.

Den perceptuelle oplevelse af verden — altsa den sansebarne oplevelse
af verden, knytter Gernot Bohme ved hjeelp af en feenomenologisk veeren-i-
verden til et spergsmal om at befinde sig i rum. Ifelge Bohme er rum knyttet
til atmosfaere, og i sin atmosfeereteori star Bohme klart frem med sin normative
tilgang til, hvad arkitektur er og ikke mindst ber veere. Og for at springe lige til
sagen: For Bohme handler arkitektur hverken om at lave stor-skulpturer, som
vi kan betragte (underforstaet udefra eller pa afstand), eller at skabe billeder
og symboler, men om at skabe rum, som mennesket emotionelt kan deltage i.
Arkitektur er ikke repraesentation af mening, det er eksistentielle rum; ifelge
Bohme er repreaesentationens tidsalder slut (Bohme 2013a:132). Her er han
fuldsteendig pa linje med en raekke af skrivende arkitekter, der har taget atmo-
sfeererne til sig, fx Juhani Pallasmaa, Peter Zumthor og Alberto Pérez-Gomez.
Sidstnaevnte papeger, at det ikke er arkitekturens formal at formidle et budskab
til en betragtende modtager, men derimod at skabe relevante stemningsfulde
rum, der giver mennesker mulighed for at bebo verden meningsfuldt. Dette
er rum "of embodied appearance, where we find ourselves through the presence of
others [...] Such spaces need to embody appropriate moods or atmospheres to further
our spiritual well-being. [...] In other words,” slar Pérez-Gémez fast, ”sustain-
ability, ecological responsibility, and efficient construction, important as they are,

are not enough to fashion the human environment” (Pérez-Gomez 2015:226-227).

4.3. Billede og rum

I forleengelse af forrige kapitels distinktion mellem den associative og
den perceptuelle opfattelse af arkitekturen skeerer de feenomenologisk indstil-
lede arkitekter igennem: Repraesentation er ikke det samme som perception.
Udgangspunktet er, at arkitekturen ikke kan forstds som en tekst, der skal
fortolkes, eller information, der skal viderebringes til hjernen. I refleksiviteten
er mennesket pa afstand af verden. Repraesentationer er ikke noget, der er
tilstedeveaerende i verden. En repraesentation er netop fraveerende og abstrakt —

satistedet for det egentlige. I perceptionen er vi derimod sanseligt henne ved
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tingene, 'i feerd med” verden og dens objekter. Fortolkning ma nedvendigvis
komme efter vores beroring med verden. Selvbevidsthed er ikke nedvendigvis
refleksiv (Pérez-Gémez 2015), men kan gennem den umiddelbare kropslighed
veere pree-refleksiv (Knudsen 2008:85; Schmitz et al. 2011:245).

Men, papeger Bohme, René Descartes” dualistiske epistemologi har
gennem de sidste godt 300 ar praeget opfattelsen af, hvordan arkitekturen
kommunikerer, hvilket har abnet deren for forstaelsen af arkitekturen som
"tegn’, hvor arkitekturens mening artikuleres som en intellektuel ‘dom” ba-
seret udelukkende pa visuelle egenskaber. Da Hegel kategoriserede kunst-
arterne efter sanser, placerede han uden videre eftertanke arkitekturen i de
visuelle kunster, formentlig pa grund af hans forkerlighed for synet (B6hme
2013a:107). At arkitekturen i det 21. arhundrede stadig bliver anset for at veere
en visuel kunst finder, ifelge Bohme, sin begrundelse i arkitekturens selvre-
preesentation, dvs. pa den made, dens veerker bliver praesenteret. Arkitekter
benytter sig af tegninger, billeder og computeranimationer, nar deres projekter
skal formidles. Nar bygningen endelig er opfert — i hvert fald nar det drejer
sig om ikon-arkitektur, lever bygningen videre som billedrepraesentation i
magasiner, boger, brochurer, kataloger og ikke mindst i cyberspace. Disse
repraesentationer far hurtigt deres eget liv, nogle gange bliver de endog mere
betydningsfulde end den fysiske bygning. Repreesentationerne kan blive sa
steerke, at de ovenikebet pavirker den situerede erfaring af den fysiske byg-
ning. Det er min erfaring, at nar vi besgger bygningsveerker, vi kender fra
fotografiske fremstillinger, har vi en steerk tilbgjelighed til at opsoge og dveele
ved netop de vinkler, udsigtspunkter og tableauer, vi kender i forvejen, og
som vi identificerer med bygningen — fx det ikoniske billede af Frank Lloyd
Wrights Falling Water>®. Bohme fremheever netop denne del af bygningernes
liv som en del af den vareliggorelse, der praeger den moderne arkitektur.
Gennem blikkets distancerede betragten bliver arkitekturen et brand.

Blikkets dominerende fremstilling af arkitekturen bidrager til, at vi

56  Dajegi2014 besogte netop Falling Water, folte jeg en seer skuffende distanceret oplevelse
af bygningens rum og fremtraeden, indtil jeg stod med mit kamera og fotograferede netop
det billede, som jeg havde set gengivet sa mange gange for.
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kommer til at opfatte arkitekturens rum som statiske. P4 malbare facade-
tegninger er arkitekturen flad, og pa billeder og computerrenderinger er det
perspektiviske blik last af faste punkter: udsigtspunktet (objektivet/ajet) og
forsvindingspunktet (hvor alle linjerne medes (i horisonten) i et perspektivisk
billede). I den billedlige fremstilling mister arkitekturen sin plasticitet, sin
autenticitet, sin materialitet og sin taktilitet; arkitekturen bliver ganske enkelt
uvirkelig og urerlig (Pallasmaa 2013:33). Med den billedlige repraesentation
og synssansens dominans sygner de andre sanser hen, og den menneskelige
erfaring mister dybde. Den billedlige repraesentation af arkitekturen og dens
elementer giver Bohme anledning til at skelne mellem tingenes korporlighed
og deres evne til gennem form eller placering at give rum. Tingenes korporlig-
hed kan repraesenteres gennem den perspektiviske fremstilling, men rummet
omkring dem kan ikke (Bohme 2013a:109).

4.4. Syn for sagen

Det er forst, ndr man er i rummet, at blikket kan bevege sig, at det kan
skifte perspektiv og fokus. P4 denne mdade kan blikket vandre i rummets
dybde, og forst da oplever man rum, som noget, man er i. Rum erfares kun
helt ved, at man er i rum. Og her bliver Bchmes faenomenologiske standpunkt
accentueret: Hvad betyder det for Bohme at "veere i’ rum? Mennesket er i rum
gennem dets kropslige tilstedeveerelse (Bohme 2013a:110). Hvad betyder den
kropslige tilstedevaerelse for Bohme?

Den enkleste og mest overbevisende made at veere kropsligt til stede i
rum pa er gennem bevagelse. Derfor er det ogsa de elementer i synet, der
indeholder bevagelse, nemlig vekslende perspektiv og vekslende fiksering,
der er bedst egnet til at formidle rumlighed. Synet i sig selv er derimod ikke
nogen sans for at deri-veeren (Darin-Sein) (Bbhme 2013a:110). Man kan ikke
se rum. Synet er en sans, der adskiller og skaber distance. Men, siger Bohme,
der findes en seerlig sans for deri-veeren, den sans kalder han befindtlighed
(Befindlichkeit). Befindtligheden er af helt grundleeggende betydning for Boh-
mes tenkning. Han henter begrebet fra Heideggers definition af stemning,

som jeg vil behandle nedenfor. Men forst skal vi dveele lidt ved forskellen pa
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Bohmes og den klassiske fenomenologis (iseer Merleau-Pontys) syn pa syn.

I en form for cirkelslutning fastleegger Bohme, at arkitekturen ikke ge-
stalter stof, men derimod rum, og at arkitekturen ikke opfattes gennem synet,
men at arkitekturen snarere foles (Bohme 2013a:107). Arsagssammenhzengen
er noget uklar, men sammenhangen er abenlys. Blikket kan repraesentere de
rumlige elementers placering og udstraeekning, men det kan ikke repraesentere
elementernes evne til at skabe rum eller sdgar rummet i sig selv. I og med at
synet ifolge Bohme ikke kan beskrive deri-veeren, opstéar der en forskydning
i forhold til den klassiske faenomenologi. For det forste konstaterer Bohme
det abenlyse: Atmosfeerer og rum kan man ikke se (Bohme 2013a:54). I sin
modstand mod synets ontologiske dominans i arkitekturen gar Bohme helt
tilbage til Aristoteles” teenkning, hvor alt vaerende blev forstaet i formens og
stoffets skema (Bohme 2013a:86). Derefter er arkitekturen i al vaesentlighed
blevet begrebet som gestaltningen af masse, og bygninger er blevet forstaet
som stor-skulpturer; arkitekturen blev noget, vi sa pa —blikket pd arkitekturen
betad, ifelge Bohme, at rummets omsluttende karakter blev mistet.

I feenomenologien og i seerdeleshed hos Heidegger og Merleau-Ponty har
synet derimod fersteprioritet. Deres veerker er fulde af henvisninger til synet
som kilde til forstdelse og henvendelse. Feenomenologen Torben Hangaard
Rasmussen beskriver i sin bog om Maurice Merleau-Ponty Kroppens filosof,
hvordan en etymologisk analyse af ordet feenomen peger i retning af synet
som kilde til indsigt i feenomenologiens metode. Feenomen betyder, ifelge
Heidegger, oprindeligt ‘det, der viser sig ved sig selv, det dbenbare” — det
gelder bare om at fa oje pa det, og dertil kraeves et 'nyt syn’ (Rasmussen
1996:144). For Merleau-Ponty iser er synet intuitionens sans. Synet er en di-
rekte feenomenologisk tilgang til verden, som ikke er farvet af fx sproget og
tankens sekundeere tilgang.”” Det er i synet, at kroppen og verden medes, fordi
egenkroppen her samtidig ser og bliver set. Det er sdledes gennem synet, at

graensen mellem krop og verden — subjekt og objekt udviskes, krop og rum

57  Kant siger, at synet er den sans, der pavirker vores felelser mindst, og dermed er synet
den hgjeste og mest kognitive sans. Lugtesansen er den, der pavirker os mest (Kant
2006:48,50).
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glider over i hinanden (Olesen 2002: 37). Forstdelsen af synet er afgorende
for rumopfattelsen. For Merleau-Ponty er blikket i stand til at bevaege vores
tilstedeveerelse "gennem rum’, saledes at vi med vores synssansning allerede
er til stede ved tingen, vi ser, men dette betyder ikke, at vi har en fornemmelse
af at veere i (rummet), men at veere ved. Det er den samme varen ved og ikke
vaeren i, som Heidegger beskriver med sit eksempel om broen i Heidelberg,

som vi skal se pa nedenfor.

4.5. Veren-ved eller veeren-i

Vier nuigang med at se pa Heideggers rumanalyse. For Heidegger ma
Daseins rumlighed forstas pa baggrund af Daseins varen-i-verden. Denne
rumlighed kommer iseer til udtryk i to aspekter: ud-retning og fjernelse
(Heidegger 2014:129) (Ausrichtung og Entfernung). Daseins veeren-i-verden er
kendetegnet ved, at Dasein altid har en retning (et perspektiv, en interesse),
samt at Dasein fjerner afstand>® og lader det veerende veere neerveerende. De
to begreber refererer til to forskellige former for rum — det eksakte tredimen-
sionale, som vi kender fra geometrien, og pa den anden side det rum, der
udfolder sig i Dasein (altsa i tilstedevaerelsen).

I foredraget Taenke bygge bo opererer Heidegger ogsa med de to rumbe-
greber: det geometriske rum ‘rummet’ og det ‘indremmede’ rum, som kun

eksisterer, i kraft af at mennesker bor, dvs. i kraft af Daseins i-vaeren®.

"Nir vi siger menneske og rum, lyder det som om mennesket stod pd den ene side,
og rummet pd den anden. Men rummet er ikke noget der stdr over for mennesket.
Det er hverken en ydre genstand eller en indre oplevelse. Der findes ikke forst

mennesker, og si derudover ogsd rum;” (Heidegger 2000:48)

58  Ibetydningen ‘fijerner det fjerne’.

59  Heidegger henviser til en betydning af rum som ”plads som er gjort fri til at sld sig ned og
lejre sig. Et rum er noget indrommet, naermere bestemt inden for en greense [...] Graensen er ikke
det hvorved noget opherer, men derimod —som greekerne erkendte det — dét hvorfra noget begynder
sit vaesen” (Heidegger 2000:45), hvilket traekker pa Aristoteles’ topologiske rumbegreb,
hvor rum defineres som det, der er indeholdt pa indersiden af en omgivende krop — altsa
er rum noget, der befinder sig pa et sted (Bohme 2013a:118).
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Rummet fremtraeder gennem seerlige steder og ting, og selv nar vi forholder
os til ting, der ikke er inden for vores umiddelbare reekkevidde, opholder vi
os ved tingene selv. Tingene eksisterer ikke som feenomener i den ydre ver-
den (rummet), men de er heller ikke blot forestillinger i vores indre verden
(vores bevidsthed). Heidegger bruger broen i Heidelberg som eksempel i
Teenke bygge bo:

"Huis vi — alle vi som er herinde — i dette gjeblik lader vore tanker gd herfra til
den gamle bro i Heidelberg, er denne taenken i retning af hint sted ikke blot og
bar oplevelse i de her tilstedeveerende personer: tvaertimod herer det vaesentligt
til vor teenken pd benaevnte bro at den i sig udstar fiernheden til hint sted. Vi
forholder os herfra til broen dér, og ikke til et eller andet forestillingsindhold i vor
bevidsthed. Vi kan sdgar herfra vaere denne bro og det rum som den indremmer,
langt naermere end én der dagligt benytter den som en ligegyldig overgang over

floden.” (Heidegger 2000:48)

Hermed har Heidegger definitivt lukket for repraesentationen som vores
primaere verdenserfaring, men samtidig antyder han, at Daseins rum ikke er
situeret. Eller sagt med andre ord, hos Heidegger er der tilsyneladende en
uklarhed om, hvordan det taktile rum forholder sig til Daseins rum. Hvad
der forvirrer her, er Heideggers manglende begreb om kroppen. Heidegger
papeger veerdien af tilstedeveer, men det er et tilstedeveer, der er saert kropsligt
afkoblet. Kroppens relation til rummet er i det hele taget underbelyst i Heideg-
gers redegorelse for Dasein® (Zahavi 2004:60). For Bohme er det uteenkeligt
ikke at medtage kroppen i rummet, rummet rummer kroppen hos Bohme; lidt
keekt kan vi sige, at hvor Heidegger arbejder med et Da-sein, arbejder Bohme
med et Darin-sein. Her ma Heidegger og Bohmes teenkning adskilles, pa trods
af at Bohmes centrale begreb om befindende, som hos Bohme forudseetter en

kropslig tilstedeveerelse, har sin oprindelse i Heideggers begreb Befindlichkeit.

60 Deter daogsa Merleau-Ponty, der ma tage handsken op efter Edmund Husserl og udvikle
kroppens faenomenologi.
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4.6. At befinde sig
Befindlichkeit finder vej til Bohmes arbejde gennem Heideggers begreb

om stemning, som han udfolder gennem et par paragraffer i hovedvaerket
Veeren og tid fra 1927. Ifolge Heidegger er mennesket altid stemt — det er en
betingelse for at vaere i verden, og dette grundleeggende eksistentiale, den
stemte veeren-i-verden, kalder han for Befindlichkeit (Heidegger 2014:161-
167). Det er herfra, Bohme henter sit begreb om befindende. Bchme kalder
befindtligheden en sans rettet mod arkitekturen.

For Heidegger er stemning hverken noget subjektivt eller noget objektivt.
Hans tese er, at stemning eller stemthed er konstituerende for, hvordan vi
overhovedet befinder os i verden; ikke som en bestemt stemning, men ved
det overhovedet at veere stemt. ”I befindtligheden ligger der eksistentialt en
abnende henvisthed til verden, ud fra hvilken det angaende kan komme i
mede. Vi er faktisk ontologisk nedsaget til principielt at overlade den primaere af-
dakning af verden til den "blotte stemning’.” (Heidegger 2014:165). Det seerlige
ved Heideggers begreb om stemning er, at den er for-intentionel; eksistensen
(Dasein) er ikke en perciperende forefinden,® men en stemt befinden og ikke
en sggen mod noget bestemt.

Ordene stemning og atmosfeere bruges ofte synonymt, hvilket er almin-
deligt blandt atmosfeereteorikere, men der hersker alligevel nogen uklarhed
om begrebernes betydningsnuancer. I det hele taget er der mange parallelle
begreber pa spil i atmosfeereteorien: atmosfeere, stemning, aura, ambiance.®
Distinktionerne mellem begrebernes betydninger ligger alle i, i hvor hej grad
de er subjektivt eller objektivt ladet (Bille & Flohr 2016:14). Jeg vil ikke bevaege
mig ud i omfattende etymologiske udredninger, men blot gere opmaerksom

pa, at der i brugen af de to begreber stemning og atmosfaere optraeder en for-

61  Hvor perceptionen altid er rettet mod noget, er intentionel og dermed en handling.

62  Auraogambiance er ikke begreber, jeg benytter i denne athandling. Men for en god ordens
skyld: Aura er filosof Walter Benjamins begreb om udstraling og ‘distanceret neervaer’, men
med en metafysisk dimension (Schmidt 2013:329-330). Det ambiente forstas som noget,
der er tilknyttet omgivelserne mere end mennesket (Bille & Flohr), eller som kunst- og
kulturforsker Ulrik Schmidt fastslar, noget, der ”finder udfoldelse uafhaengigt af og hinsides
det menneskelige” (Schmidt 2013:57).
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skydning fra atmosfaerens objektive binding i rum (og ting) til stemningens
mere subjektive lejring. Saledes har man en fornemmelse af, at mennesket kan
baere en stemning med sig, hvorimod atmosfaeren er situeret —bundet til rum-
met. Denne forskydning i betydning, viser tilbage til Heideggers manglende

interesse for kroppens rumlige indlejring.

I faenomenologien har mennesket altid noget for med verden, hos Bohme
har verden noget for med mennesket. Dette er egentlig ogsa tilfeeldet hos
filosoffen Hermann Schmitz, blot pa en helt anden made end hos Béhme,
som vi skal se senere.®® I Schmitz’ feenomenologi er den folte krop prisgivet
de rumfyldende atmosfeerer, der er som en slags naturkraft — eller guder,
som Bohme kommenterer (Bohme 1993:120). Bchme peger dog pa, at selvom
stemning hverken er noget subjektivt eller objektivt, sa behandler Heidegger
alligevel kun stemning med udgangspunkt i subjektet (Bohme 2013a:30).
Hovedparten af Heideggers Varen og tid (Sein und Zeit) er da ogsa, hvad fi-
losof Dan Zahavi kalder en Dasein-analyse, dvs. en analyse, som kortleegger
eksistensens grundstrukturer (Zahavi 2004:44). Det er dette, der er forskellen
mellem faeenomenologernes udgangspunkt i subjektet (ogsa hos Hermann
Schmitz), hvorimod Bohme insisterer pa objektets tilstedeveer og betydning
som konstituerende for menneskets veeren-i-verden, hvilket udfoldes i hans
begreb om tingenes ekstase. Bohme gar skridtet videre end Heidegger og
beskeaeftiger sig ikke blot med menneskets eksistentielle grundstemning, der
tilsyneladende eksisterer som et slags trans-kropsligt (eller udvidet kropsligt)
tilstedeveer, der netop overskrider den konkrete tidslige rumlighed. At veere
kropsligt til stede i det samme fysiske rum, som tingen (=det perciperede) ogsa
er til stede i, er for Bohme en forudsaetning for den stemte veeren-i-verden,
som befindtligheden rummer og beskriver. Atmosfaere bliver saledes noget
andet end stemning. Stemning er knyttet til subjektet, hvorimod atmosfaere
er knyttet til rum (og objekter i rum). Hos Bohme transformeres befindtlighed

til en sans rettet mod varen-i rum (Bohme 2013a:110). Og her er vi ved det

63  Bohme udvikler sit atmosfaerebegreb bade i forhold til Benjamins aura-begreb og Herman
Schmitz’ faenomenologi.
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essentielle ved rum, nemlig at rum er noget, man er i.**

Rum kan kun opleves gennem tilstedeveerelse. I befindtligheden maer-
ker vi, hvor vi befinder os, hvilket selvfelgelig ogsa indbefatter en topologisk
bestemmelse (hvad er det for et sted, vi befinder os). Gennem vores kropslige
tilstedevaerelse og afstanden til tingene kan ogsa rummets geometri bestem-
mes, vel at meerke ikke i koordinater, mél og enheder, men som fx en trykkende
teethed eller vigende bredde. Vi fornemmer vores eget neervaer, som samtidig
er fornemmelsen af det rum, vi er naerveerende i. I vores befindende meerker vi
ikke blot, hvor vi befinder os, men ogsa hvordan vi befinder os. Det vil sige, at
nar vi meerker, hvor vi befinder os, sa maerker vi ogsa karakteren af de rum, vi
befinder os i. Rummenes karakterer er beskrivelser eller bensevnelser af rum-
menes atmosfaerer, hvilket vi vender tilbage til i afsnit 4.10.

Det er kendetegnende, at Heidegger og Merleau-Ponty hellere taler om
at veere ved ting end at veere i rum. Hos dem er der tale om en menneskelig
rettethed, neerhed, teethed eller gliden over i, hvorimod Bohme via atmo-
sfeererne opererer i begreber som omsluttethed, indhyllethed og om at veere
indlemmet i rummet. Merleau-Ponty betoner ikke kroppens rumlige ind-
lejrethed og omsluttethed. For Merleau-Ponty giver det ikke mening at tale
om, at kroppen(s rum) blot er en del af det omgivende rum, da der ikke vil
eksistere et rum uden krop (Merleau-Ponty 2009:46). Merleau-Ponty udtryk-
ker det som, at "kropsrummet rummer den dialektiske geer, som kan omforme det
til et universelt rum” (Merleau-Ponty 2009:46). Det universelle rum eksisterer,
i kraft af at kropsrummet straekker sig ud i det via beveegelsen, motorikken
og intentionaliteten.

Feelles for Bohme og de klassiske feenomenologer er, at verden viser sig
for mennesket i form af muligheder og indikationer pa handlinger. Forskellen
mellem Bohme og den klassiske feenomenologi ligger i, om der tages teoretisk
afseet i subjektet eller i objektet. Trukket meget hardt op kan vi sige, at fee-

nomenologerne (Merleau-Ponty, Schmitz og til dels Heidegger) ser en slags

64  Netop det rummende feenomen’omgivelsen’ bestemmer Ulrik Schmidt som veerende det
afgerende ved ‘det ambiente’ (det ambiente er som begreb naturligvis neert besleegtet med
atmosfaere): ”Det ambiente er i bund og grund ikke andet end omgivelse.” (Schmidt 2013:61).
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sammensmeltning mellem rum og krop, idet kroppen udvider sig og straekker
sig ud i verden. Bohme ser objekterne straekke sig ud mod den menneskelige
perception. Pa den made er Bobhmes teori om atmosfeere et oplagt udgangs-
punkt for en undersogelse, der tager materialiteten alvorligt og forseger at
lade materialiteten tale. Bohme insisterer pa objekterne, og det er ogsa der,
han og andre af atmosfeere-teenkernes (iseer Hermann Schmitz) veje skilles.
Som vi skal se i afsnit 4.9, tildeler Bohme objekterne en form for agens i deres
ekstase. En agens, som feenomenologien vagrer sig ved — ikke mindst fordi

feenomenologien har udgangspunkt i “verden ifolge 'mig” (Hyldgaard 2006:40).

4.7. Rumliggjorte folelser

Atmosferer er egenskaber i rum, men de kan ikke afgraenses eller ind-
deemmes. Atmosfeere har ingen kontur, ingen klart defineret form og ingen
eksakte greenser (Thibaud 2014:49), men de kan indhylle og omringe os, og
vi kan fole os nedsaenket i dem —ja, vi kan sagar have fornemmelsen af, at en
atmosfaere invaderer os — den fylder os gennem vores andedrag. En seerlig tyk
atmosfeere kan, som tage eller stov, treenge ind i hver eneste krog og spraekke
—umulig at undslippe, som nar nogen skeelder voldsomt ud. Eller nar vi en
sommermorgen traekker gardinerne fra, og dagslyset spreder sig i veaerelset
som en varm gylden atmosfaere af en ny begyndelse. Nar vi rigtig vil lade
atmosfeeren fylde os, nyde den og huske den, sa lukker vi gjnene og tager en
dyb indanding. Denne beskrivelse traekker pa Hermann Schmitz” begreb om
udvidelse i den folte krops vitale drivkraft (vital drive eller vitaler Antrieb), hvor
kroppen med &ndedreettet oscillerer mellem udvidelse og sammentraekning.
Sammentraekning opleves modsat som en indsneevring af den felte krop, fx
nar man bliver forskreekket (Schmitz et al. 2011:245). Den vitale drivkraft er
ikke ens hos alle, hvilket betyder, at nogle mennesker er mere modtagelige
for at blive (be)rort (Schmitz et al. 2011:257) af emotioner og atmosfaerer. Men
det betyder ikke, at emotioner altid er private affeerer, dvs. kun tilgeengelige
for det enkelte individ; ofte er der tale om emotioner, der bergrer kollektivt,
fx panik, sorg eller opstemthed.

Atmosfeerer er folelser, der er rumliggjort (Schmitz et al. 2011: 255) —eller
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beskrevet pa en anden made: Atmosfeerer er folelser, der er rumligt strommen-
de. Atmosfeere er, som tidligere naevnt, et begreb, vi alle kender til — arkitekter
eller ej. Nar vi vil beskrive den serlige karakter, vi oplevedeiet rum eller pa et
sted, det, som gjorde rummet til noget seerligt, men som vi ikke lige kan identi-
ficere eller benzevne, sa siger vi blot, at rummet havde atmosfeere, hvilket som
regel bliver tolket som noget ubestemmeligt ‘'mere’ (Bohme 1993:116). Ofte er
vi dog i stand til at benaevne atmosfaeren: en venlig atmosfeere pa hotellet, en
afslappet atmosfeere pa restauranten, en livlig atmosfaere pa torvet, en anspaendt
atmosfeere bag Hovedbanegarden og en hejtidelig atmosfeere i domkirken,*
men vi er ikke sikre pa, hvorfra atmosfeeren stammer, eller hvor den egentlig
er. Kan atmosfeerer overhovedet vaere venlige, livlige eller anspaendte? Nar vi
tildeler atmosfeerer antropomorfe egenskaber, opstar tvivlen: Er det ikke bare
vores egne folelser, som vi mennesker projicerer ud i rummet? Er det ikke blot
vores eget indre rum, vi meerker?

Atmosferer er noget andet end blot folelser (og affekter og emotioner),
alligevel bliver atmosfeerer ofte brugt som betegnelser for bade kollektive og
personlige folelsestilstande (Bille et al. 2015:35). Men som Bille et al. papeger,
er der i brugen af atmosfeere i affektteorien en tendens til, at forstdelserne af
atmosfeererne bliver forskudt til det rent menneskelige domaene og dermed
mister deres tilknytning til materialiteten (Bille et al. 2015: 35). Pa den anden
side kan et begreb om affektive atmosfeerer, som geograf og affektforsker Ben
Anderson foreslar, losne den modsaetning mellem de personlige (subjektive)
emotioner og den kollektive (objektive) affekt, som affektteorien i hgj grad er
tanget af (Anderson 2009:80). Ifelge Anderson vil atmosfeerebegrebets onto-

logiske serstatus gore en skelnen mellem affekt og emotion unedvendig.®

65  TripAdvisor er fyldt med lignende atmosfeeriske beskrivelser.

66  De to teorikomplekser — affektteori og atmosfaereteori — har ellers udviklet sig parallelt,
men adskilt i en henholdsvis primeer amerikansk tradition (med affektteoretikere som
fx Brian Massumi) og en primeer tysk tradition (med atmosfaereteoretikere som Schmitz
og Bohme).
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4.8. Den folende krop

” Atmospheres are feelings poured out into space,” siger atmosfeereteoriker
og filosof Tonino Griffero igen og igen og traekker pa Schmitz’ beskrivelser af
felelser (Griffero 2014b:108; Schmitz et al. 2011:255). Jeg foretraekker dog hans
anden formulering: ” Atmosphere [is] a feeling whose peculiarity is that of being
spatialized” (Griffero 2014b:101), fordi denne formulering netop rammer, at
det helt seerlige ved atmosfeerer er, at det er rumlige folelser —ikke subjektets
folelser, der er projiceret ud i rummet, men noget udenfor, der manifesterer
sig i subjektet, saledes at adskillelsen mellem subjektet og rummet bliver pores
og diffusionsaben. Hermann Schmitz er mere kategorisk og betegner det rum,
som felelserne definerer, som et overfladelgst rum, modsat det kartesianske
rum og isar det aristoteliske rum (topos), som netop er karakteriseret ved sit
forhold til overfladen. Det overfladelose rum illustrerer, hvordan atmosfaerer
for Schmitz er frit flydende og pa samme tid intense og flygtige, som fx lyden af
stilhed eller vandet, som svemmeren kastes ud i, ogsa vejret er et overfladelost
rum (Schmitz et al. 2011:245; 255). Vaerende i rummet uden for subjektet, men
samtidig ogsa vaerende i subjektet, bliver atmosfeere et inter-subjektivt faeno-
men. Nar Schmitz argumenterer for, at folelser er atmosfaerer, der korporligt
berorer os — frit flydende i et overfladelost rum, betyder det, at Schmitz i hej
grad afkobler atmosfeaererne fra elementer i den fysiske verden. Den fysiske
verden er for Schmitz ensbetydende med det konceptuelt konstruerende
tredimensionelle rum af malte afstande og eksakte former. Men det rum, der
er det egentlige ifolge Schmitz, er et folt for-dimensionalt, overfladelost rum,
der opfattes ikke af den korporlige krop (Kdrper), men erfares holistisk af den
folte krop (Leib). Den folte krop er ikke en sensorisk receptor, der modtager
impulser fra sanseorganer, men er derimod en holistisk udveksling af fysiske
dynamikker i en vibrerende samklang med meningsfulde omgivelser (Sch-
mitz et al. 2011:244). Saledes optraeder verden ikke som et neutralt domeene
af separate enheder, men som et atmosfeerisk felt af signifikante situationer
og muligheder, som et kraftfelt af kvasi-korporlige kreefter, som pavirker
den folte krop. Den folte krop eksisterer og meerker verden i kraft af dens

korporlige pavirkning fra stemninger, emotioner, og atmosfeerer i lige sa hoj
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grad som dens fysiske orientering i verden gennem perception, handlinger
og rumlig navigation. Dette abner for en rumforstaelse, hvor den folte krops
rumlige lokalisering og orientering er givet af subjektets folelsesmaessige
pavirkninger og relationer og ikke af den fysiske verdens tredimensionelle
rum. Fundamentalt for Schmitz er, at ogsa kroppen er et overfladelost rum,
eller mere preecist en assemblage af mange kropslige ‘eer’, der pa trods af en
vis diffus uafgraensethed foles som separate rumlige domaener (Schmitz et al.
2011:245). I Schmitz’ feenomenologi ser vi en rumforstaelse, hvor folelser ikke
alene fylder rummet, men ogsa definerer rummet. Den folte krop er en folende
krop, der i den pulserende vitale drivkraft, der, som i andedreettet, udvider
sig og traekker sig sammen i affektiv sensibilitet for omgivelserne.”” Denne
affektive involvering er en gjeblikkelig preae-refleksiv, endnu ikke artikuleret
selvbevidsthed, men den viser sig for det bevidste subjekt som en konstant
folelsesmaessig pavirkning og involvering i, hvad der eri gang i omgivelserne.
I denne affektive involvering bliver omgivelsernes emotionelle atmosfaerer
bade medieret og realiseret gennem korporlige folelser — hvilket vi genkender
i Bobhmes begreb om befindtlighed. Men, som Bohme siger, for at atmosfaeren
kan blive et brugbart videnskabeligt koncept, ma vi forsege at godtgere dens
ontologiske status. Atmosfaerer tilherer hverken det objekt eller de omgivel-
ser, som de udgar fra, ej heller fra det subjekt, som maerker dem. Atmosfeerer
forekommer som noget i-mellem-vaerende menneske og omverden, men ikke
som adskillelse som fx en membran, men derimod som noget, der deles.
For at forsta atmosfeerer er det nedvendigt at forlade ideen om en sjeel
for at lasne folelsernes internalisering. Mennesket ma begribes som veerende
krop, sddan at dets folelse af sig selv grundleeggende er rumlig: at veere krops-
ligt selvbevidst betyder samtidig bevidstheden om mine omgivelser — om,
hvordan jeg feler mig her (Bohme 1993:120). Mennesket er altsa ikke adskilt
fra sin omverden; subjekt og objekt star ikke over for eller uden for hinan-

den. I den kartesianske ontologi er en ting bestemt som noget endeligt, noget

67  Noget lignede findes i Walter Benjamins begreb om, at man indander aura (Benjamin
1994:20), hvilket netop betyder, at aura ‘optages” kropsligt. Aura og atmosfeere treenger
ind til subjektet via kroppens pulsering mellem udvidelse og sammentraekning.
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afgreenset og aflukket. En ting optager en placering i rummet og forhindrer
dermed andre ting i at indtage dens plads og dens rum. Det er netop denne

tings ontologi, som Bohme gor op med.

4.9. Tingenes ekstase — hvor kommer atmosfeere fra?

Dette er nok det mest omstridte spergsmal i atmosfaerologien®. Atmo-
sfeere synes at veere noget, vi er nedsaenket i, eller som omgiver os. De kan gribe
os fuldsteendig eller blot maerkes som en svag fornemmelse eller disposition.
For Hermann Schmitz emmer atmosfeerer ud af situationer. Bchme siger, at
atmosfeerer er det folte tilstedevaer af nogen eller noget i rum. Som gentaget
sa mange gange —atmosferer er rumliggjorte folelser, men atmosfeerer er ikke
det samme som felelser. Tonino Griffero kalder atmosfeerer for kvasi-ting,
fordi deres ‘udefrakommendehed’ giver dem en tingslig dimension (Griffero
2014b:109). Atmosfeerer er holistiske og intersubjektive® og gar forud bade
for analyse, men ogsa for det sansende subjekts emotionelle habitus (Griffero
2014c:29). Bohme formulerer det som, at atmosfeerer er noget kvasi-objektivt
(Bohme 1993; 2013b), dels fordi det er muligt at kommunikere inter-subjek-
tivt omkring dem; og dels fordi atmosfeerer kan maerkes uafhaengigt af den
stemning, man er i — fx kan jeg sagtens maeerke en trykket og trist stemning,
selvom jeg selv er munter. Ideen om kvasi-ting knytter sig til et opger med
den kantianske og naturvidenskabelige ontologi om ting. Her begribes ting
som vaerende bestemt af nogle specifikke egenskaber, der adskiller dem fra
omgivelserne, med andre ord: Ting bestemmes af deres lukkethed og entydige
afgreensning (Bohme 1993:120). I folge Kant er det muligt at teenke en ting
med alle dens egenskaber og dermed stille sporgsmalet, om tingen virkelig
eksisterer. Dette betyder, at en ting er, hvad den er, helt uafthaengigt af dens
tilstedeveerelse, fordi den eksisterer i subjektets kognition — sdledes kommer

subjektet til at ‘besidde’ tingen. De egenskaber, der bestemmer tingen, bliver

68  Atmosferologi (Atmospherology) er en samlebetegnelse, som Tonino Griffero i bogen At-
mospheres: Aesthetics of Emotional Spaces (2014) bruger om den filosofiske og videnskabelige
begrebssaetning vedrerende atmosfeere.

69  Formuleringen i 'hej grad’ holistiske og intersubjektive kommer fra Griffero, hvilket er
et glimrende billede pa den ontologiske uklarhed, der hersker omkring atmosfeere.
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pa grund af dens afgraensning fra omgivelserne noget, som tingen har. Men,
siger Bohme, tingens egenskaber kleeber ikke til tingen, de er ikke noget, tin-
gen har, men derimod er egenskaberne det, der far tingen til ga ud over sig
selv, til at treede ud i rummet og vise sig for os, klar til at lade sig percipere af
os og dele sine egenskaber med os i form af en atmosfaere. Bchme kalder det
tingens ekstase. Lad os tage et eksempel: Der ligger en stor rod plastikbold i
mit lille arbejdsveerelse.” Bolden skaber en atmosfeere, idet den overskrider
sig selv, treeder ud i rummet og viser sit tilstedevaer og bliver tilgeengelig for
min perception. Men det, jeg perciperer, er ikke en red plastikbold, men den
rode plastikhed, som bolden udstraler i rummet og pavirker rummet med. Den
rede plastikhed er ikke noget, der kun tilherer bolden; den straler fra bolden
og toner omgivelserne. Den rode plastikhed skal ikke ses som det, der adskiller
bolden fra de andre ting i rummet, men derimod som en méde, hvorpa bolden
gar ud over sig selv — boldens ekstase — og skaber en pagaende atmosfeere af,
ja, rod plastikhed i mit lille arbejdsveerelse. Boldens ekstase pavirker ogsa de
andre ting i rummet. For eksempel betyder den rode plastikhed, at traesto-
len, der star ved siden af bolden, fremtreeder mere rustik — mere treeagtig i
sit materiale — end nér bolden ikke er i veerelset. Men bolden kan have andre
egenskaber, som i situationen vil treede tydeligere frem og skabe en anderle-
des atmosfeere: Hvis bolden er mudret (og jeg lige har vasket gulvet), vil det
vaere boldens mudrethed, som bolden traeder frem i rummet med, og som vil
tone rummet med en atmosfaere af uorden og snavsethed. Det viser sig altsa,
at atmosfeeren i et rum kan forandres ved ganske fa eller sma forskydninger
eller eendringer. Atmosfeeren af velbjergethed og magt i spisestuen med det
dyre og smagfulde silketapet @endres til en svag atmosfeere af forfald, hvis
silketapetet begynder at bule, fa skjolder eller slippe vaeggen.

Atmosfeerer fornemmes som noget, der flyder i rummet, men som udgar
fra objekter, mennesker og situationer. Det vil sige, at det ikke er et objekts
eller et faenomens fysiske egenskaber, der er perceptionens objekt, men den

atmosfeere, som kommer i stand, nar objektet treeder ud i rummet og viser

70  Jeevnfor med Bohmes eget eksempel om en bla kop (Bohme 1993:121).
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sit tilstedeveer og bliver tilgeengelig for perceptionen. Perceptionens primaere
objekt er atmosfeere, siger Bohme (Bohme 1993:125).

Tingenes ekstase er et afgorende traek ved Bohmes atmosfeereteenkning.
Det er her, han adskiller sig fra Hermann Schmitz, som ikke anerkender, at
atmosfeere kan udstrale fra ting. Schmitz’ overfladelose rum ma i sagens na-
tur veere et immaterielt rum. Ogsa sociolog og atmosfereforsker Jean-Paul
Thibaud hafter sig ogsa ved, at atmosfaere ikke handler om det fysiske rum,
men derimod om det affektive eller oplevede rum, og erkleerer, at atmosfeere
er en del af opgeret med tingenes ontologi og materialitetens og substansens
primat (Thibaud 2015:45). Dette opger tegner en ny aestetik knyttet til det im-
materielle, det flygtige og formlese. Derfor er det ogsa sensoriske feenomener
som luft, lyd, lys, duft, lugt og andre sansestromme, der er i fokus. Der er i
atmosfeaereforskningen tydeligvis en bevagelse veaek fra tingene og en opta-
gethed af den direkte og uundgaelige sansning — det, vi sa at sige ikke kan
'lukke gjnene for’ eller pa anden made undslippe. Der er tale om, hvad Thi-
baud kalder en sensorisk drejning, der erstatter 00’ernes materielle drejning i
videnskaberne (Thibaud 2014:49). Ifglge Thibaud handler det om at fokusere
pa situationen —altsa hvad der sker mellem tingene i stedet for pa selve tingene.

Men Bohme holder fast i tingene. Han 'ngjes’ ikke med at beskaeftige
sig med atmosfeerer, som allerede er atmosfeeriske af natur sasom lyd, lugt
og luft. Han har et konkret bud pa, hvordan den fysiske verden rent faktisk
indvirker pa os. For ham er atmosfeere det medie, hvori mennesker kommer i
kontakt med omgivelsernes materialitet. Tingenes ekstase er manifestationen
af atmosfeerernes uafklarede ontologiske status. Atmosfaere er hverken noget,
der tilhorer objektet eller subjektet; atmosfeere er derimod noget, der flyder
mellem objektet og det perciperende subjekt. Det er sédledes tingenes ekstase,
der indseetter atmosfaeren som en central del af Bchmes 'Nye Zstetik’ og geor
denne til et meget velegnet begrebsapparat i udforskningen af arkitekturens
virkninger. Det synes oplagt, at nar ting kan udstrale atmosfeere, sa ma det
ogsa veere muligt at producere atmosfeere. Bille et al. papeger dog det para-
doksale i, at noget, der erfares pree-refleksivt, kan produceres bevidst (Bille et

al. 2015:34). Bohme fremheever scenografens evne til at producere atmosfeere,
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som alle tilskuere (forudsat en vis kulturel kompatibilitet) kan meerke, som
et praktisk bevis pa, at atmosfeerer kan produceres (Bohme 2013b:3).” Den
atmosfaeriske perception kan forstas som noget ’kognitivt ubevidst’ (Griffero
2014c:44), sa sporgsmalet handler snarere om, i hvor hej grad de kundska-
ber, der kraeves for at producere den enskede atmosfeere, er baret af bevidst
refleksion. Scenografens viden er en praktikers tavse viden (Bohme 1998:112;
2013b:6), hvilket jeg kommer naermere ind pa i kapitel 5. Forelobig ma vi sla
fast, at hvis arkitekturens materialitet skal tages alvorligt, ma vi erkende, at
pa trods af at arkitekturen producerer noget sd immaterielt som rum og at-
mosfaere, sa er midlerne til denne produktion stadig saerdeles handgribelige.
Og hvis vi erkender, at arkitekturens mal er at skabe rum, som mennesket
emotionelt kan deltage i, s4 ma arkitekterne kende deres virkemidler; dvs.
at de ma vide, hvordan de ved hjeelp af materialer og arrangementer i den
fysiske verden kan nd menneskers (vel)befindende. Det er netop derfor, at
Bohme med hjeelp fra Schmitz’ begreb om den felte krops affektive kom-
munikation og Heideggers begreb om Daseins for-intentionelle stemning og
abenhed mod verden ma finde en sans, der ikke blot er en forleengelse af de
individuelle sanseorganer, men en sans rettet mod at veere til stede i rum -

altsa befindtligheden.

4.10. Atmosfeerernes karakterer

Vi har nu en fornemmelse af, at atmosfeere er mere end inputtet fra én
sans. En trykkende stilhed er mere end blot det, man (ikke) horer; det er ogsa
en kropslig fornemmelse. Spergsmalet er nu, hvordan atmosfaerer rent faktisk
manifesterer sig i vores befindende. Bohme understreger, at perceptionen af
atmosfeaerer som regel er knyttet til overgange og skift, hvor vi, som Bohme
siger, konfronteres med en ny "total” (Bohme 2013b:23). De atmosfeaeriske ind-
tryk er ofte knyttet til brud, fx nar vi kommer til en ny by, gar ind i et fremmed
hus eller passerer fra skovens meorke til engens lys. Det kan fx vaere, nér vi

treeder ind i et ubeboet hus og maeerker en atmosfeere af forladthed, i medet med

71  Scenografien ser Bohme som et praktisk bevis pa atmosfaerernes kvasi-objektivitet.
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den dyre modebutiks kelige atmosfeere eller morgenvaertshusets fjendtlige
atmosfeere; men det kan ogsa veere oplevelsen af, at hospitalsrummet med de
hvide fliser er hardt, at koncertsalen med de rede plyssaeder er blad, eller at det
morke treeloft er tungt. Dette er alle eksempler pa umiddelbare atmosfeeriske
indtryk. Alle atmosfeerer er ifolge Bohme kvasi-objektive stemninger (1moods),
og deres karakterer er derfor ofte benaevnt ved den stemning, som atmosfee-
rerne frembringer (Bohme 2013b:25). Nar Bohme benaevner atmosfaerer som
kvasi-objektive, hentyder han til det faktum, at selvom atmosfeere er noget,
mennesket maerker i sit eget befindende, og i den forstand er noget subjektivt,
sa er det noget subjektivt, der kan deles med andre, og som man kan na en
teelles forstaelse af. Bohme veelger altsa at beskrive atmosfaererne som noget
kvasi-objektivt i stedet for som noget inter-subjektivt, hvilket igen understre-
ger, at for Bohme er atmosfeere et feenomen, der ikke udelukkende tilhorer det
menneskelige domaene. En af maderne, hvorpa vi kan na til en sadan forstaelse,
er ved at pege pa atmosfaerernes karakter. Som vi allerede har set, har vores
sprog utallige udtryk for, hvordan atmosfeerer kan karakteriseres. Bohme
oplister fem hovedgrupper af karakterer: synaestetiske karakterer, stem-
ningskarakterer, social-konventionelle karakterer, bevaegelses-anmodnings-
karakterer og endelig kommunikative karakterer (Bohme 2013c:25).” Det er
vigtigt at forstd, at disse sproglige karakteristika ikke betyder, at atmosfeerer

er metaforer, dvs. eksternaliserede eller projicerede folelser, men er udtryk

72 Der er tydeligvis en vis inkonsistens i Bohmes karakteristik af atmosfeerers karakterer.
I Architektur und Atmosphire foreslar han, at der findes tre veesentlige karakterer: bev-
eegelsesanmodninger, syneestetiske og social-konventionelle (B6hme 2013a:124). I afsnittet
om materialer i samme bog er bevagelsesanmodningerne skiftet ud med et begreb om
fysiognomi (Bohme 2013a:159). I hans essay Urban Atmospheres: Charting New Directions
for Architecture and Urban Planning, neevner han fem karakterer, hvor de sociale karakterer
er opdelt i mellemmenneskelige og konventionelle (Bohme 2014c:50). I artiklen Synaesthe-
siae within the Scope of a Phenomenology of Perception eendrer Bohme benaevnelsen sociale
karakterer til kommunikative karakterer og siger desuden, at fem karakterer sandsyn-
ligvis ikke er nok — mulighederne er i princippet uendelige (B6hme 2013c). I det hele
taget har Bohme noget besveer med kategorien sociale karakterer, som skifter mellem at
betyde kommunikativ, mellemmenneskelig og konventionel. Bohme har ogsa rubriceret
de social-konventionelle karakterer under betegnelsen symboler (B6hme 2001:102). Jeg
har valgt at understrege konventionernes indhold i det sociale og benytter betegnelsen
social-konventionel.
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for de kvasi-objektive karakterer eller egenskaber, omgivelserne udstraler.”
Atmosfaerologien er med udgangspunkti Hermann Schmitz’ filosofi et bevidst
forseg pa at afprivatisere og afmentalisere det emotionelle felt — saledes at
hardt, bledt og tungt ikke er metaforer, men korporlige atmosfeaeriske folelser.

Det kan diskuteres, om Bohmes fem kategorier af karakterer er en daek-
kende klassifikation.” Bohme papeger selv, at det i mange tilfeelde vil veere
sveert at tilskrive karaktererne til én kategori, at kategorierne kan overlappe,
og at fem kategorier maske ikke er nok. Inddelingen i kategorier kan virke
som at laeegge en begreensning pa et feenomen, hvis fremmeste egenskaber
netop er det flygtige, det vage, det uafgreensede og ubestemmelige. Men
kategoriseringen betyder, at atmosfarebegrebet bliver mere operationelt i
en analytisk sammenheeng. Bohme fremhaever ved sin brug af kategorier to
vigtige forhold: Alle atmosfaerer er sansebarne og non-repraesentative, de
meerkes i menneskers befindende og er siledes teettere knyttet til emotioner
og affektioner end til deduktion og rationaler. Men pa den anden side un-
derstreger Bohme, at atmosfeerer ikke er transcendente; de er ikke losrevet
fra kultur og historie. De social-konventionelle atmosfeerer er genereret af
materialers, elementers, objekters m.v. konventionelle betydninger. Vi har
her at gore med kulturelle betydninger, som ikke (af)laeses og forstas, men
meerkes. De social-konventionelle atmosfaere-karakterer indtager en seerstil-
ling, idet de udtrykker et kulturelt indhold i den atmosfeeriske sam-vaer (co-
presence) mellem subjektet og det objekt, som perciperes. Det er givetvis ogsa
derfor, at Bchme har besveaer med at benaevne og placere denne kategori. Det
interessante i en analytisk sammenhaeng er, at atmosfaerernes karakterer som
regel ikke kan tilskrives blot én kategori, men veksler mellem kategorierne
eller tilhorer flere kategorier. Atmosfeererne kommer saledes til at informere

os om, hvordan kulturel og sanselig kropslig viden interagerer. Iseer er re-

73 Derfor kalder Griffero atmosfeerer for kvasi-ting (Griffero 2014b:108).

74  Deter kun Bohme, der forseger at kategorisere atmosfeaererne i karakterer, blandt atmos-
feereteoretikere generelt udvises der stor forsigtighed, nar det drejer sig om at begreense
atmosfaerebegrebet flygtighed.
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lationen mellem de social-konventionelle og de syneestetiske karakterer”
seerlig interessant og analytisk produktiv, som det vil fremgd i analyserne af

materialernes virkninger.

4.11. Sansninger eller konventioner

Eksistensen af atmosfeerekarakterer, sasom fx hygge, magt, velstand eller
smaborgerlighed, viser os, at atmosfeaerer hverken er noget ophgojet, historielost
eller forbeholdt naturens domaene (Bohme 2013c:24). Mange atmosfeerer byg-
ger pa sociale konventioner og er ofte genereret af konventionelle objekter,
saledes at man fx med et par fa rekvisitter kan skabe en tilsigtet atmosfaerisk
scenografi pa teateret. Til gengeeld tager de syneestetiske karakterer udgangs-
punktisanseoplevelser, der laner kategorier fra andre sansemodaliteter, fx en
varm farve eller en lys tone. Igen minder Bochme os om, at disse sanselan ikke
er metaforer, men reelle atmosfaeriske perceptioner. Som Hermann Schmitz
anferer, kan synaestetiske karakterer foles i deres egen ret, dvs. at de er seerlige
kropslige folelsesoplevelser uden tilknytning til fysiske udefrakommende
sansepavirkninger. For eksempel kan den tyngde, som kendetegner en lyd,
tilsvarende opleves som en traethed eller erhed i kroppen. Schmitz gar sa langt
som til at sige, at folelser sasom vrede eller tristhed kan have syneestetiske
treek til feelles med sanseindtryk og forklarer det med, at vores folelser har
indflydelse pa vores fysiske krop — fx pa vores muskeltonus. Dermed peger
Schmitz pa, at det, man kalder synaestesi, egentlig er den made, hvorpa egen-
kroppen maerkes (Bohme 2001:94; 2013¢:28-29).

Det vil sige, at de synaestetiske karakterer for Schmitz, padpeger Bchme, sa
at sige herer til i kroppen. For Bchme derimod er de syneestetiske karakterer

noget, der udgar fra det perciperede objekt og dermed herer til i atmosfeeren.

75  Ordet synastesi kommer af graesk synaisthesis, ‘medfornemmelse’, af syn- og afledningen af
aisthanesthai ‘opfatte, fole’ (Gyldendals Den Store Danske). Bliver ofte benzvnt som samsansning.
Reel fysiologisk synastesi er der kun fire procent, der har, derfor kan man sperge, om synestesi kun
er en kulturelt betinget metafor (Bille & Serensen 2012:98). Men for Bshme og atmosfareteorien

er det ikke et sporgsmal om metaforer, men om reelle oplevelser af en atmosferisk karakeer.
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Med Goethes farveteori som eksempel konstaterer Bohme, at de synaesteti-
ske karakterer er atmosfeeriske effekter, der kan produceres af egenskaber i
forskellige sanseomrader. Saledes kan en kold atmosfaere i et rum veere ge-
nereret af helt forskellige sanseomrader. Der kan veere et blat skeer i rummet,
der kan veere en lav rumtemperatur, der kan veere hvide fliser pa veeggene.
Den kolige atmosfaere kan ogsa skyldes menneskelig uvenlighed, eller at
rummet er mobleret med stalmebler eller — som i et operationsrum — fyldt
med sterilt udstyr. I sidste ende betyder dette, at de synaestetiske karakterer,
som fx kelighed, hardhed, skarphed, dunkelhed, tranghed og tyngde, ikke
er egenskaber, der betegner ting, men derimod er atmosfeeriske karakterer.
Derfor haevder Bohme, at disse karakterer kan genereres af forskellige re-
preesentative egenskaber eller sensoriske data. De syneestetiske karakterer
er altsa hverken en serlig sans ej heller et metaforisk mellemled, men de er
atmosfaeriske karakterer (Bohme 2013c:32). For Bohme bliver synaestesien
saledes et argument for, at atmosfeaerer kan produceres.

Ifolge Schmitz derimod kan atmosfeerer i deres kaotiske mangfoldig-
hed ikke genereres af blot en enkelt ting eller en enkelt haendelse. Rigtige
atmosfeerer — ikke blot indtryksteknikker”, som Schmitz kalder resultatet af
estetiserende og manipulerende tiltag — er uden tilknytning til materialite-
ten (Griffero 2014c:30). Hos Schmitz er rummet et kraftfelt af atmosfeerer, og
atmosfeerer er affektive kraefter af folelse, rumlige budbringere af stemninger
(Bohme 1993:119). Atmosfeererne er uden graenser, udbredte og dog stedslose,
dvs. ikke til at lokalisere. For Schmitz er atmosfeaerer frit flydende folelser, der
hjemsgger den folte krop, og bliver, med Bohmes ord, som guder og har som
sadan intet at gore med ting (Bohme 1993:120). For Schmitz kan objekter i den
tysiske verden ikke producere atmosfere, allerhgjst indfange dem; tingenes
atmosfeere er ifolge Schmitz blot indikatorer pa eller projektioner af emotioner

(Bohme 1993:120): Vi siger, at tunnelen er dyster, fordi den virker dyster pa

76 Dette er et begreb, Schmitz har udviklet til at beskrive Det Tredje Riges nazistiske propa-
ganda (Bohme 2013:165), svarende til hvad Walter Benjamin kaldte estetiseringen af det
politiske liv (Benjamin 1994). Bohme veegrer sig ogsa for at knytte atmosfaerebegrebet
til den nazistiske propaganda, arkitektur og planleegning. Han kalder aestetiseringen af
det politiske liv m.m. for moderne kommunikationsdesign (Bohme 2013a:165).
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os. Nar et rum er overfladelost, har atmosfeeren intet, den kan strale ud fra, og
dermed bliver materialiteten ubetydelig. Man kan sige, at i Schmitz’ filosofi
om rum sker der en form for ligestilling mellem det materielle og det imma-
terielle: Fysiske entiteter mister deres tingslighed ved at blive overfladelose,
hvorimod atmosfeeriske faenomener, sasom emotioner, blikke, stemmer samt
lys-, lyd-, vejr- og naturfeenomener som tage, bleest, nat, morgen, elektricitet,
tyngdekraft osv., naesten bliver "tingslige” ved at blive konceptualiseret som
"Halbdinge’, dvs. "halv-ting” eller maske snarere "halv-entiteter’ (Schmitz et
al. 2011:246). Schmitz’ Halbdinge genkender vi, som det, Bohme kalder "det
atmosfeeriske’, og som er karakteristisk for en naturfeenomenologi (B6hme
2014b:138). Bohme skelner netop mellem ‘atmosfaere” og ‘det atmosfeeriske’ for
atunderstrege, at der findes atmosfeeriske feenomener, der eksisterer uaftheen-
gigt af subjektets befindende og derfor i hgjere grad tilherer tingen eller stedet
(Bohme 2001:46). Tonino Griffero derimod foretraekker at bruge ‘atmosfeere’
og ‘det atmosfeeriske’ synonymt og fastholder, at der blot er forskellige typer
af atmosfeere, hvor nogle er mere knyttet til objektet (eller subjektet) end andre
(Griffero 2014c:144;146). Dette synspunkt er jeg enig i. 'Det atmosfeeriske’ er
netop kendetegnet ved, at det beskrives med karakterer fra det synaestetiske
omrade. I mit arbejde med bygningsmaterialernes virkninger har jeg fundet,
at sammenspillet mellem de forskellige atmosfeerekarakterer — iseer atmo-
sfeerernes syneestetiske og social-konventionelle karakterer — beskriver de
forskydninger mellem atmosfeerernes objektive og subjektive karakter, som
distinktionen mellem ‘det atmosfeeriske’ og ‘atmosfeeren” er udtryk for —eller
rettere sagt som den oggede subjektivering i overgangen fra ‘det atmosfeeriske’
til atmosfeeren er udtryk for (Bohme 2001:60).”” Med de syneestetiske karakterer
er vi med Bohmes ord teettere pa atmosfeerernes ‘objektpol” (Bohme 2001:87).

Vi har set, at det kan veere vanskeligt at skelne mellem de synaestetiske
og de social-konventionelle karakterer. Min formodning er, at det er, fordi
den social-konventionelle karakter sjeeldent star alene. Som det er tilfeeldet

med Goethes begreb om farvernes sanselig-saedelige virkninger, bestemmes

77  1de senere udgivelser (Bohme 2013a; 2013b; 2013c; 2014a; 2014c) har Bohme beskaeftiget
sig mere med atmosfaerernes forskellige karakterer og mindre med det atmosfeeriske.
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de social-konventionelle karakterer simultant sanseligt og kulturelt (B6hme
2014b:55). Ifelge Goethe har farver en indvirkning pd sindet. Hvis man ser
verden gennem et stykke farvet glas, vil man identificere sig med farvens
virkninger: Ser man fx pa verden gennem et blat glas, ser man den i et sorg-
modigt lys (Wolf 1990:61). I sin farveleere giver Goethe praecise anvisninger pa,
hvilke stemninger der er knyttet til hvilke farver og farveblandinger. Han gor
opmeerksom pa, at pa trods af at forskellige folkeslag, ken og aldre historisk
set har haft foretrukne farver, er farvernes indtrykskvaliteter ikke historisk
eller kulturelt bestemt. Indtrykskvaliteten er ikke blot et vilkarligt udtryk for
smag og behag; den er absolut (Bbhme 2013c¢:31). Derimod har man historisk og
kulturelt forholdt sig forskelligt til farvernes indtrykskvaliteter (Wolf 1990:65).
Dette feenomen er indlejret i spaeendingen mellem materialernes og atmosfee-
rerens synaestetiske og social-konventionelle karakterer. Om en atmosfaere er
lys eller mork, tung eller let, vil de fleste mennesker opleve umiddelbart, men
der kan veere forskellige opfattelser af, om det er en passende atmosfeere til
formalet eller i situationen. Relationen mellem de synaestetiske og de social-
konventionelle karakterer husker os pa, at det kulturelle og det sociale ikke
bare er abstrakte eller immaterielle konstruktioner, men at det er feenomener,

der har fat i den materielle verden.

4.12. Materialekarakterer

Ifolge Bohme er en karakter betegnelsen for en atmosfeerisk egenart.
Materialer manifesterer sig med en seerlig karakter. Karakteren er udtryk for,
hvordan materialet fremtreeder atmosfeerisk, eller slet og ret materialets eks-
tase. Nar det drejer sig om materialer, og iseer bygningsmaterialer, er der ifolge
Bohme seerligt to typer af karakterer, der gor sig geeldende: de synaestetiske
karakterer og de social-konventionelle karakterer. Vi ved, at atmosfeeriske
karakterer kan vere sveaere at adskille, og det gor sig i hoj grad geeldende
med disse to. Nar en murstensveeg udstraler soliditet, meerker vi det umid-
delbart, men er soliditet en synzestetisk eller en social-konventionel karakter?
Formodentlig begge dele, siger Bchme. Et materiales udstraling af soliditet

er knyttet til de sociale vilkar, i hvilke materialet er benyttet (Bohme 1995:43).
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Det er karakteristisk for vores materialereception, at den primeert foregar
synaestetisk (Bohme 2013c:27). Et materiales synaestetiske karakter er stabil,
hvorimod den social-konventionelle karakter kan falme, forsvinde eller
endres (Bohme 2013c:160). For eksempel er stratage hyggelige og naturlige,
fordi vi forbinder dem med gamle dages enkle og autentiske liv pa landet
i pagt med naturen. Disse materialekarakterer optraeder ifolge Bohme ikke
blot som koder,” der skal dechifreres, sddan som etnologerne Peter Dragsbo
og Helle Ravn indikerer i afsnittet Gdrdens sprog i deres bondegardsunder-
sogelse” (Dragsbo & Ravn 2001:402-412). Som materiale har strataget ogsa
en synaestetisk karakter, idet det har en varm, tyk og bled udstraling — dvs.
at stratagets social-konventionelle karakter af hyggelighed og naturlighed er
forbundet med syneestetiske karakterer af varmt, tykt og bledt. | modseetning
til strataget har det glaserede teglstenstag haft en social-konventionel karakter
af fornemhed, og de glaserede tegl opfattes synaestetisk som glatte og kolige.
Oprindeligt var de glaserede teglsten bade dyrere og sjeeldnere end strataget.
Stratage var almindelige; straet var et simpelt og lettilgeengeligt materiale, der
ikke kraevede nogen avanceret industriel form for forarbejdning. De glaserede
tegl var derimod resultatet af en mere omfattende forarbejdningsproces. De var
tildelt det ekstra blanke lag af glasur, der ikke var nedvendigt for teglstenenes
brugsveerdi, glasuren havde udelukkende betydning for teglstenenes aestetiske
veerdi — deres atmosfeeriske fremtraeden. Siden er der sket en forskydning:
Et nyt stratag er nu dyrere, besveerligere at fa lagt og langt mere eksklusivt
end et nyt tag med glaserede industri-tegl fra Polen. Der er sket et skifte i de

glaserede teglstens social-konventionelle karakter fra fornem til fattigfin, men

78  Bohme henviser til, at man kan tale om en materialernes semantik, der gennem en
kunsthistorisk hermeneutik kan tolkes som tegn og symboler, men fx oplevelsen af, at
noget er praeget af tid og brug, er almen og uanset kundskabsniveau; man kan sige, at
det undslipper den semantiske og kunsthistoriske tolkning.

79  Bogen hedder Jeg en gird mig bygge vil, der skal veere have til — en kulturhistorisk etnografisk
undersogelse af lange linjer 0g regionale kulturforskelle i gdrdens landskab — bygninger, haver og
omgivelser ved danske landbrugsejendomme 1900-2000.
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de syneestetiske karakterer er de samme.®

Det giver god mening, at et materiales synaestetiske karakterer maerkes
direkte og ikke skal forstds og fortolkes. Men den kulturelle indfeeldning er et
sveert punkt i atmosfeaereteorien, og jeg ma tilsta, at pa trods af Bohmes insi-
steren pa, at de social-konventionelle atmosfaerer erfares direkte, kan jeg ikke
blive fri for en nagende fornemmelse af, at der ma veere tale om et fortolkende
mellemled. Da de synaestetiske og de social-konventionelle karakterer glider
over i og ikke kan skelnes fra hinanden, betyder det, at de social-konventionelle
karakterer — via de syneestetiske virkninger — kan blive erfaret som kropslige
indtryk eller folelser. Nar vi meerker de glaserede teglstens fornemme udstra-
ling, er det teglstenens synaestetiske virkning, vi meerker. Nar vi karakteriserer
materialets udstraling som fornem, er det, fordi vi har en kulturel erfaring,
der har leert os, at tage med glatte, blanke og kolde overflader er fornemme.
Saledes meerker vi udstralingen af fornemhed direkte, og den yder indflydelse
pa vores kropslige befindende — vores folte krop. Men det er forst, nér vi skal
italeseette eller karakterisere vores atmosfeeriske erfaring, at vi gor brug af
karakteren 'fornem’. P4 denne made kan vi forsta Bohme, nar han insisterer
pa, at de social-konventionelle karakterer perciperes direkte (Bohme 2013a:160-
161); karaktererne meerkes som kropslige folelser, og de skal da hverken laeses,
forstas eller fortolkes, dermed undgar de vores refleksive bevidsthed.

Dermed er syneestesien en udfordring for et traditionelt vidensbegreb.

Merleau-Ponty skriver om synaestesi i Phenomenology of Perception:

”Seen in the perspective of the objective world, with its opaque qualities, and the
objective body with its separate organs, the phenomenon of synaesthetic experience
is paradoxical. [...] Whether or not this explanation is supported by arquments
drawn from brain physiology, this explanation does not account for synaesthetic

experience, which thus becomes one more occasion for questioning the concept of

80  Det skal lige noteres, at materialerne selvfelgelig optraeder i komplekse samspil med
andre arkitektoniske elementer, der kan pavirke oplevelsen af materialernes atmosfeeriske
kvaliteter og deres bidrag til arkitekturens overordnede atmosfeere. Derfor er eksemplet
forsimplet, og den atmosfeeriske totalitet beskaret, hvilket er et vilkar, hvis man vil
fokusere og konkretisere det atmosfeeriske.
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sensation and objective thought. [...] Synaesthetic perception is the rule, and we

are unaware of it only because scientific knowledge shifts the centre of gravity of

experience, so that we have unlearned how to see, hear, and generally speaking,

feel, in order to deduce, from our bodily organization and the world as the physicist

conceives it, what we are to see, hear and feel.” (Merleau-Ponty 1962:228-229)
Merleau-Pontys argumentation er et kald for den sanselige erkendelse i
forhold til den naturvidenskabelige. Bohme henviser til Merleau-Ponty flere
steder i sin Aisthetik, hvor han gentager Merleau-Pontys opfordring til, at vi
skal leere at sanse pa ny (Bohme 2001:77). Sanseindtryk er ikke disjunkte, som
det almindeligvis forudseettes i naturvidenskaben, men i atmosfeererne, hvor
genstandene perciperes gennem deres affektivt relevante egenskaber, tillades
ingen udspaltning mellem sansekvaliteterne. Nar man siger, at nogen udstraler
en kolig atmosfeere, sé mener man, at man reagerer pa vedkommende med en
slags indre gysen og med en kropslig tendens til forsvar og graensebygning
(Bohme 2014b:211). Denne erfaring af den kelige atmosfeere kan kun tilbage-
fores til tilstedevaerelsen af kulde, men den kan ogsa have sin konkrete basis
i fx et operationsrums hvide fliser eller en genstands afvisende former.

Ovenover har vi set, at arkitekturens kulturelle betydninger maerkes di-
rekte og ikke metaforisk. Dette betyder ogsa, at nar arkitekterne producerer
atmosfarer, sa er deres virkemidler de atmosfeerekarakterer, der er faste,
dvs. fysiognomi, synaestesi og bevagelsesanmodninger. Arkitekturens og
materialernes social-konventionelle atmosfeerer er under konstant forandring,
hvilket medferer en stor grad af uforudsigelighed. Derfor er den arkitektur,
hvor der er arbejdet bevidst med de absolutte atmosfeerekarakterer — altsa
de indtryk, der tilhorer ‘det atmosfeeriske” (Bille & Serensen 2016:14), der har
storst mulighed for at opna varig arkitektonisk kvalitet. Dette betyder ogsa,
et evnen til at identificere og benytte et materiales syneestetiske karakter er
en stor del af arkitektens faglighed og en forudsaetning for den intenderede
atmosfaereskabelse, som vi tidligere har identificeret som arkitekturens ob-
jekt. Forskellige mennesker har forskellig grad af tuning mod atmosfeererens

virkninger, men det er en feerdighed, der kan opeves og treenes, og som sadan
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er atmosfeerisk tuning en del af arkitekternes uddannelse.®

4.13. Stoflighed

Materialernes ekstase — deres udstraling og fremtraeden er teet forbundet
med deres stoflighed. Stofligheden er et atmosfaerisk begreb par excellence.
Begrebet stoflighed rummer en dobbelthed. Et materiales stoflighed henviser
til dets konkrete fysiske eksistens og tilstedeverelse, men stoflighed er ogsa
et atmosfeerisk feenomen, idet det henviser til den made, hvorpa materialet
fremtraeder for vores befindende gennem et indtryk eller en fornemmelse. Det
vil sige, at stofligheden forteeller noget om relationen mellem et materiales
tysikalitet — dets fysiske tilstedevaerelse og dets atmosfaeriske indtrykspo-
tentiale. Et materiales stoflighed kan forstds som dets overfladevirkninger,
som er materialets mulighed for at pavirke vores sanser. Et materiales stof-
lighed opleves og beskrives synaestetisk, dvs. gennem en samsansning, der
har ‘'magiske’® elementer: Et materiale, der er fysisk hardt, kan have en bled
stoflighed, eller et murveerk kan fremtraede koldt for min hand og varmt for
mit gje. Dermed kommer stofligheden til at treenge ind over Bchmes sondring

mellem virkelighed og realitet, som vi ser i neeste afsnit.

4.14. Arkitekturens tingslighed

Bohme fremseetter en sondring mellem tingenes virkelighed og deres
realitet. Tingenes virkelighed betegner tingenes fremtraeden for os (i atmosfee-
ren) — det er den made, tingene indvirker pa vores folte krop. Derimod ligger
tingenes realitet i tingenes fysikalitet, deres faktuelle empiriske tingslighed,
som ikke nedvendigvis er den made, hvorpa de fremtraeder atmosfeerisk.

Virkelighed er i denne forbindelse kun det, som gives i den aktuelle percep-

81  Hvad jeg her kalder atmosfaerisk tuning, er inspireret af arkitekt Louises Kjeer Christof-
fersens begreb om en tuning af den almenmenneskelige perceptionsevne, som hun henter
fra].]. Gibson. At kunne bringe erfaringer fra det for-begrebslige niveau — kroppens tavse
viden - til hjernens refleksive register, betegner hun i sin athandling fra 2007 Arkitektonisk
kovalitet som karakteristisk for arkitektens faglighed (Wiil 2009).

82  Magi er en betegnelse, jeg henter fra Bchmes beskrivelse af, at forholdet mellem arsag
og virkning er uklart og ubegribeligt (Bohme 2013a:160). Se ogsa afsnit 8.5 og 8.6 i denne
afhandling.
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tion; realitet er, hvad der tingsligt star bag (Bohme 2001:57). Alle ting, hvert
eneste stykke realitet, fremtraeder og har dermed ogsa sin virkelighed; denne
virkelighed er realitetens manifestation (Bohme 2004:9). Kort sagt er forskel-
len mellem virkelighed og realitet forskellen mellem ekstase og egenskaber
(Bohme 2001:161). I arkitekturen er det vigtigt at lave denne sondring, idet
arkitekturens virkelighed — dens atmosferiske fremtreeden — nemt kommer
til at handle om iscenesattelse og staffage, for i sidste ende at havne i det
virtuelle rum. Men bygninger, materialer, ting og mennesker er mere end
deres fremtraeden. Vi er ikke bare folte kroppe i et atmosfaerisk rum. Vi er
ogsa korporlige kroppe, der berorer fysiske genstande med handgribelige
egenskaber. I en arkitekturteori, der har atmosfeeren som objekt, bliver ar-
kitekturens tingslighed nemt overset. Arkitekturens virkelighed er defineret
af min folte krops befindende, hvorimod arkitekturens realitet er bestemt af
dens tingslighed. Alle ting har en udstraling, men ting er ogsa mere end deres
udstraling. Jeg kan maerke et traes maegtighed; jeg kan erkende, at et bord er
et bord, gennem dets fysiognomi; jeg kan i lyden af summen maerke den fa-
retruende tilstedeveerelse af en myg — alt sammen noget, der kan fastlaegges
og fastholdes i den feenomenale virkelighed. Traeet, bordet, myggens tilste-
deveerelse er kropslig uden at vere fysisk, og tilstedeveerelsen kan simuleres,
den kan veere ren forstillelse (Bohme 2001:166). Idet tingene viser sig for mig
i et kropsligt tilstedeveer, regner jeg dog med mere, nemlig med tingenes rea-
litet. Det betyder, at forholdet til dem kan blive konkret: Jeg kan stode imod
bordet, jeg bliver nadt til at ga uden om traeet, og myggen kan stikke mig.
Dette mere, hvor realiteten overskrider virkeligheden, bestar i, at jeg kan blive
fysisk berort af tingen; nemlig at jeg ved tingen og med tingen selv bliver til
korporlig krop. Da ogsa min egen korporlige krop bliver meerket i min folte
krop, ma vi med Schmitz tale om korporlige folte kroppe "kérperlichen Leib’:
Jeg meerker mig i min folte krop, men erfarer i det fysiske mode med tingen,
at jeg ogsa blot er en korporlig krop blandt andre korporlige kroppe (Bohme
2001:168). Det er altsa tingenes tingslighed, der skaber vores egen fornem-
melse af korporlighed. Det er gennem tingene, vi erfarer vores egen krop og

dens udstreekning. I forleengelse heraf kan vi sige, at ting er med til at skabe
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os bade som krop og subjekt — bade vores folte og korporlige krop.

4.15. Arkitekturens korporlighed

Nar vi er i korporlig kontakt med arkitekturen, erfarer vi vores egen krops-
lighed i den modstand, materialet giver. Rum og bygninger er ikke frie gnid-
ningslese konstellationer. Vi bevaeger os omkring i dem og moder fysiske
forhindringer, modstande og bergringer (dore, der skal abnes, vinduer, der
binder, gulve, der knirker, trapper, der er for stejle, veegge, der er ru eller
kolde), og det koster tid, mgje og besveer. Dette er en korporlig erfaring, der
virker steerkt pa vores folte krops tilstedevaerelse og vores befindende. Vores
viden om verden ligger i forholdet mellem den felte krop og den korporlige
krop, mellem befindende og bevagelse, mellem virkelighed og realitet.

Det vigtige er, at nar jeg bliver atmosfeerisk berort, aktiveres erindrings-
spor af relevante korporlige erfaringer, som jeg tidligere har gjort. Derfor er
den korporlige erfaring en forudsaetning for den atmosfeeriske. Det er, fordijeg
har erfaring for, at myggen kan stikke mig, at dens summen er ildevarslende.
Det er den etablerede, men ofte fortreengte, erfaring af tingenes tingslighed,
der gor atmosfeaerernes indvirkninger mulige. Det er korporligt kropslige
erfaringer, hvor jeg har meaerket varme pa min hud, der betyder, at jeg har en
feenomenologisk viden om, hvad varme er, der gor, at jeg kan erkende varme
som en syneestetisk karakter gennem mit blik.

Ogsa Merleau-Ponty skildrer i sin feenomenologi, at erfaringen af arkitek-

turen er en kombination af arkitekturens virkelighed og arkitekturens realitet:

"We now discover the core of reality: a thing is a thing because, whatever it im-
parts to us, is imparted through the very organization of its sensible aspects. The
‘real” is that environment in which each moment is not only inseparable from the
rest, but in some way synonymous with them, in which the ‘aspects’” are mutually
significatory and absolutely equivalent. This is perfect fulness: it is impossible
completely to describe the colour of the carpet without saying that it is a carpet,
made of wool, and without implying in this colour a certain tactile value, a certain

weight and a certain resistance to sound. The thing is an entity of a kind such
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that the complete definition of one of its attributes demands that of the subject in
its entirety: an entity, consequently, the significance of which is indistinguishable

from its total appearance.” (Merleau-Ponty 1962:323)

Merleau-Ponty peger pa, at det atmosfeeriske indtryk er atheengigt af det
korporlige og det taktile. For eksempel nar turister bergrer attraktionerne,
opbygger de en kropslig sensorisk hukommelse af indtryk.* Jo flere sensori-
ske indtryk, jo sterre bliver ens atmosfeeriske beredskab. For arkitekter er det
afgorende at opbygge et stort arkiv af sensoriske indtryk, og de bliver uddan-
net til at benytte deres taktile sans sa meget som muligt (Christoffersen 2007).

Pa den ene side frembringer en ting atmosfaerer, pa den anden side for-
tetter tingen de udspaltede frembringelser, som jeg maerker i atmosfeeren,
hvilket gor det muligt for mig at fore mine fornemmelser tilbage til et samlende
punktirummet, dvs. tilbage til tingen. Pa den made far tingen en udstraekning
og en fylde, som Bohme kalder en kvasi-kropslighed (Bohme 2001:169). Det
handler ikke om at lave ting til krop (Leib), men snarere om, at det forst er,
nar vi erkender tingen som vaerende korporlig — som fysisk volumen — at vi
erkender vores egen kropslige korporlighed.

At en ting kan skifte udstraling, men forblive den samme, er det, der
karakteriserer en ting i forhold til en atmosfaere — en halvting. Det handler
om, hvordan en ting kan genkendes i sin korporlighed. Som Bohme refererer
Schmitz,* sa er det, vi kalder en tings kvadratiske form, helt sikkert ikke ud-
stralingens kvadratiske form. Ved tingens kvadratiske form forstar vi tingens
konstante konstaterbare fakta, som i kraft af vores skiftende positioner kan
affede snart den ene snart den anden fremtraedelsesform. ZAZndringerne er
ikke vilkarlige, men folger lovmaessigt af eendringerne af forholdet mellem

vores og tingens positioner. Kort sagt: I perceptionen af tingen som fysiske

83  Bohme neevner turisters behov for at tage fat i, berere, befamle, banke pa, kradse pa
som et eksempel pa, at bygningernes fysikalitet og taktile egenskaber er afgerende for
fornemmelsen af autenticiteten i medet med arkitekturen.

84  Min fortolkning af et citat, Bohme har hentet fra filosoffen Herman Schmitz, som igen
har hentet det fra en tekst fra 1916 af gestaltpsykologen Hans Cornelius.
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volumen meerker vi vores egen korporlighed, og i perceptionen af tingen som

objekt meerker vi os selv som subjekter.

4.16. En ny eestetik

Bohme har et andet aerinde end feenomenologien, eller maske skal vi
sige, at han har et andet udgangspunkt. Feenomenologerne har gennem-
gaende prioriteret forstepersons-perspektivet i, hvad Dan Zahavi kalder et
transcendentalfilosofisk motiv, som angar selve erfaringens og erkendelsen
mulighedsbetingelser (Zahavi 2004:16). Hvor feenomenologerne fokuserer pa,
hvordan subjektet straekker sig ud i verden og er henne ved objekterne i sin
erkendelse, interesserer Bohme sig for, hvordan objekterne overskrider sig
selv og gar sig perciperbare for subjektet. Bohmes atmosferiske serinde er at
skabe en ny astetik, der gar en anden vej end den kantianske, der placerede
astetikken i subjektets bevidste smagsdom, siledes at det kognitive subjekt
besidder objektet. Den centrale placering af smagsdommen fik aestetikken
til at handle mere om kommunikation og dermed i sidste ende en sproglig
dominans. Dermed blev aestetikken en teori om kunst, hvilket skabte en staerk
normativitet i det aestetiske domaene. Som synonym for kunsten blev zeste-
tikken til noget akademisk, "fint” og ekskluderende. Bohmes nye eestetik er
ikke forbeholdt en kunst, der skal forstas og fortolkes — for Bohme indbefatter
det cestetiske alt, hvad der afgiver en atmosfeere. Dermed er skenhed blot én
blandt mange atmosfeerer, og kunst kun én seerlig made at beskeeftige sig med
atmosfeaere (Bohme 2013a:20). Astetikkens domeene er derfor ikke kunstens,
men derimod atmosfeereproduktionens. Til gengeeld skal kunsten skabe en
stemning, der rerer ved vores eksistens. Det vil sige, at aestetikkens objekt
ikke er eller ber vaere, hvad man sanser, men snarere hvad man foler derved.
Ud fra samme tankegang geelder, at det ikke er arkitekturen som kunst el-
ler ikke kunst, der er den vigtige distinktion, men — forudsat at arkitekturen
gestalter rum — om arkitekturen er det repraesentative rum, eller den er rum

for den kropslige tilstedeveerelse. Bohme kalder sin nye estetik for gkologisk,
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og hermed henviser han til et omverdensperspektiv, hvor aestetikken skal
omhandle sansningen i sin totalitet, det, at mennesket samtidigt sanser sine
omgivelser savel som de enkelte elementer deri.

Bohme traekker pa den faenomenologiske oplesning af dualismen mel-
lem subjekt og objekt, men han interesserer sig for tingene, som han forseger
at fa trukket ud af subjektets dominans. For Bohme er fokus ikke blot pa
subjektets eksistentialer og erkendelsesprocesser, men pa at forsta, hvordan
materialiteten og den fysiske verden har egenskaber, der pavirker subjek-
tet. Med Bohmes insisteren pa objektets materielle tilstedevaerelse kan man
sporge, om han for alvor har bevaeget sig vaek fra subjekt-objekt-dualismens
hegemoni. Bohmes svar vil veere, at mennesket star i verden og ikke over for
den. Verden er ikke blot en samling af objekter, der skal tildeles betydning
af os. Instinktivt ved vi, at dette er rigtigt, fordi vi har meerket fornemmelsen

af, at et rum bemaegtiger sig os, fx nar domkirkerummet lofter vores blikke,
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senker vores stemmer og indgyder os respekt, eller nar hospitalsstuen foles
trang og klaustrofobisk. ” As we enter a space, the space enters us,” som den finske
arkitekt Juhani Pallasmaa siger (Pallasmaa 2014:20).

Kapitel 5

5. Atmosfeere og metode

5.1. Atmosteerer, overflader og fysiognomi

Afhandlingen tager sit teoretiske udgangspunkt i tilkendegivelsen af, at
atmosfeere er arkitekturens objekt, og at atmosfeerer er rumlige feenomener.
Men atmosfeerer er ikke blot frit svaevende i et overfladelost rum som beskre-
vet af Herman Schmitz (Schmitz et al. 2011). Et rums atmosfeaere stammer fra
rummets og situationens helhed, men som arkitektonisk element udgar de
iseer fra arkitekturens overfladevirkninger og kommer til indtryk gennem
materialernes ekstase. Materialernes ekstase er den rumlige folelse af deres
stoflige egenskaber. Det er altsa ikke tingenes form (og derfor masse), men
deres udstraling og deres indtrykskvaliteter, der er det afgorende.

For at komme dette naermere vil vi afleegge en kort visit hos en af
1800-tallets store arkitekturteoretikere Gottfried Semper. Dette vil jeg gore,
pa trods af at Bohme selv ser Sempers arkitektur som en tidlig eksponent for
den ’overfladiske’ tegn- og billedarkitektur, som Béhme forbinder med den
postmoderne estetisering og kapitalistiske vareliggorelse af arkitekturen

(Bohme 2013b:10).* Ikke desto mindre er Sempers bekleedningsteori relevant

85  Bohmes holdning til Semper eksemplificerer, hvordan atmosfeere som arkitektonisk ele-
ment balancerer mellem eksistentielt tilstedeveaer og manipulerende aestetisering gennem
den menneskelige befindtlighed.
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for udforskningen af, hvordan materialer er mere end deres fysiske og kon-
struktive egenskaber; dette ‘mere” har vi allerede betegnet som materialernes
atmosfeeriske egenskaber. Desuden delte Semper og Ruskin, som professor i
arkitektur Gevork Hartoonian har papeget, nogen overraskende synspunkter
angaende flere forhold, som er afgerende for denne athandling. For eksempel
var de enige om, at arkitektur er mere end blot konstruktion, og at den aesteti-
ske balance i sanserne langsomt var ved at skifte til fordel for synet i forhold
til de andre sanser (Hartoonian 2016:63-64). Ikke mindst var bade Semper
og Ruskin fra hver deres udgangspunkt optaget af materialernes konkrete
forarbejdningsprocesser, og hvordan bade mennesket og materiale indgar i
formative processer igennem forarbejdningen af arkitekturens materialer og
overflader. Bide Semper og Ruskin ville genoprette det sanseliges autoritet i
arkitekturen, som industrialiseringen havde eroderet (Hale 2005:46), og iseer
Semper ville forsta naturen af tingene-i-dem-selv. Mit udgangspunkt i forhold
til Sempers bekleedningsteori vil veere at forsta bygningsoverfladens rumdan-
nende egenskaber i forhold til Bohmes begreb om materialernes ekstase.

I The Four Elements of Architecture (Die vier Elemente der Baukunst 1851)
fremsatte Semper den kontroversielle udleegning at ”it remains certain that the
beginning of building coincides with the beginning of textiles” (Semper 1989:254).
Dette betod, at vaeggen som motiv havde sin oprindelse i farverigt fletveerk,
matter og veevet tekstil, der var haengt op som felge af et urmenneskeligt behov
for at afskeerme og indhegne det indre liv fra det ydre liv kombineret med et
ligesa urmenneskeligt dekorationsinstinkt (Mallgrave 1989:33).% At adskille
det indre liv fra det ydre liv betod etableringen af folelsen af et "hjem’, men
dette var samtidig den formelle skabelse af ideen om rum. Vaeggens primeere
funktion og egentlige motiv var altsa ikke konstruktiv, men derimod det rum-
skabende og atmosfeereskabende element. Baerende strukturer havde intet at
gore med den eksistentielle etablering af rum. Gennem: sit bekleedningsprincip

(Prinzip der Bekleidung) sa Semper alle arkitekturens ‘moderne’ beklaednings-

86  Arkitekturens fire elementer var: Arnen var det samlende sociale element, som de tre
andre elementer, forhejningen, taget og veeggen, skulle beskytte. Men det var veeggen
som rumdannende motiv, som Semper udviklede til sit beremte bekleedningsprincip.
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motiver, sdésom paneler af natursten eller tree, mosaikker, glaserede tegl, stuk
og selvfolgelig tapeter og maling, som blot substitutter for eller efterfolgere af
det oprindelige teeppevaeg-motiv — dvs. som rumskabende elementer. Gen-
nem tiderne har bygmestre ubevidst fuldt teeppevaeg-motivet ved at dekorere
tree, stuk, tegl, metal eller sten, som imiterede de oprindelige teeppevaegges
farverige veevning og broderi (Semper 1989:104).” Teeppevaeggenes essens
var netop, at de ikke havde nogen statiske egenskaber, at de virkede ved
deres fremtraeden — deres udstraling. Nar veeggen senere fik konstruktive
funktioner, var det blot som rekvisit i arkitekturen opfundet til at give styrke
og holdbarhed til bekleedningens mere sofistikerede formal —nemlig at skabe
rum, som mennesker kan befinde sig i. At bebo handler ikke om at have tag
over hovedet — om konstruktion. At bebo, siger Griffero, er en samling af
folelser, der modnes i et rum, der er distinkt og kvalitativt — og engang ogsa
magisk —adskilt fra det udenfor. Beboelse handler om en sggen efter den rette
atmosfeere, der kan tilfredsstille beboerens sociale og udtryksmaessige behov
(Griffero 2014b:96).

Arkitekturprofessor Mari Hvattum papeger, at for Semper blev vaeggens
fremmeste formal at etablere og bearbejde den menneskelige indre verden,
saledes at den forholdt sig symbolsk til den store og pa mange mader ubegri-
belige (om)verden (Hvattum 2004:71). Ifelge Semper er mennesket kastet ind
i verden, en verden, der er ufattelig og mystisk; fuld af undere og kraefter, en
verden sa kaotisk og ubegribelig for mennesker, at vi bliver nedt til at skabe

vores egen lille verden, gennem hvilken vi ordner og fortolker verden udenfor:

"Surrounded by a world full of wonder and forces, whose law man may
divine, may want to understand but never decipher, which reaches him
only in a few fragmentary harmonies and which suspends his soul in a
continuous state of unresolved tension, he himself conjures up the mis-
sing perfection in play. He makes himself a tiny world in which the cosmic

law is evident within strict limits, yet complete in itself and perfect in this

87  Semper finder, at de oprindelige teeppeveaegges motiver stadig ses i forheeng for dere og
vinduer.
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respect; in such play man satisfies his cosmogonic instinct.

His fantasy creates these images, by displaying, expending, and adapting
to his mood the individual scenes of nature before him, so orderly arranged
that he believes he can discern in the single event the harmony of the whole
and for short moments has the illusion of having escaped reality.” (Semper
1989:196)

Med udgangspunkt i Sempers beklaedningsprincip fremsaetter Loos sin be-
kleedningslov. Heri advarer han imod en hvilken som helst sammenblanding
af eller uklarhed omkring et materiale og dets bekleedning, hvilket vil sige,
at bekleedning ikke méa simulere det materiale, der deekkes. Det skal tydeligt
fremga, hvad der er bekleedning, til gengeeld er det beklaedningen, som vi
perciperer, nar vi maerker en bygning. Loos bekleedningsprincip arbejder sam-
men med hans planlesningskoncept’Raumplan’, der opererer med dynamiske
og forskudte rumforleb. I Haus Miiller (1930) bliver vaeggenes beklaedninger
en made at disponere og til dels oplese rummenes faste graenser og ikke
mindst et middel til at pavirke husets brugere (Loos 1982; Benjamin 2006;
Wigley 2001). Arkitekturens overflader er ikke blot pynt og manér, derimod
har de den meget vigtige funktion — ud over den tekniske som klimaskaerm
og beskyttelse — at de er med til at skabe et eksistentielt og sanseligt rum, der
stemmer rummets brugere. Som arkitekturhistoriker Mark Wigley beskriver
Sempers teeppevaegge, var det vaeeggenes sanselige egenskaber i tekstilernes
overflade, tekstur, stoflighed, deres folder, bevaegelser, drejninger, der skabte
rummet i en udveksling med den menneskelige perception (Wigley 2001:11).
Vinar altsé frem til, at i Sempers bekleedningsprincip er vaeg og overfladevirk-
ninger ét. Overfladen skaber rummet, idet den stimulerer et indre sanseligt
oplevet rum, og det er i overfladens behandling — gennem dens forarbejdning
og udsmykning, at vi mennesker forholder os eksistentielt og fortolkende til
vores (om)verden.

Sempers teori finder da ogsa helt pragmatisk genklang i vores hverdags-

lige erfaringer. Nar vi indretter vores hjem, er det primeert overfladerne, vi

114 KAPITEL 5. ATMOSFZARE OG METODE



bearbejder. Vi maler, seetter fliser op, laegger gulve. Ofte river vi veegge ned
og etablerer nye dbninger, der eendrer rummenes afgreensninger. Et rums
overflader pavirker os, det er den del af arkitekturen, vi har umiddelbar ad-
gang til — isaer hvis vi ikke er byggesagkyndige. Om der er mursten, beton,
gasbeton et traeskelet eller stalreglar og gipsplader inden under bekleedningen,
kan vi ikke umiddelbart fornemme, men vi fornemmer med det samme, om
overfladerne er glatte eller ru, harde eller blede, og om farverne er varme
eller kolde, skingre eller douche. Overfladen er kontaktfladen mellem men-
neskets krop og sanser og huset. Vinduer og dere er en del af overfladen,
ligesom et rums rytme, proportioner og udstraekning er givet af min oplevelse
af overfladerne. Hvor teet vinduerne sidder, hvor store de er, hvor hejt der
er til loftet, bliver i min folte krop til dbent, lukket, lyst, morkt, tet pa, langt
vaek. Nar det er vaeggens overfladevirkninger, der bliver vaeeggens fremmeste
formal, bliver de arkitektoniske elementer sgjle, hjorne, vaeg, gulv en del af
overfladens generiske betydning.

Vier sa vant til overfladen, at vi tager den for givet og soger betydningen
i det skjulte, det bagvedliggende og det utilgeengelige og tror, at det er her,
‘sandheden’ ligger skjult. Men med opmaerksomheden pa det alt for velkendte
og tilsyneladende overfladiske kommer ‘det hele’ faktisk til fremtraeden. Det er
overfladen, der gennem sin udstraling er tilgeengelig for vores sanser. Faktisk
har vi ikke andet end overfladen, der er altid en overflade —jordens overflade.
Det er overfladernes udstraling, der simultant skaber det rum, hvori felelserne
er haeldt ud, og folelserne i rummet — for nu at parafrasere Grifferos hyppige
formulering om, at ‘atmosfeerer er folelser, der er heeldt ud i rum’ (Griffero
2014a:16; 2014b:108). Det er overfladernes fremtraeden, der bevirker, at en
bygning er umiddelbart begribelig for dens brugere. Vi berorer arkitekturens
overflader med vores fodder, vores heender, vores andedrag, vores blik — og
sagar med vores horelse — i og med at overfladen sveber sig omkring os. I et
atmosfeerisk begreb om overfladen forstas denne netop ikke som flad, men
som noget, der treeder ud i rummet for at virke der. Bchme eksemplificerer
dette ved malerteknikken pointillisme, hvor de farver, som maleren ensker,
at betragteren skal se, netop ikke er lokaliseret pa den malede overflade, men
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i rummet — eller i betragterens forestillingsevne (Bohme 2013b:4).

De to primeere mader at opfatte og beskrive arkitekturen pa som funktion
og som form imedegas af atmosfaerebegrebet og et fokus pa bygningernes
overflader. Bygningernes overflader er hverken form eller funktion — ej heller
sprog, de er noget helt andet. Overfladerne er det fenomenologiske mede — vi
kan kalde det ‘den forsproglige kontaktflade mellem menneske og arkitektur’.
Det er her, arkitekturen — via atmosfaeren — giver sig til kende i menneskets
befindende. ”The surface is where most of the action is,” skriver Gibson i The
Ecological Approach to Visual Perception (Gibson 1986:23). Overfladens rolle som
bade adskiller og formidler mellem materialet og atmosfaeren er afgerende
i Gibsons forstéaelse af perception. Det er i overfladen, at verden giver sig til
kende for dyrs og menneskers perception. Det er i overfladen, at lys og lyd
absorberes og reflekteres, det er overflader, der bergrer os. Det er ifglge Gib-
son ogsa overflader, vi bevaeger os pa, leener os op ad eller sgger ly under.
Det er overflader, der guider eller stopper vores bevaegelser (Gibson 1986:24).
Det er til jordens overflade, at det menneskelige liv er bundet (Bollnow 2011;
Gibson 1986). Gibson kalder jordoverfladen for alle andre overfladers refe-
rence (Gibson 1986:33). Det er jordens overflade, mennesket er i konstants
berering med, vi er bundet til overfladen af tyngdekraften, den er afgerende
for vores bevaegelsesmodus og orienteringsmuligheder; hele det menneske-
lige livs sikkerhed er afhaengig af jordens faste overflade (Bollnow 2011:48).
I et hus svarer gulvet til jordens overflade. Det er derfor ikke underligt, at
det materiale, vi betreeder, er afgorende for den atmosfeere, vi meaerker. Som
ting er bekleedningsmaterialer sdsom vinyl eller fliser interessante. Pa den
ene side er de ikke ting, der kan bruges som en stol eller en gryde, pa den
anden side har de en funktion, som er at skabe rum, at indhylle, beskytte og
skabe atmosfaere — bekleedningsmaterialer ligger et sted mellem at veere ting
og effekt — deres agens er befindende. Sdledes bliver materialernes overflader
og deres stoflige virkninger vigtige i en teori om arkitektur og dermed bade

i skabelsen og i analysen af arkitektur.

5.2. At rumme og at veere
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Arkitekturen er ikke blot repreesentationer af betydninger, og arkitektu-
ren er ej heller blot rammeszetning af de menneskelige handlinger. Arkitektu-
ren er at Tumme’ den menneskelige til-veeren, sdidan som det ligger implicit i
det for-intentionelle i Heideggers begreb om stemning. Bohme preeciserer de
forskellige opfattelser af rum pa folgende made: Der findes grundleeggende
to forskellige rumopfattelser, der ikke kan forenes: repraesentationernes rum
og den kropslige tilstedeveerelses rum. Repraesentationernes rum, som har
vi veeret igennem mange gange, er det abstrakte matematiske rum givet af
specifikke strukturer, det kan vare det topologiske rum, det metriske rum,
det geometriske rum. Disse rum har vi allerede forkastet, nar det handler
om atmosfeerer. Hvad der er mere interessant i denne sammenhaeng, er den
kropslige tilstedeveerelses rum. Dette er et feenomenologisk rum, fuldsteendig
subjektivt, selvom det er feelles for alle subjekter. Den kropslige tilstedevae-
relses rum er rummet, hvori vi hver iseer oplever vores kropslige veeren-her.
Det er et eksistentielt rum; her meerker jeg mig selv veere, og — hvad der er
vigtigt —jeg meerker, hvad der er andet end mig. Séledes er der tre slags rum
knyttet til det kropslige neerveer: handlingsrummet, stemningsrummet og
perceptionsrummet (Bohme 2003:5). Handlingsrummet er rummet for mine
handlinger og bevaegelser. Det er et rum af muligheder og retninger (oppe,
nede osv.). Stemningsrummet er selvfolgelig et atmosfeerisk rum, der pavir-
ker mig affektivt, hvor jeg maerker omgivelsernes folelsesmaessige tone, og
som jeg deltager i gennem min stemning. Endelig er der perceptionsrummet,
hvor jeg perciperer min egen veeren-i-verden og verden omkring mig, jeg er
ud over mig selv, ude ved tingene. Den type af rum, man udforsker, afger,
hvordan man som forsker skal forholde sig i felten. ®

Jean-Paul Thibaud peger pa, at atmosfeere som begreb i byrumsforsk-
ningen indgar som en form for feellesmeengde i et kompleks af neerliggende

begreber. Disse spaeender mellem pa den ene side (landskabs)eestetikkens

88  Dette er en prioritering, der i hej grad er fagligt bestemt. Den sociologiske undersogelse
vil til enhver tid prioritere den sociale produktion, og her saledes et antropocentrisk
udgangspunkt, hvorimod produktionen af atmosfeerer vil veere et genstandsfelt, der
kombinerede materialitetens indflydelse pa den menneskelige livsverden med et affektivt/
emotionelt perspektiv.
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fokus pa de sensitive kvaliteter, men som for det meste ikke er operative, nar
det handler om praksis, brug og handlinger. Pa den anden side underbygger
handlingsteorierne perceptionens praktiske aspekt, men forbliver til gengeeld
immun over for det folelsesmeessige register (Thibaud 2015:41). Ifelge Thibaud
har teorier baseret pa handling en tendens til at neutralisere den feenomeno-
logiske og kvalitative dimension af den omgivende verden. Thibaud foreslar,
at med atmosfeerebegrebet kan denne traditionelle gore-fole-dikotomi blive
udfordret (Thibaud 2015:42). Hvilke muligheder og udfordringer udforsk-
ningen af det atmosfaeriske rum giver, vil vi beskaftige os med sidst i dette
kapitel (afsnit 5.5 - 5.7).

5.3. Bygninger som informanter

I antropologien og etnografien bliver fokus naturligt lagt pa den menne-
skelige produktion af atmosfeere. Men som Bohme understreger, er atmosfeere
ikke udelukkende et menneskeligt anliggende. Atmosfeerer er ikke blot folelser,
der stremmer frit mellem mennesker —atmosfeerer har ogsa fat i materialiteten.
Denne afhandling interesserer sig for, hvordan materialiteten i arkitekturen
pavirker mennesker, ikke sa meget ved at skabe rum for handling og adfeerd,
men ved at fokusere pa det eksistentielle rum, det stemte rum for vaeren, som
arkitekturen giver. Dette eksistentielle rum er ikke et seerlig hgjstemt rum
tilegnet kontemplation eller andre verdensfjerne aktiviteter. Ej heller er det
eksistentielle rum forbeholdt mennesker med seerligt folsomme interesser eller
kompetencer. Vi er alle hele tiden i et eksistentielt forhold til verden, idet vi
bebor den. Som vi har set hos Heidegger, er stemning en forudsatning for,
at vi som mennesker har adgang til og kan befinde os i verden. Med dette
udgangspunkt ligger materialitetens formative potentiale i dens muligheder
for at stemme mennesker.

En af de ledende figurer inden for materialitetsforskningen, antropologen
Daniel Miller har papeget, at materialiteten (og holdninger til materialiteten)
altid har veeret en drivkraft bag menneskehedens forseg pa at eendre verden, sa
verden kommer til at stemme overens med vores overbevisning om, hvordan
den burde veere (Miller 2005). Ifolge Miller virker materialiteten formativ, idet
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tingene star i et dialektisk forhold til mennesket, hvilket betyder, at mennesker
og ting er gensidigt konstituerende. Dette anerkender jeg, men samtidig anser
jeg ting som veaerende mere end de betydninger, de tilskrives af mennesker.
Hermed tilslutter jeg mig den kritik, som Tim Ingold retter mod meget af den
materialitetsforskning, der foregar i materiel kultur-studierne (Ingold 2007a,
2007b). Ifelge Ingold mister tingene deres tingslige egenskaber, idet de bliver
abstraheret til betydningsbaerende objekter. For Ingold er menneske og ting en
del af det samme medie i et sam-veer, hvor tingene ikke bare er “brute physical-
ity of mere matter” (Ingold 2007b:32), der venter pa, at mennesket kommer og
giver dem mening. Ting har ogsa deres "historier’ og deres relationer uden for
det menneskelige sociale liv (Ingold 2007b:32). Ting har deres egen konkrete
tilstedeveerelse netop som materiale og ikke som abstrakt materialitet. Det
er denne konkrete tilstedeveerelse — materialernes virkninger i sig selv — der
er i fokus i denne afhandling, og det er gennem disse virkninger, at husene
bliver informanter.

Sporgsmalet er, hvordan man kan fa viden om disse virkninger i en
videnskabelig sammenhaeng?® I en etnografisk og antropologisk sammen-
heeng vil den oplagte metode veere deltagerobservation i en eller anden form.
Deltagerobservation i menneskers hjem er en meget emtalelig og delikat
affeere, der kraever meget af bade forsker og informanter — og det tager tid.
Inden for rammerne af det seedvanlige tredrige ph.d.-forleb er der sjeeldent
mulighed for at lade sig opsluge af felten i det omfang, det ville kraeve at
blive ‘deltager’ i flere fremmede hjem. Derfor ender metodeovervejelserne
ofte i en interviewmodel under en eller anden form, og man kan vist roligt
sige, at interviewet er den primare videns-opsamlings-aktivitet — og af
mange gode grunde — den saedvanlige metode i den kvalitative forskning i
dag. Spergsmalet er dog, om interviewet er den oplagte metode til at belyse

et genstandsfelt, der i sin natur er nonverbalt, pree-refleksivt og sansebaret.

89  Det er oplagt, at disse virkninger kan udforskes gennem et kunstnerisk udviklingsar-
bejde, som er en del af den forskningspraksis, der foregar pa design- og arkitektskoler.
Ogsa Tim Ingold leerer sine antropologistuderende at “observere tankefuldt’ gennem et
skabende engagement med materialerne (Ingold 2007b).
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Den viden, vi har om at veere i arkitekturens rum, bestar af fglelser, fornem-
melser og kropslige impulser, som opererer i det for-begrebslige omrade i
kognitionen. Dette omrade fungerer autonomt i forhold til det begrebslige.
At de to omrader fungerer uafthaengigt af hinanden, betyder dog ikke, at de
ikke er influeret af hinanden (Christoffersen 2007:145). Erfaringer fra det for-
begrebslige omrade betegnes ofte som kroppens tavse viden, men at den er
tavs, er ikke det samme som, at den er ubevidst. Men at fa den viden, der er
lagret kropsligt, frem til bevidsthedens refleksive register er en feerdighed,
som mange mennesker ikke har faet opovet.”

Spergsmalet bliver nu: Hvor er det bedste sted at fa viden om husenes
virkninger? Med et ekko fra feenomenologiens “til sagen selv’ er svaret: Hos
husene selv. Bygningerne matte blive mine informanter. I en feenomenologisk
begrebsverden kan dette useedvanlige metodiske greb ses som en abnende
metode, i og med at det introducerer en “distance til det gennemsnitlige, selvfol-
gelige 0g 'normale”” (Schiermer 2013:16). At ga til bygningerne selv betyder at
mgde dem i deres umiddelbare fremtraeden. Derfor var det vigtigt for mig, at
bygningerne og deres virkninger ikke fremtradte gennem stedfortraeder, dvs.
at mit forskningsobjekt ikke blev fortolkninger og sproglige repraesentationer
af bygningernes virkninger, men virkningerne i sig selv. Feenomenologiens
abnende — dvs. positivt fremmedgerende — metoder betyder, at den meto-
diske ambition ikke kan ligge pa generaliserbare resultater, som enhver kan
reproducere. I stedet for at fokusere pa det objektivt kvantificerbare ved fee-
nomenet sgges det almene ‘pa bunden af det subjektive’” (Schiermer 2013:29).
I feenomenologien ligger forskningens validitet i det eksemplariske forstaet
som det serligt betydningsfulde, det, der folder feenomenet ud.

For at opna det ovenfor omtalte forstehandsindtryk af bygningerne matte
jeg seette min egen befindtlighed i spil. Min beslutning om at fa bygningerne i

tale eller maske blot at lytte” til bygningerne gennem atmosfeerernes ontologisk

90  Atdeter sveert at tale om husenes indvirkninger, blev bekreeftet mange gange i lobet af
mit forskningsprojekt. For eksempel i de publikumsomvisninger, jeg deltog i pa museet
pa Bakkekammen 45, hvor jeg iagttog museumsgaesternes reaktioner pa medet med og
tilstedeveerelsen i husets rum. Nar jeg bagefter spurgte gaesterne om deres oplevelser af
rummene, var det meget sveert for dem at seette ord pa.
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ubestemte rum betod, at jeg matte benytte mig af den empiriske sensitivitet,
som bl.a. opeves gennem arkitektens uddannelse og virke. Dermed ikke sagt,
at den atmosfeeriske erfaring er eliteer eller seerlig, men bevidstheden omkring
og formidlingen af det atmosfeeriske befindende er en faglighed, der skal leeres
og opdyrkes. Det er en faglighed, som er arkitektens. Ligesom det gode inter-
view ikke bare sker, men ogsa er en kompliceret proces mellem intervieweren
og den interviewede. Professor Steiner Kvale beskriver udferelsen af det gode
interview som en faglighed — et handveerk — og at det kraever kundskab, erfa-
ring og fornemmelse for at opna interviews, der er righoldige pa viden (Kvale
1997:150). Malestokken for et godt interview er, at det producerer righoldig
viden. Men intervieweren kan ikke bare tage den interviewedes udsagn som
udtryk for en “sandhed” (Kvale 1997:216). Interviews kommer ikke frem til
den egentlige mening, men skal ses som en meningskonstruktion, der sker
i relationen mellem forsker og informant (Kvale 1997:221). Ifelge Kvale er
intervieweren selv forskningsredskabet (Kvale 1997:151). Tilsvarende er jeg
og mit befindende forskningsredskabet i den vidensproducerende relation
med husene, og mine relationer med husene var succesfulde, nar der blev
skabt en righoldig viden.

Viden er det, som videnskab skal levere (Serensen 2010:13). Hvad viden
ellers er, er til gengeeld afhaengig af, hvilket filosofisk udgangspunkt man som
forsker indtager. Det, der kendetegner forskningens videnskabelighed, er, at
metode, teori og tilgang passer til det stykke virkelighed, man udforsker; at
der med andre ord er en sammenhaeng mellem forstaelsen af erkendelsen og
forstaelsen af det, der skal erkendes (Serensen 2010:359). Der skal veere kor-
respondens mellem det, der undersoges, og metoden, hvorpa det undersoges.
I neerveerende afthandling er netop denne koheerens afgerende for forsknin-
gens videnskabelighed. Den videnskabelige gyldighed i neervaerende projekt
etableres i hoj grad gennem en steerk teoretisk fundering, hvor metoden er
teet knyttet til teorien og udviklet heraf. P4 den made kan valorisering ske
gennem forskersamfundet (Kvale 1997:241; 239).

5.4. Agens — evnen til at veere virksom
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Nar jeg anser bygningerne som primeere informanter (pa lige fod med
tekst og tale), er det ikke, fordi jeg tilskriver bygningerne og deres materialer
en agens i den forstand, at de kan reekke ud efter smorret, men at de kan agere
ved at skabe forhold og situationer, der har konsekvenser for mennesker. Byg-
ningers (og andre tings) agens ligger ikke i, at de bliver ‘'menneskeliggjorte’,
men ved at deres egne serlige materielle egenskaber potentielt kan gore en
forskel i den verden, de deler med menneskene (Olsen 2013:35). Med et for hejt
dertrin, en stejl trappe, en los flise eller en der, der binder, kan bygningerne
bogstavelig talt speende ben for den besggende og resultere i ubehag, fald og
ulykker. Jeg er interesseret i bygningernes — og iseer bygningsmaterialernes
— agens, idet jeg er interesseret i deres ‘evne til at veere virksomme’. Bygnin-
ger er ikke kun resultatet af menneskelige handlinger, de har en betydning,
der raekker ud over den betydning, vi tildeler dem (Ingold 2007b). Husene
er opfert og vedligeholdt af mennesker, men de star der i deres egen ret;
de bliver, som professor i arkaologi Bjgrnar Olsen citerer Emile Durkheim,
"autonomous realities, independent of individuals” (Olsen 2013:6). Bygninger er
brugsgenstande, i og med at de skaber rum for handlinger — og stemninger.
Bygninger skaber stemninger i os, som kan have betydning for, hvordan vi
opfatter os selv og verden, og derved potentielt pavirke vores beslutninger
og bedemmelser. Dette opfatter jeg som del af bygningernes agens. Forestil-
lingen om tings (og dermed bygningers og materialers) agens bliver ikke
formuleret af Bbhme, men ligger implicit i forestillingen om tingenes ekstase
og evne til at gore indtryk. At en ting (fx et bygningselement) overskrider sig
selv og lader sig percipere af os for dermed at seette os i en seerlig stemning,
er en form for agens, og det er denne agens, der er en del af arkitekturens
formative potentiale.

Ved fortrinsvis at bruge husene som informanter prover jeg at neerme mig
bygningerne i deres egen ret og ikke gennem socialvidenskabernes traditio-
nelle andenordens-betragtning (Olsen 2013:89). Jeg blev dog hurtigt klar over,
at menneskernes tilstedeveerelse var tilbgijelig til at overdeve bygningernes,
dvs. at mit befindende uvilkarligt rettede sig mod beboernes tilstedeveerelse

og udstraling. Men det har veeret vigtigt for mig, at det var husene (og de-
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res atmosfeerer), jeg modte, og ikke beboernes sproglige repraesentationer
af husene og atmosfaererne. Det er nemlig ikke husenes rolle i beboernes
livshistorier, ej heller beboernes rolle i husenes atmosfeerer, der er mit gen-
standsfelt. Derimod er genstandsfeltet det virkningspotentiale, som ligger
i husenes og materialernes overflader og stofligheder, samt de atmosfeerer,
som virkningerne kan give anledning til. Dette betyder ikke, at beboerne ikke
er repraesenteret i modet; de fremtraeder gennem husets atmosfeere, og de er
til stede gennem deres isceneseettelse, indretning og brug af hjemmet. Men
selvom beboer og hus pa mange mader er indfeeldet i hinanden i atmosfaeren,
sa er de ikke uadskillelige. Huset er fysisk til stede i sin egen ret og er dermed

altid mere end den betydning, beboerne (og arkitekterne) har lagt i det.

5.5. At gore hjem

At blotleegge og undersoge hjemmets rolle i menneskers livs- og identi-
tetsprojekter er en klassisk antropologisk disciplin, men det har ikke veeret
denne afhandlings intention eller zerinde. Hjemmet har altid veeret en af hove-
dingredienserne i antropologernes og etnologernes analyser af kulturer. Isaer
har bade efterkrigstidens forbrugsorienterede hverdagslivsforsknings tidlige
indfaldsvinkel og den senere materielt kulturelle opmaerksomhed netop veeret
pa ‘at gore” hjem. Som professor i materiel kultur Victor Buchli papeger, er
analyserne af hjem ofte gjort pa bekostning af analyser af den arkitektoniske
form. Den rumlige kontekst med arrangementer af rum og deres hierarkier var
altafgerende, men den arkitektoniske form som sddan — dens materialitet —blev
nedtonet. Der blev fokuseret pa, hvad der skete inden for veeggene og ikke sa
meget pa vaeggene selv (Buchli 2013:119-120). Meget af dette skyldtes, ifolge
Buchli, den simple arsag, at de fleste hjem i den industrialiserede og postindu-
strialiserede vestlige verden simpelthen ikke er bygget af deres beboere. Dette
affodte i disse studier en vis modseetning mellem den byggede form og den
levede erfaring — mellem skallen og dens indhold. Denne modsatning blev
neeret af paradigmer om dominans og modstand inden for forskningen, der sa
den ydre byggede form som forleengelsen af statslige og skonomiske kraefter,
og brugen af de indre rum som en appropriation af eller en modstand mod
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disse former for dominans og magt.” Pa den anden side er det netop, fordi
husejere i det moderne samfund ikke leegger s meget arbejde i rent faktisk
atbygge den ydre form, at den méade, hvorpa traditioner, kulturelle band og
subjektivitet nu bliver produceret, er i mere flydende og let bearbejdelige omra-
der sdsom mebler, indretninger, overflader osv. (Buchli 2013:154). Dette fokus
pa den mere flydende og mobile made, hvorpa mennesket skaber identitet
og kulturelle tilhersforhold pa, star i modsaetning til de mere stedsbundne og
fikserede studier af kulturskabelse. Men opgoeret med "formens stabilitet’ og
givetheden af den materielle verden, som repraesentations-teorierne reagerede
imod, beted, som Judy Attfield siger, en dematerialisering af den materielle
verden i en sddan grad, at det ikke leengere er muligt at “tro vores egne ajne”
(Attfield 2005:42).

Som vi sa det tidligere, er det, fordi antropologien naturligt nok fokuse-
rer pa menneskets goren, at den i hoj grad beskeeftiger sig med arkitekturens
funktionelle aspekter. Derfor er der i det moderne etnografiske og antropo-
logiske feltarbejde tradition for at se pa interaktionen mellem hus og beboer
fra beboerens perspektiv. Ogsa i materiel kulturstudierne er det som regel
menneskene, der informerer forskeren om, hvordan materialiteten (pa)virker.
Som Bjernar Olsen beskriver det i sit forsvar for tingene In Defense of Things
(2013), har materiel kulturstudierne holdt fast i en tilgang, der validerede
social og menneskelig agens som overordnet og styrende for materialiteten.
At der i og med den feenomenologiske del af materiel kulturstudierne gene-
relt er kommet et oget fokus pa kroppen og pa sanserne (man taler om en
sensorisk drejning i antropologien og sociologien), har det ikke aendret ved,
at materialiteten hovedsagelig forstds med udgangspunkt i, som resultat af
eller i kraft af de menneskelige handlinger. Ifelge Niels Albertsen har der i
samfundsteorien veeret en manglende interesse for det aestetiskes betydning

for forholdet mellem arkitekturen og det sociale (Albertsen 1996:2) — og med

91 Nar det geelder Bedre Byggeskik, var boligernes grundleeggende udformning et udtryk
for en statslig ideologi, der forseges internaliseret gennem at tilvejebringe en sund gr-
undstemning i husenes beboere og i landbefolkningen.
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interessen for det aestetiske rykker tingene, objekterne, de fysiske omgivelser i
centrum.” Derfor er detigen veerd at holde fast i, at Bohmes atmosfeerebegreb
er en del af hans astetiske teori, hvori tingenes fysiske tilstedeveerelse ikke
negligeres eller forsvinder ud i den bla luft, men netop skaber et atmosfee-
risk rum, hvori tingene overskrider sig selv og traeder frem for os med bade
deres fysiognomi og taktile egenskaber. Atmosfaeren er det intersubjektive
mede mellem hus/materiale og menneske og kan forstas som grundlaget for
erfaringen af at veere i verden.

Socialantropologerne Sarah Pink og Kerstin Leder Mackley har med
atmosfeerebegrebet forsogt at udvikle forstaelsen af praksis, brug og hand-
linger ved at undersoge, hvordan mennesker ‘gor hjem’, nar de ved sengetid
bevaeger sig gennem deres hus ved hjelp af de atmosfaerer, som de skaber
med lys pa vejen (Pink & Leder Mackley 2014). Pink og Leder Mackley tager
udgangspunkt i Bochmes aestetiske atmosfaerebegreb og Ben Andersons affek-
tive atmosfeerer for at forsta atmosfeere som en aestetisk produktion af hjem,
"der foles rigtigt” (Pink & Leder Mackley 2014:2). Fokus ligger pa beboerens
atmosfaereskabende perspektiv,” men i genfortellingerne af rutinerne er
det tydeligvis husets konkrete organisation og materialitet, der etablerer de
muligheder, som beboerne overhovedet har for at skabe atmosfeererne via
lys, fx placering af vinduer, dere, trapperum og lyskilder. Men disse mulighe-
ders oprindelse og determinerende virkning pa produktionen af atmosfaerer
undersoges ikke. Det er ikke husets fysiske tilstedeveerelse, men beboernes
lys-praksis, i deres made at gore hjem pa, der undersoges. ”Here we note this
method was intentionally designed to explore the sensory dimensions of their homes
[...] and the tacit ways of knowing and practical skills partic- ipants used to perceive
and make home” (Pink & Leder Mackley 2014:2-3). Det er saledes hverken

92  Ifelge Niels Albertsen foregar der en territorial kamp mellem arkitekter og sociologer om
arkitekturens betydning for menneskers sociale adfeerd, men at det grundleeggende for-
skningsmeessige sporgsmal, nemlig hvordan arkitekturen virker i sociale sammenhange,
tilsyneladende undgik bade arkitekternes og sociologernes interesse og opmeerksomhed
(Albertsen 1993; 1996).

93  Det skabende perspektiv hviler pa en adoption af antropologen Tim Ingolds processuelle
stedsbegreb.
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atmosfeeren eller materialiteten, der er Pinks og Lader Mackleys egentlige
undersogelsesobjekt. Med forskernes fokus pa beboernes bevaegelse gennem
husets rum bliver atmosfeererne decimeret til at veere mader at manovrere i
huset pa. Trods Pink og Leder Mackley kalder produktionen af atmosfeerer for
en aestetisk og affektiv relation, forsvinder bade fornemmelsen af stemningen
i huset og huset som aktiv medskaber af atmosfeaeren i opmeerksomheden
pa at udfere rutiner, som en slags bekreeftelse af den tendens, som Thibaud
naevnte i afsnit 5.2. Sarah Pink og Kerstin Leder Mackley ser atmosfaere som
en simultan subjekt-objekt-relation, der bliver tili en form for samtidig geren-
sansen, som deres informanter (beboerne) udferer. Beboerne rekonstruerer
og kommenterer deres sengetidsrutiner (i fuldt dagslys), mens forskerne
filmer dem. Pink og Leder Mackley undersoger subjektets aktive skabelse af
atmosfaere gennem bevagelse og handling. Det er et helt andet fokus, jeg har
i min undersogelse. Jeg undersoger, hvordan atmosfaerer kan gribe subjektet
som noget, der ligger uden for subjektets bestemmelse. Dette har selvfolgelig
implikationer for det atmosfaeriske feltarbejde. Pink og Leder Mackley deltager
ikke i felten. De etablerer en slags aktiv interviewsituation, hvor de interagerer
med informanterne om en situation, der er forskudt i tid (natterutiner, der bli-
ver rekonstrueret om dagen). Jeg vil derimod undersoge husenes atmosfeerer,
som de udfolder sig situeret, dvs. i tid og sted, og derfor méa jeg blive en del af
atmosfeererne for at meerke dem i min befindtlighed. Hvor malet i traditionelt
feltarbejde ideelt set har veeret enten deltagelsen eller usynligheden —sa tager
det atmosfeeriske feltarbejde netop udgangspunkt i det tilstedevaerende sub-
jekt, fordi atmosfeerer meerkes og identificeres i subjektets befindende. Den
atmosfeeriske deltagelse er altsa anderledes end den etnografiske deltagelse,
hvor forskeren 'gor felten’, dvs. prover at blive ét med felten ved at udfere
goremal med feltens tilherende subjekter. Det forholder sig anderledes med
den atmosfeeriske deltagelse, hvor fremmedheden kan veaere produktiv. I et
hverdagslivsperspektiv er atmosfeeren selvfelgelig og usynlig, hvorimod den
vil veere pafaldende for den fremmede (Bohme 2014c:46-48). Det betyder ikke,
at den fremmede nodvendigvis meerker en anden atmosfeere end beboerne,

men at atmosfeeren vil fremsta tydeligere, idet atmosfeerens totalitet iseer be-
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meerkes ved brud, skift, teerskler eller overgange (Albertsen 1999:24).
Karakteristisk for at blive stemt er ikke det handlingsorienterede, men
snarere handler om at veere aben og, som Béhme siger, at lade sig selv og
omgivelserne "veere’ — at afsta fra aktiv indgriben i verden (Bohme 1993:117;
2014b:27). Dette betyder, at deltagelse i arkitekturens atmosfeere bestar af en
affektiv tilstedevaerelse, dvs. at lade vores befindende blive stemt af arkitek-
turens atmosfeere. For denne athandlings forfatter var denne definition af del-
tagelse i arkitekturen af allerstorste betydning. Metodologisk abner en sddan
betydning for en helt ny tilgang til det etnografiske feltarbejde. Et anderledes
fokus pa menneskers brug af rum manifesterer sig og udvider begrebet om

funktion i arkitekturen.

5.6. Atmosfeerefortetninger

Bygningernes materialer og overflader er hverken form eller funktion — ej
heller sprog, det er noget helt andet. Det er her, arkitekturen giver sig til kende
for menneskets befindende. Overfladen som kontaktflade mellem hus og krop
finder en filosofisk aekvivalens i Merleau-Pontys ide om kedet som formidling
mellem krop og verden. Det har den videnskabsteoretiske implikation, at
ogsa forskerens krop bliver en del af videnskabeligheden. Som forsker lader
jeg mig pavirke af husenes atmosfaerer, jeg interagerer sanseligt med husenes
materialitet og er ikke kun til stede med mit intellekt, men min tilstedevaerelse
er kropslig, og jeg erfarer ogsa rummet emotionelt. I et atmosfeerisk rum er
det ikke muligt for forskeren at veere den idealiserede "flue pa veeggen’.”* Nar
jeg som menneske og som forsker treeder ind i et rum, vil rummets atmosfeere
endre sig. Det vil sige, at ndr jeg meerker atmosfeeren i et rum, meerker jeg ikke
kun rummet, men ogsa mig selv. Det er et vilkar for atmosfaereforskningen
(og for al kvalitativ forskning i evrigt), at den er situeret; forskerkroppen er
altid til stede og bade pavirker og bliver pavirket af felten. Dette er ikke det
samme som, at atmosferer er subjektive, men derimod at atmosfeeren er det,

der forbinder min forskerkrop til det specifikke sted. Bohme fastslar, at hvis

94  Eller at have det beromte kropsligt (og rumligt) afkoblede ”gaze from nowhere”, der illu-
derer objektivitet (men i stedet objektiverer det, blikket (ind)fanger) (Haraway 1988:581).
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vi overhovedet vil sige, hvad atmosfeerer er eller ovenikebet bestemme deres
karakterer, ma vi udsaette os selv for dem; vi ma erfare dem i forhold til vores
egen emotionelle tilstand (Bohme 2013b:3). Det vil sige, at forskeren ma opove
sit atmosfeeriske beredskab. Atmosfaerer er umiddelbart tilgeengelige, og alle
mennesker har erfaringer med atmosfeerer. Alligevel kan en seerlig sensitivitet
over for det atmosfeeriske udvikles — det atmosfaeriske beredskab kan sa at
sige tunes. Det er denne fintunede opmaerksomhed, atmosfeereforskeren ma
ga i felten med. I atmosfeereforskningen er det dermed nedvendigt, at for-
skeren udseetter sig for atmosfeaeren in situ, hvis man vil have forstehindsviden
om, hvordan arkitekturen lejrer sig i menneskers kropsligt-emotionelle rum.
Denne position udfordrer traditionelle forestillinger om, at forskeren bade
skal traede til side som autoritet og skal sikre objektivitet og evidens. Men,
siger Bohme, selvom atmosfeere opleves i subjektet, er atmosfeerer ikke kun
subjektive. Subjektet oplever dem som ‘noget derude’, noget, der kommer over
os, noget, vi er draget imod, noget, der besidder os som en udefrakommende
kraft (Bohme 2013b:3). Samtidig er det muligt at producere en atmosfeere, der
kan deles, og som vi sprogligt kan kommunikere omkring, hvilket betyder, at
der er tale om en form for intersubjektivitet. Det er dog netop ikke den form
for intersubjektivitet, som gennem den fremherskende (natur)videnskabelige
modus er funderet i objektivitet —altsd noget, hvis tilstedeveerelses og bestem-
melse er uafthaengigt af subjektets perception (Bohme 2013b).*

Strategien under mine husbesog var klar. Forst og fremmest handlede
det om hele tiden at have kontakt til og vere bevidst om mit befindende,
dvs. at veere opmeaerksom pa, hvilket indtryk husene gjorde pa mig, og hvor
indtrykkene stammede fra. For mine besog havde jeg anmodet beboerne om
lov til indledningsvis at ga rundt i og omkring huset pa egen hand, saledes at
jeg kunne koncentrere min opmaerksomhed pa huset tilstedeveerelse og ikke

pabeboernes. Beboerne talte jeg med enten bagefter eller ved et efterfolgende

95  Det er indlysende, at den intersubjektivitet, som Bohme refererer til, er afheengig af en
vis kulturel homogenitet blandt de deltagende subjekter, men Bohme fastslar, at pa trods
af deres kulturrelative karakter er atmosfeererens kvasi-objektive status bevaret (Bohme
2013b:3).
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besgg. Under besggene tog jeg mange billeder. Formalet med billedmaterialet
var ikke at gengive atmosfeeriske tableauer af rummene, men at understotte
min hukommelse mht. til de mere faktuelle forhold, fx om der var fire eller
fem vinduer i rummet. Efter hvert besag satte jeg mig ud i min bil og nedskrev
alle de indtryk, jeg havde modtaget, uden nogen form for redigeringsproces,
naesten som automatskrift, dvs. uden styring af fornuften. Det var et forseg pa
atbevare sa meget af atmosfeerernes umiddelbare, uformidlede, ubehandlede
karakter som veaerende "the first object of perception” (Schmitz citeret i Bille &
Serensen 2016:13) — det atmosfeeriske totale forste indtryk. Dette forste indtryk
af atmosfeeren beskrives som en affektiv kropslig involvering, der afbryder
den vanlige observations pragmatiske flux (Griffero 2014c:34). Dette indtryk
kunne give mig en intuitiv fornemmelse for betydninger, der sagde mere
om mit forskningsobjekt end objektive fakta og en kognitiv forstaelse. Dette
bygger pa det forste indtryks fremmedhed eller fjernhed (selvom det er teet
pa), fordi, som Benjamin siger, nar ferst vi begynder at fole os tilpas pa et
sted, kan det originale indtryk aldrig blive rekonstrueret (Griffero 2014c:35).
Denne tekst kom til at danne grundlag for en redigeret udgave, der tog form
af, hvad etnologerne Billy Ehn og Orvar Lofgren i deres kulturanalyse kalder
en "teet beskrivelse” (Ehn & Lofgren 2001), og Torben Hangaard Rasmussen
kalder en ‘eksemplarisk beskrivelse’ (Rasmussen 1996). Som professor i lit-
teratur Hans Ulrich Gumbrecht papeger om at leese atmosfeere’ (Gumbrecht
2012), findes der ikke en videnskabelig metode, dvs. en allerede etableret ’sti’
eller "vej’ til leesningen af atmosfeerer. I stedet bor forskere, der beskeeftiger
sig med atmosfeere, sette deres lid til den kontraintuitive teenkning. Kon-
traintuitiv teenkning bestar af anelser og fornemmelser og er ikke bange for
at fravige den norm om rationalitet og logik, der styrer bade hverdagslivet
og videnskaberne (Gumbrecht 2012:17).

Ovenneevnte tette beskrivelser var det andet trin i analyseprocessen. I
forste omgang drejede det sig om at overgive mig til atmosfeerernes totale og
indhyllende virkning; neeste skridt var en udskilning af feenomener, elementer,
motiver, der havde gjort indtryk pa mig. Niels Albertsen beskriver det saledes:
"1 atmosfeerebeskrivelser gaelder det altsid om at beskrive tingenes praesensformer pd
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en sidan mdde, at det bliver muligt at forbinde disse til den sansede atmosfeere 0g
min befindtlighed” (Albertsen 1996:6). Det, jeg kunne undersegge empirisk, var,
hvordan husenes atmosferer tog sig ud her og nu. Atmosfeerer er meerkbare
og kommunikerbare blandt de mennesker, der er til stede i dem — her og nu
(Albertsen 2012:70). Atmosfeerer er stedsbundne og kan ikke flyttes, men
det betyder ikke, at de indtryk, de giver — den stemning, de medforer — ikke
kan videregives til andre rum, mennesker eller medier. Det er ligesom i den
synaestetiske sansning, hvor indtryk fra forskellige sansemodaliteter kan give
den samme kropslige fornemmelse, fx kan de hvide fliser pa vaeggen, det
dybe havs grabla farve, lyden af et skrig og traeekken fra det uteette vindue
alle forarsage en isnende fornemmelse i kroppen.

Sproget er den akademiske verdens medie, og den videnskabelige af-
handling er en specifik genre, der traditionelt er kendetegnet ved fraveeret af
forskerens stemninger og emotioner. Men hvis vi skal tage atmosfaerernes
ontologiske status alvorligt, er det nedvendigt at finde adeekvate mader at
repraesentere dem pa. Det gaelder altsd om at finde en sproglig form, der kan
rumme det uhandgribelige, det flygtige og det uafsluttede, som er det atmo-
sfeeriske faenomens seerkende. En form, der kan kondensere atmosfaerernes
mange elementer til en sanselig og aben tekst, der skaber stemninger i lee-
serens befindende. Atmosfaerer repraesenterer ikke eksakte optegnelser af et
givet rum, men alligevel er atmosfeerer udtryk for faktiske omstaendigheder
i vores omverden. Derfor involverer transformationen af sansninger til ord et
feenomenologisk engagement (Wiil 2015:50). Vi ma veaelge en sproglig repree-
sentation — en sproglig gestik, der kan manevrere i atmosfeerernes affektive
felt, men samtidig veere meningsfuld. Som Gumbrecht papeger, vil tekster,
der beskeeftiger sig med atmosferer og stemninger, ikke sigte mod en given
sandhed, men i stedet hengive sig til den affektive og kropslige relation med
omverdenen, for pa den made at fremkalde en atmosfeerisk tilstedeveerelse.
Han understreger, at selvom atmosfeerer er flygtige og uhandgribelige, sa
tilherer de verdens substans og realitet — i modseetning til de tekster, der

baserer sig pa repraesentationer af betydninger i verden (Gumbrecht 2012:18).
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5.7. Fortaetning som gestus

Selvom jeg under mine besgg havde koncentreret mig om husenes atmosfeeri-
ske fremtreeden, opdagede jeg dog hurtigt, at i mine teette beskrivelser fyldte
beboernes tilstedeveerelse temmelig meget; og ikke nok med det, mine teette
beskrivelser af husenes atmosfeerer blev til repraesentationer af beboerne, som
var overraskende personlige. Men jeg arbejdede ud fra en ontologi om, at ting
har en betydning i sig selv, og jeg havde fra starten indsat det metodologiske
benspeend, at jeg ville f& husene i tale. Min afthandling skulle ikke orientere
sig mod beboernes identitetsprojekter, men mod Bedre Byggeskiks arkitektur,
derfor matte jeg holde fast i husene og forsege at forfelge min oprindelige
intention. Neeste og tredje trin i analyseprocessen var saledes at rette min
opmerksomhed teettere pa arkitekturens indtrykspotentialer — jeg skulle sa
at sige forteette mine atmosfaerebeskrivelser endnu mere.

Ifolge professor Niels Albertsen er der en sammenhaeng mellem atmo-
sfeerebegrebet og gestusbegrebet (Albertsen 1996; 2012), saledes at atmosfaerer
kan gengives gestisk. Albertsen beskriver, at gestus (ligesom atmosfeerer) kan
findes alle vegne, hvor noget henvender sig meningsfuldt til os —i arkitektur,
musik og sprog. Med Ludwig Wittgensteins gestusbegreb beskriver Albert-
sen, at den sproglige gestus findes i sprogets tone — i vores "ord-folelser” eller
‘ord-fornemmelser” (Albertsen 2012:69). Som gestus er ordenes betydninger
hverken abstrakte eller metaforiske, men oplevet eller fornemmet; “ordet er
komplet fyldt med dets mening”, som Albertsen citerer Wittgenstein (Albertsen
2013:233). Albertsen sammenfatter gestik som "skabelsen af betydning gennem
sanseoplevelse, 0g den kommunikeres til andre som sddan. [...] Det er kommunikation
gennem sanseoplevet betydning og samtidig en mdde at gelejde andre, at vise veje til
forstielse, at pege i bestemte retninger snarere end andre” (Albertsen 2013:233).
Derfor er det ikke et bogstaveligt informationssprog, man skal benytte, hvis
man vil udtrykke sin atmosferiske befindtlighed (Albertsen 2013:234). Dette
kreever poetisk fantasi hos forskeren, siger Albertsen, som opfordrer til at
fortette atmosfeeren i det tekstuelle udtryk, saledes at den kan stemme andre
mennesker, “at den kan saette andre kroppe i svingninger” (Albertsen 2013:237).
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Et tekstuelt udtryk, der ikke rangerer hierarkisk under den videnskabelige
tekst, men figurerer som et ligeveaerdigt sestetisk udsagn (Albertsen 2013:235).
Dermed er ikke sagt, at nedenstdende atmosfeerefortaetninger er poesi=kunst,
men en made at invitere laeseren til en kropslig og affektiv — og ikke abstrakt
— laesning.

I'mit arbejde med repraesentationen af husenes atmosfaerer kunne fornem-
melsen af et enkelt ord, et enkelt ords gestus vaere afgerende, som vi vil se
med ordet revethed’ i afsnit 7.1. Nogle gange kunne beskrivelserne fortaettes
i almindelig prosa, men andre gange var atmosfaererne af en sadan karakter,
at deres (ind)virkninger (pa mig) matte repraesenteres pa mader, hvor atmo-
sfeerernes ubestemmelighed, flygtighed, uafsluttethed og stedsbundethed
kunne rummes. Derfor lavede jeg sma tekststykker, der sled sig los af den

traditionelle akademiske form, og som jeg kalder ‘atmosfeaerefortaetninger’.*

Overflader
i stuen ander lyset
gennem veegge og gulve

de &bne overflader
holder pa tiden

jeg hviler
i gulvets blode modstand

Niels Albertsen papeger, at det ikke er de bagvedliggende intentioner, det
gestiske angar (Albertsen 1996:11); men husene, som de fremtraeder her og
nu. Det er ikke fortolkninger af beboernes intentioner, jeg tilgar i atmosfeere-

forteetningerne, men hvordan atmosfeeren fremtraeder meningsfuldt for mig.

96  Begrebet atmosfeereforteetninger er steerk inspireret af kensforskeren Jo Krgjers poetiser-
inger, som hun netop kalder "forteetninger’ (Krejer 2003). Krgjers poetiseringer er skrevet
ind i en poststrukturalistisk videnskabelighed, som underseger, hvordan forskeren kan
repraesentere viden, saledes at denne (ved)bliver at vaere aben for leesninger og identi-
fikationer for andre. Det var pa et ph.d.-kursus i Poetisk Repraesentation pa RUC i januar
2014, at jeg fik gjnene op for denne form for skrivnings muligheder og ikke mindst fik
modet til at prove.
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I forteetningerne svarer jeg de arkitektoniske gestus med en sproglig gestus.
P& samme made som husenes fysiognomi, ifelge Bohme, ikke er udtryk for
et bagvedliggende indre veaesen (hvilket bliver uddybet i afsnit 6.1), men
derimod de kendetegn, der gor indtryk pa os, er atmosferefortetningerne
ogsa et indtryk, der er umiddelbart meningsfyldt.

Atmosfeaereforteetningerne — poetiseringerne er en sproglig gestus — pa
samme made som musik kan veere gestisk, dvs. som vi forstar musikken som
vaerende meningsfuld. Som Albertsen skriver: ”[...] bruges ordene ikke i en dis-
kursiv redegorende syntagmatisk kaede, men som meningsfuld gestus” (Albertsen
1996:10). At sproget kan bruges gestisk, er en ressource for poesien, men er
ikke reserveret denne — det vigtige er, at ordene bliver deres egen mening, i
og med at vi kan fornemme dem kropsligt. For mig blev atmosfaereforteet-
ningerne bade en fremstillingsform og et analytisk veaerktej. Ved at skrive
forteetningerne matte jeg forsege at fastholde atmosfeeren pa trods af dens
flygtighed. Det var en bevidstgerelsesproces. Samtidig var fortetningerne
ogsa en made at formidle det atmosfeaeriske indhold. Dette betyder ikke, at der
ikke er atmosfeerisk indhold (mening, som Albertsen kalder det) i den ovrige
tekst, alt sprog har muligheden for at virke atmosferisk og seette stemninger.
Men det at bryde genrekonventionerne, dvs. at skifte genre fra den videnska-
belige form til den ‘poetiske’, indstiller leeseren pa at leese pa en anden made.
Den poetiske form abner teksten og ger den modtagelig for leeserens egen
gestus. Filosoffen Gaston Bachelard skriver, at sproget beerer det dialektiske
mellem aben og lukket i sig: ” By means of poetic language, waves of newness flow
over the surface of being. And language bears within itself the dialectics of open and
closed. Through meaning it encloses, while through poetic expression, it opens up”
(Bachelard 1994:222).

At udvide den traditionelle videnskabelige genre er ogsa at udvide et
traditionelt vidensbegreb, hvor viden forstas som en streng rationel foreteelse,
der primeert forvaltes intellektuelt og teoretisk — og med kropslig distance. Som
filosof Michael Polanyi skrev i bogen The Tacit Dimension (1966), er vores krop
det ultimative instrument for al vores viden om ydre genstande, hvad enten
den er intellektuel eller praktisk (Polyani 2012:40). Atmosfeereforteetningerne
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skal ikke analyseres, tolkes og forstas, men meerkes af leeseren. Dette betyder
ikke, at viden udelukkende bliver et subjektivt foretagende. Den atmosfeeri-
ske viden er stadig en feelles viden, der kan deles og udforskes. Som vi har
set i kapitel 4, er atmosfeerer kvasi-objektive, imidlertid kan vi aldrig afklare,
om et rums atmosfeere opfattes pa samme made af alle de tilstedeveerende,
men vi kan kommunikere om den. Denne kommunikation forudseetter som
al anden kommunikation en kulturel kompatibilitet. Det er indlysende, at
den inter-subjektivitet, som Bohme refererer til, er afthengig af en vis kul-
turel homogenitet blandt de deltagende subjekter, men Bohme holder fast
i atmosfeerernes kvasi-objektive status, pa trods af at nogle atmosfaerer har
kulturrelative karakterer (Bohme 2013b:3).

Spergsmalet om kulturelle forudsaetninger for oplevelsen af atmosfeere
har ikke veeret denne afhandlings @erinde, hvis det var tilfeeldet, ville det at-
mosferiske formentlig veeret forsvundet i det sociale, for at parafrasere Niels
Albertsen (Albertsen 1996:11). Den atmosfeere, jeg maerkede i mit befindende,
er i princippet uoverseettelig. De ord, som jeg prover at fange og viderebringe
atmosfeeren i, bliver aldrig det samme som den; men jeg kan henlede opmaerk-
somheden pa faenomener af betydning. Det er disse feenomener af betydning,

der danner grundlag for det videre arbejde med analyserne i kapitlerne 7-9.

I naeste kapitel vil jeg beskrive, hvordan viden om arkitekturens virk-
ninger kan beskrives med Michael Polanyis begreb om tavs viden (Polanyi
2012). Som sadan er viden om arkitekturens virkninger kendetegnet ved det
feenomen, at overdreven klarhed kan edelaegge forstaelsen af komplekse for-
hold (Polanyi 2012:43). Dette forhold har betydning for den videnskabelige
erkendelse. Videnskabelig erkendelse handler, ifelge Polanyi, om at se noget,
der er skjult; det er at have en anelse om eller en fornemmelse af en sammenhang
mellem elementer, som man endnu ikke har forstaet (Polanyi 2012:46-47). Da
vi ved mere, end vi kan redegore for, ma vi acceptere, at vores sogen efter
viden er ledet af fornemmelsen af tilstedeverelsen af en skjult — hvad jeg vil
kalde en feenomenologisk — virkelighed, som vores spor peger pa. Vima tro pa
den viden, sporene peger pa, pa trods af at der ikke kan gives nogen eksplicit
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retfeerdiggorelse af den videnskabelige sandhed (Polanyi 2012:48). Pa samme
made er de neerveerende analyser og fortetninger praeget af atmosfeerernes
flygtighed. En virkelighed, som man kun kan kende pa de spor, der peger pa

den, men som ikke desto mindre er en realitet.
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Kapitel 6

6. Udvelgelse og afgreensning
af empirien

6.1. Hvad er et Bedre Byggeskik-hus?

Landsforeningen Bedre Byggeskik ville hojne kvaliteten af bygnings-
kulturen i de danske landomrader, men deres indsats rettede sig iseer mod
boligbyggeriet. Det var i boligbyggeriet, foreningens ideer havde den storste
gennemslagskraft, og det er ogsa her, foreningens ideer stadig er i spil, som vi
sa det i introduktionen. Derfor er det naturligt, at det var bolighuse, der kom
til at udgere denne afthandlings empiri. Overordentlig mange af de bolighuse,
der stadig eksisterer pa landet, og som blev opferti perioden 1915-1945, ligner
hinanden, og det kan veere sveert at afgere, om et givet hus kan kategoriseres
som et Bedre Byggeskik-hus. Allerede inden jeg begyndte arbejdet med denne
athandling, havde jeg dog en god fornemmelse for den bygningsmasse, hvori
min empiri skulle findes. Et projektarbejde for Holbaek Museum i 2011 betod
en sommer med mange og lange koreture og fotoregistreringer af et utal af
huse i Vestsjeelland i en sggen efter huse, der muligvis kunne vare opfort af
arkitekter eller bygmestre med forbindelse til Bedre Byggeskik. Disse ture
skeerpede mit blik for det karakteristiske ved Bedre Byggeskiks meget almin-
delige og ofte anonyme huse.

Det var aldrig min hensigt at udfere en kvantitativ undersogelse med
optegnelser og registreringer af Bedre Byggeskik-huse og deres ombygninger
i Vestsjeelland. Jeg vidste fra begyndelsen, at mine analyser skulle basere sig
pa fa, men teette beskrivelser. Derfor var den afsegningsproces, som jeg vil
skitsere nedenfor, rettet mod at finde de rette huse til det formal. Det afge-
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rende spergsmal i denne afsggning af empiri er selvfolgelig: Hvad er det, vi
ser efter? Hvad er et Bedre Byggeskik-hus? Dette er det hyppigste spergsmal,
jeg bliver stillet af publikum i formidlingsmaessige sammenhaenge — og det er
det sveereste spergsmal at besvare, fordi der ikke findes et entydigt svar. Vi,
der har beskeeftiget os med Bedre Byggeskik professionelt og formidlings-
maessigt, har trofast forsegt at give (positivt ladede) svar, fx: “det er enkelt og
ydmygt”,” det er godt handveerk og gode materialer”, ” det har en saerlig atmosfeere”,
”det er harmonisk proportioneret” eller endda " hvis det er smukt, sd er det et Bedre
Byggeskik-hus”. Disse svar indikerer, hvad der er pa spil, og som vi allerede
har stiftet bekendtskab med i afhandlingens forste tre afsnit, men svarene er
ikke brugbare som grundlag for empiri-indsamling. Grundlaget for Bedre Byg-
geskiks aktiviteter var baseret pa typer, der frit kunne benyttes af en hvilken
som helst (og for eftertiden anonym) bygmester, hvilket gor det meget sveert
— for ikke at sige umuligt — at verificere de enkelte huses konkrete tilknytning
til Bedre Byggeskik-foreningen.

Nar vi taler om arkitektur, er den saeedvanlige klassifikation enten ’stil-
perioden’ eller ‘personen’ (bygherre eller arkitekt). Men Bedre Byggeskik er
ikke en stilperiode pa samme made som fx renaessancen eller klassicismen.
Bedre Byggeskik var derimod en forening og en bevagelse med deltagelse
af mange forskellige personer og fagligheder. Som forening virkede Bedre
Byggeskik i en tid, hvor de stilistiske og ideologiske brydninger i arkitektu-
ren var mange og store. Vi ser stiltreek spaendende fra Jensen-Klints folte og
organiske arkitektur over det strengt klassicistiske hos Harald Nielsen hen
mod det mere funktionalistiske. Der er sdledes i de faglige miljoer, der be-
skeeftiger sig med Bedre Byggeskik,” forskellige vaegtninger i forestillingen
om og fremstillingen af de karakteristiske arkitektoniske elementer og motiver
i Bedre Byggeskik-bevaegelsen.

Men pa trods af disse forskydninger finder jeg, at der er visse traek eller
elementer, som i en eller anden form er gennemgaende i de huse, der bade af

foreningen selv og senere gennem relevante faglige miljoer bliver betegnet

97  Fx museer og arkitekter.
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som Bedre Byggeskik. Sammenholdt med de typer og de anvisninger, som
Bedre Byggeskik fremlagde i deres udgivelser, kom jeg frem til ti arkitekto-
niske karakteristika eller treek, som er fremherskende. Man skal se de ti treek
som elementer, man skal veere opmaeerksom pda, men ikke som anvisninger.
Det er ikke sddan, at et hus fx skal praestere en "8’er” for at kvalificere sig som
et Bedre Byggeskik-hus — treekkene er dele af en helhed, men de behover ikke

alle at veere til stede for at tegne helheden.

Ti karakteristiske treek ved et Bedre Byggeskik-hus:

* Tag med hej rejsning og stor tagflade, helst i tegl, gerne halvvalmet,
evt. smé og fa kviste

* Klassiske proportioner, symmetri, en fast og jevn rytme i vinduesfag,
gennemgdende linjeforing

*  Muret hus med bred gavl, en sluttet form, helst ingen ’knaster’ og
knopskydninger

* Ingen store glaspartier, mindre vinduer helst med sprosser, ingen store
dbninger i facaden

* Ingen markante artistiske udtryk, ingen pynt og overfledig ornamentik
— hvis der er ornamentik, skal den vokse ud af bygningsmaterialet og
konstruktionen. Hovedderen ma gerne vere accentueret

e Kovalitet i hindvark og detaljering, nem aflaselig konstruktion

* Kvalitets-bygningsmaterialer, allerhelst fra den danske bygningstradition

*  Douche farveholdning og stoflighed, der forekommer naturlig

* Ingen unedig luksus — hverken indenders eller udendors

* Lille afstand mellem vinduer og tagfod; kordongesims gar gerne om
hjornet til gavlen

* Kompake planlgsning med sluttede rum uden ’glidende’ overgange

Alligevel ma jeg vende tilbage til de upraecise, vage og felelsesladede svar
pa, hvad et Bedre Byggeskik-hus er, som jeg refererede ovenover. Pa trods af
deres normative karakter henviser de til, at det er en syntese af arkitektoniske
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elementer og karaktertraek, der kendetegner et Bedre Byggeskik-hus og dets
fremtraeden. At genkende et Bedre Byggeskik-hus er, nar alt kommer til alt,
et sporgsmal om erfaring — og ikke mindst en fornemmelsessag. En genken-
delse — en fornemmelse, jeg har sveert ved at italeseette; en slags tavs viden
svarende til at genkende et (velkendt) ansigt i meengden af ansigter pa den
overfyldte café. Det handler om seerpraeg, om helhedens fremtraeden eller om

(husets) fysiognomi.

6.2. Fysiognomik

I Den tavse dimension bruger Michael Polanyi netop vores umiddelbare
genkendelse af en velkendt persons ansigt, uden at vi kan redegere for, hvor-
dan vi genkender det, som eksempel pa ”den kendsgerning, at vi kan vide mere,
end vi kan redegore for” (Polanyi 2012:28). Ifelge Polanyi studerer alle deskriptive
videnskaber fysiognomier, som ikke kan beskrives udtemmende i ord og end
ikke i billeder (Polanyi 2012:29). For eksempel indeholder undervisningen
af studerende i medicinsk diagnostik et vist element af tavs viden. De arki-
tektstuderendes undervisning er i hgj grad baseret pa viden, der overleveres
tavst gennem udpegning og eksempelvisning, og som tilsvarende ogsa bund-
feeldes som tavs viden (Christoffersen 2007:146-147). Polanyi karakteriserer
den typiske fremtraeden (gestaltet) som resultatet af en aktiv formning af
erfaring, der udeves i vores sggen efter viden (Polanyi 2012:30). Dette er en
meget preecis beskrivelse af den proces, som har fort mig til de ovennaevnte
ti karaktertraek. Den proces, hvor jeg opovede evnen til at se fysiognomier og
monstre, til at udtreekke de praegnante® strukturer i den made, verden ordner
sig pa, er grundleeggende for arkitektfagligheden (Christoffersen 2007). Det
er helheden af de enkelte traek, der udger det saerlige ved Bedre Byggeskiks
huse, og som ikke rigtig kan benaevnes. Dette betyder sa ogsa, at jeg ved at
forsege at identificere og beskrive de enkelte traek — ved at gore det tavse eks-
plicit — risikerer at tabe fornemmelsen af husenes fysiognomi. Ved at udpege

og granske husenes enkeltheder kan jeg tabe fornemmelsen af helheden, pa

98  Praegnans tilfores gennem konturer, kontraster, individuelle gestalter, men ogsa gennem
ornamenter og maske gennem ganske yderligt satte accenter (B6hme 2014b:210).
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samme madade som vi kan tabe synet af et monster ved at forsterre dets en-
keltdele (Polanyi 2012:43). Men den tavse opfattelse af helheden kan i mange
tilfeelde genoprettes, hvis man endnu en gang internaliserer enkelthederne,
dvs. betragter detaljer i fysiognomiet pa afstand. Nar man piller helheden
fra hinanden, kan det adeleegge forstaelse, siger Polanyi, men det kan ogsa
byde pa en dybere forstaelse. I visse tilfeelde tjener den detaljerede betragt-
ning af enkeltelementerne i sig selv som en ledetrad for deres efterfolgende
integration og etablerer saledes en mere sikker og mere praecis betydning af
dem (Polanyi 2012:44). At identificere et fysiognomi vil da sige, at vi bruger
vores bevidsthed om dets traek for at blive opmaerksomme pa den betydning,
treekkene danner tilsammen (Polanyi 2012:36). Det er denne bevidstgerende
pendulering mellem helheden (det almene) og enkelthederne — som "De ti
karakteristiske traek” er udtryk for. Som liste virker de ti treek omstaendelige
og nejeregnende, men helheden af dem opleves hurtigt og intuitivt. Ogsa for
Bohme er fysiognomikken et analytisk kategoriseringsvaerktej,” men han
betoner, at det er forholdet mellem karaktertraek og atmosfeeriske virkninger,
der observeres og konstateres.'” Ved den fysiognomiske erkendelse bliver
husenes faktiske egenskaber erkendt gennem deres atmosfaeriske fremtree-
den; egenskaber, som, ifelge Bohme, ikke nedvendigvis ville veere sporbare
gennem objektive metoder. Det fysiognomiske verdenssyn opdager dermed
en ganske anderledes struktureret verden end den, de naturvidenskabelige
metoder kan frembringe (Bohme 2014b:207). Af den i princippet uendelige
mengde af kendetegn ved et hus udskiller fysiognomikken dem, der er af-

tektivt betydningsfulde.

99  Isin teoretisering om materialezestetik udleder Bohme, ud fra fysiognomikkens begreb
om karaktertreek, senere begrebet karakter som veerende alle de materiale-egenskaber,
der skaber et bestemt indtryk i alle, der omgas dem (Bohme 2014b:53-54). Fysiognomi er
nogle gange blandt de fem karakterer ved atmosfaerer, som Bohme naevner som fremtree-
dende (Bohme 2013a:159).

100 Deterbl.a. husenes fysiognomiske egenskaber, der skaber de ekstaser, som husene traeder
ud i rummet med og fremtraeder med for vores perception. Bohme forskyder forstaelsen
af den fysiognomiske fremtraeden, saledes at de fysiognomiske egenskaber ikke ses som
udtryk for noget indre, men som indtrykspotentialer.

KAPITEL 6. UDVALGELSE OG AFGRANSNING AF EMPIRIEN

141



I den fysiognomi, som jeg har skitseret i ‘De ti karakteristiske traek’,
forseger jeg at identificere og isolere traeek ved huse og i dem repraesentere
atmosfeerisk betydning — med andre ord at begribe dem som atmosfaerens
bestanddele (Bohme 2014b:206). Listen praeges af husenes ydre karaktertraek.
Pa den made afspejler de ti traek, den gennem arhundreder herskende tra-
dition for at arkitektur bedst defineres gennem sine ydre former og dermed
pa dens indvirkning pa det offentlige rum. Men listens fokus pé de ydre ka-
raktertraek afspejler i hoj grad ogsa Bedre Byggeskiks arkitekturideologi og
foreningens indsats for at skabe en alment geeldende typologi. Det var husenes
ydre form, der var afgerende, og husets indre liv matte altid underordnes det
ydre udtryk. Det var husenes tilskud til landskabets og det kulturelle feelles-
skabs fysiognomi, der 1a foreningen pa sinde, og ikke sa meget det enkelte
menneskes udfoldelsesmuligheder.'™ Meget af foreningens arbejde udgik fra
fysiognomiske analyser af det danske landskab og den danske bygningskultur.

Fokusset pa facaderne og den ydre form har ogsa praeget dele af restaure-
ringspraksissen, hvor det sker, at man blot har ladet de ydre vaegge sta tilbage
som en (tom?) skal omkring et helt nyt indre. De veerdier, den atmosfeere og
det arkitektoniske indhold, der ligger inde bag murene, horer i hgj grad den
enkelte bygherres private dispositioner til og er ikke noget, der angar of-
fentligheden, sdfremt de byggetekniske, brandtekniske, energimaessige osv.
specifikationer er overholdt. Det er stadig husenes ydre, der har den sterste
bevagenhed hos bade den almindelige kulturinteresserede dansker og i de
offentlige forvaltninger — maske pga. det ydres umiddelbare tilgeengelighed
som del af det offentlige rum. Denne afthandling har givet mig en keerkom-
men lejlighed til at meerke husenes indre rum, hvilket analyserne i nogen
grad beerer preaeg af.

Til fysiognomikken hgrer historisk set et enske om at klassificere og finde
typer og grundformer (Bbhme 2001:108; Bohme 2014b:215). Fysiognomikkens

tema er ikke den umiddelbare individuelle "her og nu-erfaring’, men derimod

101 Nuer tendensen gaet i den helt modsatte retning, det er det enkelte menneskes mulighed
for at udtrykke sig selv, der i hej grad beskyttes.
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det almene, det typiske.'” Til gengeeld far man kun gje pa de betydningsfulde
karaktertreek ved et affektivt atmosfeerisk engagement i landskaberne (eller
husene). Det er det serlige i det almene, som danner bestemte typer, og som
skaber en serlig atmosfeere, der kan veere sveer at verbalisere.® Landskabsfy-
siognomikkens analyser leder, ifolge Bohme, til en bestemmelse af det typiske
ved en intuitivt erfaret naturform. Dermed fremgar det ogsd, at det ikke er
gennem indsigten i naturelementernes funktioner, men gennem deres betyd-
ning for atmosfeeren, vi erkender dem (Bohme 2014b:215). Det handler om
totalindtrykket. I landskabsfysiognomikken kalder man en form ‘praegnant’,
nar den gor en blitzagtig indlysende, helhedsgribende opfattelse mulig. Et
udtryk er preegnant, nar det er kort, preecist og treeffende og "siger det hele
med det samme’ (Bbhme 2014b:221) — som karakteristikken af en atmosfeere.
Praegnansformen formidler mellem det almene og det individuelle, som det
typiske, der samtidig individualiseres. Formalet med fysiognomikken er at

udpege det typiske.

6.3. Eksemplariske huse

Gennem de to forste ar af arbejdet med neerveerende afhandling (2013 og
2014) udbyggede jeg overblikket over tendenser i ombygninger, renoveringer
og materialevalg i Bedre Byggeskiks bolighuse gennem brede afsggninger.
Dette gjorde jeg bl.a. ved to gange i 2013 at gennemga de internetbaserede
boligannoncer pa relevante bolighuse opfert mellem 1915 og 1945, der var
til salg i Vestsjeelland. Gennem indtastninger af specifikke sogekriterier: om-
rade (Slagelse, Kalundborg, Sorg, Ringsted, Holbaek, Odsherred), byggear
(1915-1945), boligtype (villa, reekkehus, landejendom) og lade andre veere

abne (pris, antal veerelser, antal kvadratmeter, antal etager, liggetid) var det

102 Pamange mader har begrebet fysiognomi meget til feelles med det forkeetrede stilbegreb,
der plagede arkitekturdebatten i sidste halvdel af 1800-tallet og godt ind i 1900-tallet.

103 Det er et landskabs og en bys fysiognomi, der for en stor del er kendetegnende for
lige netop det sted (fx New Yorks skyline eller kvadratiske gadenet), eller som danner
bestemte typer (fx den obligatoriske gagade, vi kender fra alle mindre danske kebstaeder
og sterre stationsbyer), og som skaber en helt seerlig atmosfeere, der kan veere sveer at
seette ord pa. Det er det stedlige seerpreeg skabt af landskabets egenartede fysiognomi,
som landskabsmalerne i det 19. arhundrede sogte at skildre.
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muligt at danne mig et indtryk af den relevante boligmasse. Pa Boligsiden.dk
optraeder langt de fleste huse, der seettes til salg, med basale informationer om
bygningernes historie og tilstand, fx hvornar det er blevet opfert og ombyg-
get. Husene introduceres med et profilbillede, hvor jeg hurtigt kunne afgere,
om der var tale om traek fra Bedre Byggeskik. Nar jeg klikkede videre, kunne
jeg ta mere detaljerede oplysninger om fx ombygninger, materialer, isolering,
varmekilder og ikke mindst dyrke den omfattende billedpreaesentation, der
ligger for hvert hus.

Langt de fleste Bedre Byggeskik-huse er renoveret, ombygget, tilbygget
eller udbygget for at kunne rumme en moderne livsform,'* men pa trods af
ombygningerne er det stadig muligt at spore husenes oprindelige treek. Jeg fik
omkring 400 relevante hits i hver af mine to segninger. Ud af de hits udvalgte
jeg huse, hvor jeg umiddelbart fik ‘Bedre By ggeskik-fornemmelsen’, men hvor
husene ogsa var bygget om pa meget forskellige mader. Derfra gik jeg meget
pragmatisk til veerks: De husejere, jeg nemt kunne finde kontaktoplysninger
pa, var dem, jeg henvendte mig til. Resultatet blev, at jeg besogte folgende
fire huse — og deres beboere: Et byhus fra 1931 i Ugerlose i Holbaek Kommune
opfort af ukendt bygmester, et byhus fra 1920 pa Gaekkelundsvej i Slagelse
Kommune opfert af ukendt bygmester, et reekkehus fra 1920 pa Fasanvej i
Holbaek by tegnet af arkitekt Vilhelm F. Olsen samt en villa fra 1916 pa Bak-
kekammen i Holbaek by tegnet og beboet af Marius Pedersen.

Derudover har jeg fulgt den professionelle renovering af Udby preeste-
gard fra 1916 pa Tuse Neaes ved Holbak tegnet af Marius Pedersen og Ivar
Bentsen og interviewet den nye praest om hans oplevelse af at flytte ind i den

renoverede praestegard.

Det blev dog ingen af disse fem ovenfor naevnte huse, der kom til at
blive mine hovedinformanter. Husene har dog veeret med til at give mig en

fond af personlige erfaringer af husenes indre, deres rum, materialer og ikke

104 De store eendringer, jeg har registreret, er foregaet i husenes indre. Som leegmand er det
nemmest at overskue de indre ombygninger, og det er i husets indre liv, at nye fami-
liemenstre og eendrede livsformer tydeligt kommer til udtryk.
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mindst atmosfeerer; ogsa beboernes tanker om at bo i husene — om rum, lys,
materialer og ombygninger — har fulgt mig videre i processen, idet de kom
til at fungere som en slags referenceramme for de udvalgte huse. I alt har jeg
lavet teette beskrivelser af otte huse. Mit endelige valg- og fravalg af husene
blev taget ud fra betragtninger om, hvordan husene skulle fungere som ek-
semplariske. Selvom det ikke er et klassisk casestudie, jeg har udfert, har jeg
veeret inspireret af professor Bent Flyvbjergs betragtninger om, at de ‘ekstreme’
eller ‘atypiske’ cases ofte er mere righoldige pa information end de typiske og
de gennemsnitlige (Flyvbjerg 2010:473). Det forste hus, der bliver analyseret,
er ekstremt i den forstand, at det er et museum. De to andre huse, der bliver
analyseret, fremstar eksemplariske ud fra den parameter, som Flyvbjerg kalder
maksimal variation (Flyvbjerg: 2010:475), idet de fremtraeder som to ekstremt
forskellige ombygninger af den eksakt samme hustype, samt at de i deres
atmosfeeriske fremtraeden og virkning er hinandens modsaetninger. Samtidig
repraesenterer de to huse hver for sig nogle typiske ombygningsmotiver og
elementer. Afgorende for valg og fravalg var ogsa, hvor gode informanter
husene var — dvs. hvor rige de var pa informationer eller sagt med andre ord,
hvor steerke atmosfeeriske indtryk de gav.

De tre huse, jeg endte med at analysere, gav hver iseer meget steerke
atmosfeeriske indtryk, der var meget forskellige. Alle tre huse er tegnet af
arkitekt Marius Pedersen, der som naevnt var en helt central figur i miljoet
omkring Bedre Byggeskik i Vestsjeelland. Som udgangspunkt var det oplagt,
at Marius Pedersens eget hus byggeti 1929, der nu star som museum for Bedre
Byggeskik, skulle indga i afhandlingens empiri. I en undersogelse, der foku-
serer pa materialernes rolle i Bedre Byggeskiks arkitektur er det en gave, at
der faktisk findes et hus, der star, fuldsteendig som da det blev bygget i 1929.
Dette hus inkarnerer, hvad jeg i introduktionen har kaldt Bedre Byggeskiks
ikon-arkitektur. Som museum star huset som en kanoniseret materiel manife-
station af Marius Pedersens ideer,'®® og som museum er det netop atmosfeeren,

huset tilbyder — oplevelsen af at veere i huset (Wiil 2015). For mig var det en

105 Og hans og hans kone, Emma Pedersens, liv, men det er i denne forbindelse en anden
historie.
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tidlig erfaring med en feenomenologisk indstillet opmaerksom og dben vaeren
i dette hus, der viste sig at veere s overveaeldende og rig pa indtryk, at jeg
besluttede at forfelge den rumlige tilstedevaeren som videnskabelig metode.

Modsatningen til Bedre Byggeskiks ikon-arkitektur er uden tvivl de
sma anonyme statshusmandsbrug. Bygget pa et meget stramt budget er hu-
sene almindelige og undseelige. Gennem sin post som konsulent for Statens
Jordlovsudvalg mellem 1921 og 1940 var Marius Pedersen en hovedkraft bag
statshusmandsbyggeriet i den periode. Som vi har set, var samarbejdet med
staten om at levere type-tegninger og konsulentbistand til opferelsen af de nye
statshusmandsbrug typisk for Bedre Byggeskik-foreningens arbejde. Derfor
har jeg valgt at analysere to nabohusmandsbrug tegnet af Marius Pedersen og
opfert i 1937. Husene var i udgangspunktet identiske, men pa eksemplarisk
vis inkarnerer de, som vi skal se i analyserne, resultatet af to fundamentalt
forskellige ombygninger.

Analysernes forste hus er det hus, Marius Pedersen tegnede til sig selv
i 1929, og som han boede og arbejde i til sin ded i 1965. Hans enke, Emma
Pedersen, blev boende i huset resten af sit liv, og takket vaere hende star
huset i dag neermest uforandret bade udvendigt og indvendigt. Efter Emma
Pedersens ded i 2007 overtog Holbaek Museum huset efter en donation fra
Nordea Fonden, og i 2009 dbnede huset som hjem-museum for Marius Pe-
dersen og som interier-museum for Landsforeningen Bedre Byggeskik. Qua
sin uforandrede fremtraeden kan en analyse af huset fungere som en form for
klangbund for de to evrige husanalyser. Her fremtraeder huset eksemplarisk,
idet en fremtreedende Bedre Byggeskik-arkitekts arkitektoniske intentioner
star uforstyrrede hen. Dette hus vil ogsa veere det eneste af de tre huse, der
ikke fremtreeder anonymt. De to andre huse opfattes som informanter pa lige
fod med deres beboeres, og der tilstreebes anonymitet, som det er kutyme i

analyser, der betreeder menneskers private domeener.
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Arkitekt Marius Pedersen tegninger til Bakkekammen 45
(fra Holbaek Kommunes Byggesagsarkiv)



Kapitel 7.1

7. Tre analyser

7.1. Bakkekammen 45 -
arkitektens eget hus 1 Holbaek

Marius Pedersens eget hus pa Bakkekammen 45 i Holbaek er et fuld-
muret hus af gule flammede teglsten i Kochs forbandt."™ Huset har et stort
halvvalmet redt vingetegltag med et lille svaj (opskalkning) ved tagfoden.
Den kraftige cementpudsede taggesims,'” der markerer overgangen mel-
lem tag og facade, gar rundt om hjernet i gavlen. Gavlen er bred med fire
vinduesfag i stueetagen og to pa forstesalen. Bade gavl og facader er taktfast
inddelti fag, og alle vindues- og derabninger er i samme bredde. Vinduerne
er trukket frem i muren, saledes at vinduesfalse og salbaenke er smalle. Der
er ingen murstik over dbninger i muren. Hovedderen er placeret i facadens
absolutte midte med to vinduesfag symmetrisk pa hver side. Lige over ho-
vedderen - og i samme bredde som denne — sidder en spinkel kvist formet
som en halvbue. To skorstene fuldender husets symmetri. Husets vandrette
delinger er praeget af markante delingsforhold, hvilket fremtraeder tydeligst
i gavlen: Hejden fra sokkel til tagets valm ligger i det gyldne snit i forhold til
hgjden fra sokkel til tagryg. Desuden deler gesimsbandet gavlens murflade

i to eksakt lige hgje stykker.

106 Skiftevis et loberskifte og et kopskifte, hvor leberne rykker en halv sten for hvert andet
skifte. Navngivet efter den nyklassicistiske arkitekt Hans Koch (1873-22).
107 4 murskifter (=267 cm) i hgjden er trukket frem.
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7.1.2. Teglstenens dobbeltkodning

Et Bedre Byggeskik-hus er altid et muret hus, og teglstenen var Bedre Byg-
geskiks materiale. P.V. Jensen-Klint havde kanoniseret murstenen som udtryk
for en seerlig dansk arkitektur. Han dyrkede murstens stof og system og ansa
gotikkens murstensbyggeri for at veere den oprindelige nordiske arkitektur
(Fisker 1963:43). Teglstenene har nogle kvaliteter, som passede fuldsteendig
til Bedre Byggeskiks ideologi. Tegl er et naturmateriale. Det bestar af breendt
ler; ler, der bogstavelig talt er gravet op af den muld, som vores forfaedre
betradte. Murveerk bestar af en maengde sma enheder, der sammen danner
et storre hele; enheder, der i princippet er ens (samme mal, veegt og indhold),
men alligevel med sma individuelle forskelle (ingen teglsten er helt ens i over-
fladen). En mursten mister sin betydning og sin funktion, nar den er alene;
murstenen er aftheengig af murvaeerkets struktur og dettes rationelle orden. Et
fuldendt billede pa borgerne i en velfungerende nation. Professor i arkitektur
Thomas Bo Jensen identificerer i afhandlingen Murstenens ornamentale vilje
(2001) standardmurstenens dobbeltrolle som bade konstruktiv byggeenhed
og ornament (Jensen 2001:13). Med udgangspunkt i murstensbyggerier af
bade Ivar Bentsen og P.V. Jensen-Klint beskriver Thomas Bo Jensen, hvordan
murstenen som bygningsmateriale er dobbeltkodet med et abstrakt konstruk-
tionsprincip og et erindringsspor, der stammer fra handveerkets traditioner,
og en stoflighed, der "aldrig helt kan slippe forbindelsen bagud” (Jensen 2001:11).
I athandlingen undersgger Jensen de ornamentale muligheder, der ”“knytter
sig til murstenen som konstruktiv og modulfast byggeklods” (Jensen 2001:10).
Mursten kan pa forbandtets konstruktive betingelser, dvs. via fremspring og
recesser og lys og skygge i murveerket, skabe ornamentale virkninger. Det er
saledes murstenens formdannende potentiale, og ikke teglmaterialets stoflige
egenskaber, som Jensen fokuserer pa. Men Jensens karakteristik af murstenens
tvetydige dobbeltkodning mellem stof og abstraktion inspirerer til at uddybe
teglmaterialets stoflighed som parameter i dobbeltkodningen. Som del af
vores feelles nationale bevidsthed beerer teglstenen pa et kulturelt erindrings-
spor. Dette erindringsspor suppleres af det breendte lers stoflige egenskaber,
der gor, at en (handstregen) teglsten for Bedre Byggeskik forekom naturlig,
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hjemlig, velkendt, varm og bled, organisk og autentisk. Her blev murstenen
knyttet til en (national)romantisk organisk teenkning, der trak pa forestillinger
om nationens forankring i naturen, sleegten og landskabet.'” I modseetning
hertil er murstenens retvinklede og skarptskarne format del af et abstrakt
modulbaret konstruktionssystem (Jensen 2001), der henviser til geometriens
almene gyldighed og til det rationelles dominans. Denne dobbeltkodning af,
vi kan kalde det stof og abstraktion eller fglelse og fornuft, er fundamental for
Bedre Byggeskiks ideologi, hvilket vi vender tilbage til i slutningen af dette
kapitel. Iseer Jensen-Klint var, som Thomas Bo Jensen beskriver det (Jensen
2001; 2006), optaget af murstenenes kombination af konstruktive og stoflige
muligheder. Han ansa det for bygmesterens adelsmeerke at kunne bruge mur-
stenenes evne til at veere bade stof og konstruktion, og iseer stenenes evne til
(uden hjeelp) at klare alle de konstruktive opgaver, der skal loses i et muret
hus. Det seerlige var, at konstruktionen afspejledes i murens stof og overflade,
som fx i et muret stik, en gesims eller et forbandt.

Pa Bakkekammen 45 fortsaetter Kochs forbandt ufortredent hen over
abningerne, hvilket kun kan lade sig gore, fordi der inde i muren ligger en
stalbjeelke. Hvis murstenene havde klaret opgaven alene, ville der veere et
muret stik over abningerne.'” Murveerk, der lober ensartet hen over muren,
er typisk et barn af industrialiseringen og introduktionen af stal som byg-
ningsmateriale. Murstenens evne til selvsteendigt at speende over abninger
benyttes ikke, men erstattes af en mere egal og abstraheret formgivning, som
kendetegner bade nyklassicismen og funktionalismens facader. Her er taget
et skridt veek fra den traditionsbundne hdndveerkseestetik og fra stoffets
erlighed, som Bedre Byggeskik priste sa hgjt, og mureren har mistet en mu-
lighed for at praktisere sit handveerks ypperste. Her er det ikke teglstenens

ornamentale potentiale, der skaber facadens atmosfeeriske virkninger, men

108 Murstenenes erindringsspor bliver delvist tilsidesat, nar murvaerket bliver pudset og
dets stoflighed tildeekket.

109 Et murstik er den gvre afslutning af et murhul, hvor murstenene vendes pa hegjkant og
seettes i spaend i en slags kileform.
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derimod stenenes stoflighed. Husets flammede gule sten'"’ giver facaderne
et stofligt flimrende og let sitrende og sart udtryk, der til dels opheever den
tyngde, som husets form og proportioner (bred gavl og stor tagflade) giver.
Mod haven er husets merkpudsede sokkel forholdsvis hgj og danner et solidt
fundament, der lofter teglstenenes flimrende udtryk fri fra jorden.

Ogsa tagets rede vingetegl var oprindeligt fra Knabstrup.'! Det store rede
tegltag med hej rejsning er ikonisk for Bedre Byggeskik og er det formelle
treek, der beeres tydeligst igennem hele Bedre Byggeskiks virke. Tagets figur
og halvrunde gesims giver mindelser til stradtagene pa de gamle bindings-
vaerksgarde, som Jensen-Klint og Ivar Bentsen begejstret opmailte,''* hvilket

er med til at give det halvvalmende tegltag en tung bled nostalgi.

Nostalgi

tagets kaskade af tegl

er en naturkraft temmet
af et lille svaj

7.1.3. Revethed

Jeg har veeret i huset flere gange for, men er her nu for forste gang helt
alene. Huset er trukket tilbage fra vejen, og grunden er omkranset af lave
meterbrede skarpt klippede hakke. Jeg dbner den lave havelage, der sidder i
forleengelse af husets midterakse, og traeder ind i husets forhave. Tre smalle

raekker af fliser gar i en lige linje fra havelagen og slutter ved de tre granittrin,

110 Stenene er fra det lokale Knabstrup Teglveerk. Indtil da blev de flammede sten sjeeldent
brugt til facader. Den ujeevne farve blev typisk anset for at veere en fejl i stenene, og derfor
blev de som regel brugt til bagmure og andet ikke synligt murveerk. Marius Pedersen
brugte den flammede maskinsten til flere af sine bygninger i og omkring Holbaek, fx
Bygmesterskolen. Han havde formentlig leert at seette pris pa udtrykket via sin leeremester,
Ivar Bentsen, der var meget glad for de flammede teglsten og brugte dem i flere velkendte
byggerier, fx Elveerket i Svinninge (1913) og Bakkehusene (1921-23) pa Bellahgj. I 1913
tegnede Jensen-Klint et hus i almindelige flammede sten uden kalkning eller puds. Dette
er ifolge Thomas Bo Jensen det teetteste, Jensen-Klint selv kom pa principperne for Bedre
Byggeskik. Huset blev aldrig opfert (Jensen 2006:66).

111 Taget gennemgik en fuld renovering i 2009, hvor tagstenene blev udskiftet med tilsvarende
nye.

112 Fx bygmesteren Peder Holden Hansens jyske garde fra midten af 1800-tallet.
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der leder op til hovedderen; en reekke fliser fortseetter langs facaden og rundt
om hjornet. Ud over hakkene og en stedsegren lav tetklippet busk langs
husets sokkel er der ingen beplantning i forhaven. Der er sdledes hverken
belaegning eller beplantning — intet gror her — ingen blomster, intet grees, ej
heller ukrudt — kun revet jord. I den nogne jord leber de lange lige spor efter
riven i sirlige riller vinkelret pa husets facade. Den revne jord har en kolossal
effekt — den forstyrrer og foruroliger mig — jeg kan hverken forsta den eller
ignorere den. Den revne jord straekker sig ud over sig selv, viser sig for min
perception og nar mit befindende, i det, Bohme ville kalde den revne jords
ekstase. Den revne jord toner hele forhavens rum med revethed og skaber en
seeregen atmosfeere af flid, pligt, orden og renselse, der omslutter mig. Jeg er
opmeaerksom pa at folge flisegangens anvisninger — ét forkert skridt, og jeg
har afsat et tydeligt aftryk i jordens revne orden. Staende der pa den smalle
flisegang virker det, som om at den eneste rigtige made, jeg kan "veere’ i forha-
ven pa, er med en rive i haenderne. Revetheden “affords’ en seerlig bevaegelse
og adfeerd (Griffero 2014a). Dette er ikke et rum beregnet til ophold; det er et
processionsrum — en isceneseettelse, der seetter den besogende i den rette stem-
ning, og som allerede pa vejen gennem forhaven tilskyndes til en adfeerd, der

stemmer overens med de veerdier og den atmosfeere, der hersker i hjemmet.

At the door of the house who will come knocking?
An open door, we enter

A closed door, a den

The world pulse beats beyond my door'

7.1.4. Husets 'jeg’

Pa grund af sin strenge aksialitet bliver ankomsten til huset meget formel;
her er der ingen tvivl om, hvordan man som geest skal gebaerde sig. Der er
flere elementer, der er med til at skabe atmosfeeren af flid, pligt og orden. Min
opmerksomhed retter sig mod hovedderen i facadens midte. Der er ingen

udsmykning omkring den, men deren i sig selv er en dekoration, idet fyldnin-

113  Pierre Albert Birot (1945), oversat fra fransk i Bachelard 1994:3.
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gerne er malet i en lys almuebla, derens rammetrze i en merkere blagron og
rammernes profilkanter lysegra farve; alti alt udtryk for en handveerksmeessig

kunnen og umage, som giver indtryk af, at her bor et ordentligt menneske.

"Den ‘paene’ Hoveddor eller Balustrade er i Virkeligheden Pantet paa, at en ideel
Streeben er tilstede, og at den Bygmester, der har Sans for eller leerer at vurdere
og gennemdyrke de aestetiske Muligheder, hans Haandveerk byder ham, vil ogsi
forstaa at seette et grundigt provende Arbejde ind, naar han som projekterende
Bygmester skal forme Bygningens samlede Organisme paa et strengt realt Grund-

lag.” (Nielsen 1932:33)

Da Bedre Byggeskik ansa arkitekturen som et samfundsmaessigt gode og
en aktiv kulturfaktor (Nielsen 1932:37), var den "‘paene” hovedder beviset pa en
bygmester, der gor sig umage; som sadan var den udtryk for en ideel straeben
efter et bedre samfund og dermed tegnet pa en god samfundsborger. Fyld-
ningernes almuebla farve sender desuden en heflig hilsen til de traditionelle
landbohuse, som dannede grundlaget for Bedre Byggeskiks typetegninger, og
samtidig giver farven hovedderen en atmosfeere af noget landligt, der virker
deempende pa husets formalisme. Hovedderen udger et anstandsfuldt, men
samtidig 'stilfeerdig-fornemt’ midtpunkt i huset. Netop udtrykket stilfeerdig-
fornemt’ brugte Harald Nielsen til at beskrive karakteren pa smukke og stem-
ningsfulde indgangspartier i sin foreleesning Bygningens Hovedindgang pa et
Bygmesterkursus i 1924 (Nielsen 1932:285). I dette foredrag' forklarer Nielsen
bade, hvorfor indgangspartiet, men ogsa materialerne og symmetrien, var
sa betydningsfulde for Bedre Byggeskiks arkitektur."> Harald Nielsen tager
udgangspunkt i en universel historisk betragtning om, at fra de eeldste tider
og for alle kulturer er reglen, at indgangens orientering er mod en leengde

eller en tveerakse. Efter et par kommentarer om, at der kan vere praktiske

114 Som er en nogletekst i forstaelsen af Bedre Byggeskiks og Harald Nielsens arkitekturfor-
staelse.

115 Ogsa i Bedre Byggeskiks inspirationskilde den tyske arkitekts Paul Schultze Naum-
burgs Kulturarbeiten Hausbau (1912), spiller vinduer, dere, porte og indgange en uhyre
fremtraedende rolle.
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forhindringer herfor, ender Nielsen i denne kursiverede erkleering: ”Den
simple Symmetri, hvor Indgangen finder sin Plads i en af Bygningslegemets Akser,
er dog Idealet gennem Tiderne i en simpel Symmetri” (Nielsen 1932:278, original
kursivering). Og han fortseetter: Vi kan ikke gore os fri af det Behag, der soger
sin Tilfredshed i disse Reglers lagttagelse” (Nielsen 1932:279). Dette begrunder
Nielsen med, at den menneskelige trang til skenhed ligger i et — maske
ubevidst — enske om efterlignelse af naturens frembringelser eller ligefrem
naturen selv. Naturens orden er grundleeggende symmetrisk, og den ”ligger
os i Blodet”, papeger Nielsen vedholdende (Nielsen 1932:185).

Bedre Byggeskiks arkitekturideologi var udtryk for en renselsesproces,
hvor unedig pynt skulle undgas, men omkring hovedindgangen var en
afdeempet dekoration pa sin plads. Ifelge Nielsen har ensket om at skabe
en serlig stemning fra de aldste tider veeret knyttet til hovedindgangen.
Grunden til, at hovedindgangen skal behandles med seerlig respekt og omhu,
finder Nielsen i en antropomorf argumentation, som er usadvanlig for ham.
Hovedindgangens plads og udformning skal veere husets vaerdige ‘jeg’. Det
er stedet, hvor hele bygningens ”Vasen” koncentreres. Det er her, husejeren
giver sig til kende og knytter sin person til huset; det er her, han deler sit ’jeg’
med bygningen. Derfor er det selvfelgelig vigtigt, at hovedindgangen giver
udtryk for ”"Hjemmets gode Orden og Hygge” (Nielsen 1932:280). Indgangs-
partiet fanger opmaerksomheden, og ingen steder maerkes det sjuskede eller
ligegyldige i hgjere grad end ved bygningens indgang, hvor man skal ”hadre
sin Geest 0g are sit Hus” (Nielsen 1932:288).11¢

116 Ejerens muligheder for at vise sin status gennem boligen er et tilbagevende tema i den
etnografiske tilgang til hjemmet. Vi har i kapitel 2 set Judy Attfield beskrive, hvordan
udformningen af indgangspartiet og facaden for beboerne i Cockfosters blev en made
at adskille sig fra det sociale boligbyggeris uniforme karakter. I samme afsnit pleederede
Dragsbo for betydningen af bondegéardens repraesentative egenskaber. Ogsa Seren Vad-
strup papeger i sin bog Huse med sjeel (2005), at indtil 1960 blev bygninger bygget som
kulturel kapital for ejerne; at det var med det smukke hus — det igjnefaldende og beun-
dringsveerdige hus — at man viste sin status. Vadstrup bedyrer, at det stadig er umagen
veerd at ofre ressourcer pa samvittighedsfuldt at bevare og vedligeholde sit aeldre hus,
da det kan skabe mere prestige at have et smukt vedligeholdt hus end at have to biler i
garagen, blot man er papasselig med ikke at “overgejle” (Vadstrup 2005:152).
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Ved leesning af foredraget er et forste indtryk, at det er hard kost. Foredra-
get er teet pakket med detaljerede beskrivelser af gode og darlige eksempler pa
udformninger af hovedindgange. Den gennemgaende leere er, at udformnin-
gen skal veere klar og behersket, underordne sig huset ovrige orden, og hvis
der er dekorative motiver, skal disse referere til klare konstruktive principper,
hvis tekniske oprindelse skal respekteres. Disse formmaessige krav forudseetter
en umadelig stor aestetisk sensibilitet samt et bade fagligt og kulturhistorisk
beredskab hos handverkerne, som ma have varet en stor udfordring for
mange. For de hdndens maend, som var publikum og malgruppe, ma Nielsens
detaljerede gennemgang af gode og darlige eksempler have virket aldeles
overvaeldende. Han starter da ogsa med at imedekomme den traethed, der
var opstdet i bygmesterkredse over de evindelige historiske gennemgange
(Floris 2005:100)""” og den stadige fremdragen af fortidige veerdier, som han
selv kalder det (Nielsen 1932: 270). Men bygningskunsten bygger pa almene
og naturlige regler, og problemet var, at reglerne var blevet glemt eller tabt
pa de sidste generationers vej ind i industrialiseringen og moderniteten. Den
manglende forstdelse for disse almene regler havde ledt til tabet af mening i

bygningskunsten og dermed til tabet af skenhed.

7.1.5. Teerskler

En hovedindgang fanger opmaeerksomheden og skaber atmosfeere, mener
Nielsen og papeger, at der bygges aeresporte til seerlige lejligheder, men at vi
ihverdagen har glemt indgangens evne til at skabe en stemning. Det, Nielsen
er inde pa, er derens betydning som teerskel — som overgangen mellem to
tilstande."® Teersklers betydning for atmosfeeren bliver overveaeldende tydelig

for min feerd videre ind huset.

117 Bedre Byggeskiks Arsberetning 1925:34.

118 Hos maleren L.A. Ring (1854-1933), hvis billeder omhandlede husmandenes vilkar i en
verden i forandring — sa at sige pa tersklen til det moderne, er deren og vinduet fast
inventar i mange af motiverne, som symbol pa leengsel, toven, forandring.
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I find myself defining threshold
As being the geometrical place
Of the comings and goings

In my Father’s House '

Jeg treeder ind ad hovedderen og kommer til et lille kvadratisk merkt

vindfang med rustikke varme redbrune natursten'*

pa gulvet. Et skridt mere,
og jeg er ved den naeste der, der dbner ind til husets forstue. Forstuen er stor
og dunkel —umebleret og perfekt proportioneret.” Den er preeget af en streng
symmetrisk orden kombineret med stofligt rige overflader i morke toner og
fine detaljer — alt udfert med handvaerksmeessig akkuratesse. Men det er de
mange dore (12 stk.!), der traeder frem og toner rummet med egenskaber,
der'” foles som en intens og teet atmosfeere af ukreenkelighed. Med deres
profilerede indfatninger og gyldne stafferinger star derene med hejtidelig ro
- vagtsomme og afventende — pa rad og reekke. Gennem raglasset i flojderen
til dagligstuen kommer et gyldent lys, hvori dagligstuens konturer anes som
stovede skygger. Forstuen fremtraeder som et tyst overgangsrum, hvor tiden
star stille. Ankomsten gennem forhavens revne jord, passagen gennem vind-
fangets to derabninger og et kort ophold i forstuens ukraenkelige atmosfaere
er et overgangsrite, hvor man som geest bliver kaldt til orden. De mange dore
er materialiseringer af regler og kontrol, og en del af deres fascinationskraft
bestdr i, at man som geest bliver i tvivl om, om man ma abne dem (Unwin
2007:86). For atmosfeeren i et rum er iseer de dere, der ikke bliver abnet, af-
gorende; som Bachelard skriver: ”How concrete everything becomes in the world
of the spirit when an object, a mere door, can give images of hesitation, temptation,
desire, security, welcome and respect” (Bachelard 1994:224). Det er en kompleks
atmosfaere, der hersker i forstuen. Dgrenes orden skaber en hgjtidelig og

formel atmosfeaere, men dunkelheden og skyggerne i det gyldne lys tilfajer

119 Jean-Michel Barrault (1953) oversat fra fransk i Bachelard (1994:223).

120 Ni store Dlandsfliser.

121 Hyvis vi undtager keelderrum og loftsrum, er forstuen med sine 14 m? husets naeststorste
rum, kun dagligstuen er storre. Dagligstuen er pa 35m? spisestue og sovekammer er hver
iseer pa 10,4 m?, og kekken, arbejdsvaerelse, badevaerelse pa 7m?.

122 Iseer nar derene er lukkede.
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en fornemmelse af indelukkethed og hemmelighedsfuldhed. Atmosfaeren
er bogstavelig talt tung; jeg far lyst til at lukke op og lufte ud, men samtidig

anspores jeg af det hemmelighedsfulde og uudgrundelige i rummet.

Dgre og taerskler

forstuen er gylden og dunkel
som et gravkammer

eller et skatkammer

12 dere

med spinkle stafferinger i guld
heijtidelige og elegante

som teerskler til et andet liv

en anden eksistens

her er de — derene
hvad det hele handler om

om at ga ind og ud

om at lukke noget af
lukke noget ude
lukke noget inde

om at abne og
lukke det rigtige ind
og ikke mindst

om at blive

Med de mange dere kom fornemmelsen af at veere “udenfor” eller “in-
denfor’ ogsa til at spille en rolle i husets indre verden. Feenomenologisk set er
de mange dere betydningsfulde, fordi de huse, vores folte krop har beboet,
danner et skema, ud fra hvilket vi begriber verden (Bachelard 1994). At abne
og iser at lukke bliver velkendt for kroppen. De mange dere, der skal dbnes
og lukkes, disciplinerer kroppens bevagelser og lagrer sig som stemninger
af at lukke noget inde eller lukke noget ude. Kroppen bliver bekendt med de
lukkede rum, som er bade trygge, men ogsa teette. Men dere er ogséa dobbelt-
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tydige, idet de ogsa indbyder til at abne op og lukke ind (Bollnow 2011:147-
148). I det dobbelttydige ligger ogsa det uatklarede og det tovende — deren
kan veere pa klem, den kan veere halvaben. For Bachelard er den menneskelige

vaeren halvaben:

"Then on the surface of being, in that region where being wants to be both visible
and hidden, teh movements of opening and closing are so numerous, so frenquently
inverted, and so charged with hesitation, that we could conclude on the following

formula: man is half-open being.” (Bachelard 1994:222)

Dore er betydningsfulde elementer i vore sanselige erfaringer af rum
og atmosfeaerer. Atmosfaerer maerkes seerlig tydeligt ved teerskler og over-
gange, sagde Albertsen (1999:24); atmosfeerer er det forste, vi maerker (Boh-
me:1993:125), nar vi gar ind i et (nyt) rum: ” As we enter a space, the space enters
us,” siger Pallasmaa (Pallasmaa 2014:20). Hver gang vi gar gennem en der,
skeerpes vores sanser. Nar vi passerer gennem en derabning, bliver vi et gje-
blik opmaerksomme pa vores eget befindende og pa materialiteten. I passagen
gennem derhullet er vi teet pa arkitekturens stof. Idet vi passerer derteersklen,
er vi momentant i ingenmandsland — i en zone mellem to tilstande. At ga
gennem en der er en overskridelse. Nogle gange bliver denne overskridelse
tydeliggjort og dyrket, som fx i den religiose og spirituelle symbolverden.
Andre gange er teersklens virkning mere subtil, som nar forfatteren Robert
Musil ser de morke derkarme gennem herskabslejlighedens mange stuer en

suite som en raekke af galger (Musil 2001:64).

7.1.6. Dare som overflade

Bachelard beskrev, at den blotte tilstedeveerelse af en der kan give fore-
stillinger om teven, fristelse, leengsel, tryghed, velkomst og respekt. Ud over
at veere et element, vi bevaeger os igennem, og hvor vi marker huset teet pa
os, er darene og vinduerne ogsa en del af veeggens overflade. Fra Semper og
Loos ved vi, at det er arkitekturens overflade, der skaber hjemmet. Afskeerm-

ningen af det private rum er en overfladeeffekt. Rummet udgar hermed fra
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materialernes stoflige virkninger. Nar vi gar ind i et rum — tager vi det pa, vi
meerker dets veevning: ”mere pracist, at meerke overfladen er at indtraede” (Wigley
2001:25, min overseettelse). Yderste konsekvens er, at “occupying a space does
not involve passing through some kind of opening in the surface, like a door, to find
an interior. To occupy is to wrap yourself in the sensous surface” (Wigley 2001:25).
Nar vi svaber os i et rums overflader, er det helt praecis rummets atmosfeere,
vi lader os omslutte af. Fra Bohme ved vi, at atmosfeere bl.a. skabes af mate-
rialernes udstraling, hvor de treeder ud over sig selv og viser sig for mig, eller
som Gibson anferer: Materialets overflade og mine sanser modes i det feelles
medie atmosfeeren (Gibson 1986). Det er overfladen, som vores sanser kom-
mer i beroring med, idet rummets overflader sa at sige sveber sig atmosfeerisk
omkring os. Vi ved, at atmosfeerer virker steerkest i det umiddelbare mode,
derfor fremtraeder de iseer ved overgange — ogsa de overgange, vi passerer
forbi. Saledes er de (lukkede) dere, vi ikke gar igennem, ogsa atmosfaereska-
bende, idet de fremtraeder som en del af overfladen. Griffero formulerer det
pa denne made: ”But a door is no less atmospheric gestural, even if it does not lead
anywhere and for this reason forces us to an engaging kinaesthetic epoché” (Griffero
2014a:27). Dere accentuerer den afgreensning, den overflade, den veeg, de
sidder i. Derfor er deren ikke kun en teerskel — den er ogsa en accentuering
af veeggens atmosfeaereskabende kvaliteter, af vaeggens ekstase. Alt efter de-
rens grad af dbenhed kan atmosfeeren sendres. Den lukkede der skaber en
atmosfeere af privathed og af mulige hemmeligheder, men den lukkede der
indeholder samtidig potentialet for at blive dbnet og vice versa for den abne.
En der pa klem skaber en atmosfeere af midlertidighed, noget er i gang eller
netop afsluttet — tilsvarende kan en der dbnes og lukkes med stort drama
(hvilket i ovrigt kan veere sveert med en glasder). Dere er et medium for se-
paration og samtidig for forbindelse og kommunikation, derfor er alle dere i
nogen grad beerere af konflikt, identitet og diskrimination (Unwin 2007:155).
Doren er noget, du lukker, nar du ikke vil have, at andre skal se, hvad du
laver — eller nar du vil holde pa indeklimaet. Derfor kan der ogsa veere tale
om, at atmosfeerer (pa trods af deres flygtighed og uafgreensethed) kan veere
indeholdt eller indespeerret. Den lukkede der er et tegn pa hemmeligheder
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og pa det forbudte. Som Robert Musil skriver, har de moderne dore mistet
deres betydning, dels fordi veeggene er sa tynde, at man ikke behover at lytte
ved deren, dels fordi der i moderne byggeri ikke er ret mange dere tilbage at
lytte ved, der er blot abninger i veeggene (Musil 2001:64-67). Bachelard skriver,
at ”the door is an entire cosmos of the Half-open” (Bachelard 1994:222). Dgren er
et af de forste billeder, selve oprindelsen af dagdremmen, der akkumulerer
begeer og fristelse: Fristelsen til at &bne for de ultimative dybder af veeren og
begaeret mod at besejre alle tilbageholdende vasner. Dore skematiserer to
steerke muligheder, som skarpt klassificerer to typer af dagdremme. Til tider

er den lukket, boltet, haengelast. Til andre tider er den dben — altsa vidt dben.

7.1.7. Beherskelse

I forstuen pa Bakkekammen var det iseer de dere, der ikke skulle abnes,
der gjorde det storste indtryk. Forstuen er tydeligvis formgivet til lukkede
dere, idet rummet falder fuldsteendig fra hinanden, nar mange af derene star
abne pa samme tid. Som en del af veeggens ekstase bliver derenes materiale
betydningsfuldt. Bade derblade, karme og indfatninger er udfert i fyrretree,
der er behandlet, séledes at traevaerket fremstar med en merk, varm, let gylden
glad. Traeveerket har veeret igennem en arbejdskraevende overfladebehand-
ling — som Marius Pedersen selv foreskrev: ”Deare [...] grundes med Fernis tilsat
Okker og Kridt, slibes og kittes omhyggeligt med farvet Oliekit samt lasurstryges og
lakeres to Gange med Matlak uden Voks; Staffering laegges paa Profilerne.”'* Den
lakerede overflade gor, at jeg stadig kan se traeets struktur med knaster og ar-
ringe. Et lakeret treeveerk forudseetter bade, at traeets og handveerkets kvalitet
skal veere i top, da fejl og ujeevnheder i traeet samt darligt udferte samlinger
ikke kan spartles op, males og derved skjules. Med lakeringen opnas en seerlig
overfladeeffekt og udstraling. Jeg kan genkende derens og indfatningernes
materiale som trae — som noget naturligt, men det er ikke som en ra og utaem-
met natur; her er snarere tale om en total mestring og beherskelse af traeets

naturlige materiale. Traeet er maskinskaret —helt preecist og lige; der er ingen

123  Citat fra Marius Pedersens arbejdsbeskrivelse til Bakkekammen 45; Holbaek Museum.
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spor efter handveerkerens arbejde med og dialog med materialet, som John
Ruskin besang med sit begreb om ”savageness” .'**

Som vi har set, er det pd mange mader oplagt at bringe John Ruskin
og dermed William Morris og den engelske Arts and Crafts-bevaegelse ind
i diskussionen om Bedre Byggeskik. Begge bevagelser deler en optagethed
af tradition og landskab, handveerk og materialer, en afsmag for det over-
pyntede samt en udpraeget mistro til industrien og urbaniseringen. Arts and
Crafts-bevaegelsens idealer kom gennem P.V. Jensen-Klint til at praege Bedre
Byggeskiks ideologi i de forste ar. Men det, vi ser i Marius Pedersens hus, er
ikke en organisk sammensmeltning mellem indre og ydre, kultur og natur,
sadan som Arts and Crafts og til dels Jensen-Klint enskede det. Det naturlige
bringes ikke ind i huset via sin rahed, uregelmaessighed og uregerlighed,
tveertimod demonstrerer huset i sin materialebehandling og gennemforte
symmetri en ganske anderledes behersket og distanceret naturrelation. Ganske
som Harald Nielsen beskriver det i Bygmesterbogerne og sine foredrag, er
det forstaelsen for naturens universelle regler og orden, der manifesteres her.
Naturens fysiske love skal begribes med fornuften og abenbarer sig ikke i den
umiddelbare sansebarne — man fristes til at sige kunstneriske naturoplevelse.
Pa trods af dyrkelsen af det gode handvaerk var Bedre Byggeskik ikke inte-
resseret i at vise, hvordan materiale og handverker indgik i en dialog, men
kun hvordan handvaerkeren mestrede sit handvaerk ved at betvinge stoffet.
En sveermerisk opfattelse af den levende natur og dens materialer, som var
sa betydningsfuldt for Arts and Crafts, var ikke noget, Marius Pedersen og
Harald Nielsen beskeeftigede sig med.

124  John Ruskins begreb ‘savageness’ beskriver det enkle og primitive, det imperfekte. Begrebet
indeholder en handveerksetik, hvor man kan se sporene efter handvaerkerens veerktej og
arbejde. Med savageness hylder Ruskin den uensartede overfladestruktur pa bygnings-
materialer, fx planker og iseer murvaerk. Ruskin opstiller folgende tre regler for at opna
savageness:

1. Never encourage the manufacture of any article not absolutely necessary, in the production
of which Invention has no share.

2. Never demand an exact finish for its own sake, but only for some practical or noble end.

3. Never encourage imitation or copying of any kind, except for the sake of preserving record of
great works” (Ruskin 1867:166).
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Med den raffinerede behandling fremstar derene og deres indfatninger
som inventar, eller snarere som indersiden af et foreedlet og forfinet skrin,
hvilket er med til at oge atmosfeeren af, at der veernes om noget veerdifuldt,
men ogsa af noget indelukket og hemmelighedsfuldt og ikke mindst en atmo-
steere af beherskelse. Fornemmelsen af at veere i et skrin er gennemgaende i
hele huset; den er intens i forstuen, men den breder sig til hele huset. Jeg har
en oplevelse af at veere ‘inden i’ et seerligt univers, hvilket bliver understottet
af, at der (bortset fra keelderderen) ikke er andre udgange end hovedderen,
som befinder sig bag deren til vindfanget. Husets stueetage er havet over
jordniveau, vinduernes sidder hgjt i veeggen og deres format er bredt (dog
teet pa kvadratisk). Det vil sige, at nar jeg sidder ned i stuen, kan jeg ikke se
jorden kun himlen og skyerne, hvilket giver mig oplevelsen af at veere loftet ud
af tid og sted. Den sanselige erfaring af vaeggenes overflader med det blanke
tapet, de perfekte apteringer i tree og de smasprossede vinduer traenger sig
pa, de omslutter mig, men pa en hoflig, lidt distanceret vis. Husets overflader
afgreenser mig fra det udenfor og holder det pa afstand. Semper beskriver
vaeggens funktion som veaerende en psykologisk og symbolsk afgraeensning af
etindre socialt liv (Hvattum 2004). Men vaeggen(s overflade) er ogsa det sted,
hvor mennesket udtrykker og forseger at forstd og komme overens med en
uoverskuelig og ubegribelig omverden, en méade at introducere et mikrokos-
mos af orden i en verden, som virker kaotisk. Ifelge Semper er det, vi men-
nesker i virkeligheden ubevidst ger, nar vi udsmykker, at klargore naturens

love i det objekt, vi forskenner og pryder (Hvattum 2004:66). Han skriver:

"He makes himself a tiny world in which the cosmic law is evident within strict
limits, yet complete in itself and perfect in this respect; in such play man satisfies
his cosmogonic instinct. His fantasy creates these images, but displaying, expand-
ing, and adapting to his mood the individual scenes of nature before him, so orderly
arranged that he thinks that he can discern in the single event the harmony of the

whole.” (Semper i Hvattums overseettelse; Hvattum 2004:66)
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7.1.8. Kork

Det er ikke kun vaegge, men ogsa gulve og lofter, der har overflader,
der kan prydes. Et helt serligt traeek ved overfladerne i Marius Pedersens
hus er den udbredte brug af kork. Med undtagelse af vindfang, forstue'* og
trapperum er alle gulvene i stueetagen belagt med ferniseret kork i fliser pa
30x30 cm med knasfuge (dvs. helt teet). Det karakteristiske ved korkgulvets
fremtreeden er, at de "fugelose’ fliser samt laget af fernis, giver — ud over en
dyb redgylden glod — en meget homogen og retningsles overflade, der lader
husets gvrige proportioner og rytmer uforstyrret. Den ‘blode” og forseglede
overflade er med til at give indtrykket af en foring — altsd igen oplevelsen af
at veere inde i et skrin.

Ogsa veeggene i kokken, bad og toilet er bekleedt med samme type kork,
blot ubehandlet. Der er stor forskel pa, hvordan den ubehandlede kork pa
vaeggene og den ferniserede kork pa gulvene virker. Den ubehandlede kork
har bibeholdt sin luftige og dbne overflade og virker blodere og mere absor-
berende end den ferniserede. Jeg fornemmer korkens naturlige stoflighed,
men som fliser virker materialet alligevel konstrueret og en smule industrielt,
maske pa grund af graden af forarbejdning. Kork er ikke et materiale, der
findes i den nordiske natur. Kork kommer fra korkegen, der vokser i middel-
havsomradet.” Som bygningsmateriale er kork et materiale, der i sin forar-
bejdning minder om mange moderne bygningsmaterialer, fx treefiberplader,
spanplader, mdf-plader, som alle bestar af sammenpressede treefibre eller

treespaner.'”

Kork er et bygningsmateriale, der kun bestar af korkens egne
naturlige ingredienser,'”® men det kan diskuteres, om det er et naturligt og segte
bygningsmateriale i en Ruskinsk og handveerksetisk terminologi. Korkfliserne

i Marius Pedersens hus er resultatet af en industriel fremstillingsproces, som

125 Gulvetiforstuen er belagt med egeparket med korkstrimler i fugerne. Det var oprindeligt
bonet.

126  Fortrinsvist i Portugal og Spanien.

127 Vi kender masonit, der var den ferste treefiberplade, der blev opfundet i USA i 1924 og
masseproduceret i 1929.

128 Etkorkgulv bestar af 3,2-8 mm tykke fliser fremstillet af korkgranulat, der er presset sam-
men under steerk varme. Bindemidlet er korkens naturlige indhold af harpiks (Mollerup
1991:172).
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betyder, at der kommer en stor grad af ensartethed over korkfliserne. Det er
en tilsvarende problemstilling, som Bedre Byggeskik havde med teglstens-
produktionen, der havde undergaet en industrialisering, og hvor produktet
udviklede sig i retning af en hard, ensartet maskinsten i modseetning til de
blode handstrogne teglsten, der stadig havde aftryk af det menneskelige
arbejde. En problematik, vi vender tilbage til i kapitel 8.

Kork var ikke et almindeligt materiale hos Bedre Byggeskik; sandsynligvis
fordi kork ikke findes i den aeldre danske bygningskultur, og dermed stemte
korkmaterialet ikke overens med Bedre Byggeskiks diktum om brugen af lo-
kale eller nationale materialer. Forst i slutningen af 1800-tallet begyndte kork
at optreede som gulvmateriale, og pa det tidspunkt, hvor Bakkekammen 45
blev bygget, var korkgulvene sa smat begyndt at vinde indpas i det moderne
danske byggeri, hvilket passer fint med, at kork som bygningsmateriale isaer
forbindes med det funktionalistiske byggeri, hvor korkoverfladen var meget
brugt (Meller 2009:136).'*

I Bygmesterbogerne var det anbefalede gulvmateriale til opholdsrum trae,
og da anvisningerne ofte var rettet mod de mindre bolighuse, fx statslanshuse
og husmandshuse lod anbefalingen pa smalle ferniserede gulvbraedder;'*
parketgulvene tilhorte typisk de lidt sterre villaer (og funkis-byggeriet.) Kork-
gulvet adskiller sig fra breeddegulvet pa flere mader. Et korkgulv er nemt at
leegge; det er billigere, men ikke neer sa holdbart og slidsteerkt som et treegulv,
og sa kraever korkgulvet et fast underlag, fx et stobt betongulv. Korkgulvet er
stod- og lyddeempende, desuden er kork kendt for at veere et naturligt ‘rent’
materiale, der ikke optager stov og snavs, og som ikke angribes af rad og
svamp. Alt ssmmen egenskaber, der naturligt gjorde korken saerlig populaer

hos funktionalisterne. Den mest fremherskende funktionelle egenskab er dog,

129  Segren Vadstrup noterer, at korkgulvet forst blev almindeligt efter 1940 (Vadstrup 2005:371),
men der blev allerede reklameret med Expanko-korkplader i Kritisk Revy i 1927 nr. 1,
s. 45, hvor det bliver preesenteret som et alternativ til linoleum. I samme nummer (pas.
51) kan man ogsa leese, at redaktionen heefter sig ved korks isoleringsevne. Ogsa i Lom-
mehaandbog for Bygningshaandveerkere, 1926, reklameres der for "Korkisoleringsmaterialer’,
bl.a. igen Expanko-parket til gulvet (Rasmussen & Rasmussen 1925:182ff..)

130 Som regel fem-seks tommer.
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at kork virker seerdeles varmeisolerende — det hedder sig, at et korkgulv altid
er lunt —og derfor burde det veere et oplagt valg i de sma bolighuse, hvor bade
husets disposition — og dagligdagen i det hele taget —handlede om at holde pa
varmen. Men der er noget med korkens stoflighed og udstréling, der ikke helt
rammer den atmosfaere, som ellers er kendetegnende for Bedre Byggeskiks
arkitektur. Den ligner ikke nogen af de traditionelle nordiske naturmaterialer.
Kork har ingen statiske kvaliteter — den kan intet baere; overfladen virker sart,
stofligheden er bled og pores — og en anelse gummiagtig, hvilket givetvis
kunne give nogle Bedre Byggeskik-arkitekter en svag folelse af ubehag, nar
korken blev brugt som veegbekleedning. Som Harald Nielsen beskriver igen og
igen, skal husets tektonik veere tydelig — om ikke andet sa gennem illusionen —
" de statiske Fornemmelser” skulle tilfredsstilles (Nielsen 1932:266; 282-283). Den
vaeg, man leener sig op ad (og som traditionelt set er med til at beere taget), skal
"virke’ solid og fast, og man ma ikke fa fornemmelsen af, at den giver efter.
Pa den anden side er det netop korkens stoflighed, dens eftergivende taktile
bledhed, dens beskyttende forende egenskaber, der er med til at skabe husets
atmosfeere af lukkethed. I Marius Pedersens hus viser korken dog frem mod
nye tider, hvor de industrielle produkter ikke leengere var til at modarbejde,
som Harald Nielsen indremmer i 1932: " Industrialiseringen er paa Programmet,
men endnu har Haandveerket formaaet i alt vaesenligt at haevde sin afgorende Stilling
i Byggeteknikken” (Nielsen 1932:23). Og i 1941 er Nielsen kommet naermere
en inklusion af industrielle materialer: " Nye Materialer i Tagflader, Jernvinduer,
Ventilror o.s.v. er ingen Hindring for, at Byggetraditionernes Ordensbegreb i Form
af Delingsforhold kan efterkommes” (Nielsen 1941:379).

7.1.9. Skrinet

Marius Pedersens eget hus fremstar som et ikon for Landsforeningen
Bedre Byggeskik. Sammenfattende fremtraeder huset som et skrin, hvis indre
er foraeedlet, hemmelighedsfuldt og en smule indelukket — verden udenfor
holdes lidt pa afstand. Huset besidder mange af de kvaliteter, som foreningen
er kendt for, og som blev gennemgaet i Bygmesterbggerne igen og igen: gen-
nemfert symmetri, ingen overdreven dekoration, ingen ’knopskydninger” eller
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store glaspartier, gode —helst lokale — materialer, godt handveerk, naturlige og
douche stof- og farvevirkninger, velproportionerede rum, brede gavle, store
tagflader. Husets atmosfeere af orden, omhu, flid og beherskelse falder fint i
trdd med de anvisninger og ikke mindst den stemning, der findes i Harald
Nielsens tekster og foredrag samt disses gennemgaende argumentation om
klarhed og fornuft baseret pa naturens universelle love. Pa sin vis er ogsa
Jensen-Klints mere nationalromantiske fordringer om at respektere det danske
landskab ved at afstemme husene i stof, form og farve opfyldt. For eksempel
skulle man ifelge Jensen-Klint bygge bredt, fordi det passede til det danske
landskabs fysiognomi med brede landskabsformer, ligeledes skulle man undga
spidse former, da det danske landskab var bledt (Klint 1911:36). Ogsa stofligt
er huset eksemplarisk. Farverne og den lerede stoflighed i den flammede
murstensvaeg giver det harmoniske behagsindtryk, som foreningen enskede.

Men i huset kan der ikke spores noget af den organiske gotik, som Jensen-
Klint mente var det sande nordiske udtryk. Den trofasthed over for hand-
vaerket og stoffets egenskaber, som Jensen-Klint insisterede pa, er hos Marius
Pedersen teemmet til en lidt rustik klassicisme. Huset lukker sig om sig selv
og lofter sig ud af tid og sted. Med det gennemlobende forbandt og vinduer,
der er trukket helt frem, kommer facaden i nogen grad til at fremsta som en
abstrakt‘flad’ flade, hvilket er fjernt fra Jensen-Klints fordringer om organiske
fremgroede stedsbundne huse, der "skulle bygge sig ind i landskabet, gro ud
af dets grund” (Klint 1911:34). Den fornuft, husets facader beerer pa, er lige
sa meget talforholdenes teenkte geometri, som det er handvaerkets konkrete
praksis. Den made, hvorpa murstenen er brugt som konstruktivt materiale,
udstraler en knaphed — en ornamental tilbageholdenhed, idet murstenenes
potentiale for formdannelse ikke er udnyttet. Det er i stedet det flammede
murveerkets sitrende stoflighed, der skaber det udtryksmeessige "mere’, som
forlener huset med en imedekommende karakter. Murstenene understreger
husets dobbelthed mellem pa den ene side at vaere sansemeessigt appellerende
og pa den anden side tillukket og knapt.

Dette er et hus, der bade inde og ude er fyldt med naturlige materialer
og overflader, der tilbyder en perceptuel dybde, hvor min sansning kunne
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synke ind, finde fodfeeste og give mig et behagsindtryk. Men valget og ikke
mindst forarbejdningen af husets materialer og overflader er mere end det. Det
er ogsa et udtryk for arkitektens made at komme overens’ med omverdenen
pa. Denne forligen sig med og fortolkning af omverdenen manifesterer sig
som en atmosfeere, der kommer i stand, nar materialerne treeder ud i rummet
viser deres tilstedeveerelse og bliver tilgeengelige for min perception og seet-
ter mig i en stemning — og fordi jeg er tunet mod atmosfaererne, bestemmes
atmosfeaerens karakter i mit befindende. Nar jeg traeder ind i husets forstue,
toner de formfuldendte derindfatningers lakerede trae hele rummet med et
gyldent morke, som jeg maerker som en atmosfeere af hemmelighedsfuldhed
og beherskelse. Ligeledes meerker jeg bearbejdningen af jordens overflade i
forhaven, den revne jords udstréling, som en atmosfere af beherskelse, flid
pligt og orden. Denne atmosfeere saetter sig i mig som stemning, en stemning,
som (pa kortere eller laengere sigt) danner baggrunden for min erfaring af og
ageren i verden. Gennem materialets fremtoning finder Marius Pedersens
’kommen overens med sin omverden’ vej til mit befindende og far betydning
i min livsverden.

Et andet dobbeltkodet motiv, som dominerer huset pa Bakkekammen,
er derene. Da dore bl.a. etablerer domeener, dvs. steder, der tilhgrer en be-
stemt funktion eller et bestemt individ, gives ideen om, at dere repraesente-
rer greenser og overskridelse af graenser (Bollnow 2011:147). Den moderne
arkitektur hylder det graenselose. At dbne en der bliver i modernismen nae-
sten anset for at veere en ‘andenrangs’ rumoplevelse, nar man kan etablere
et rums afgreensninger og egenskaber pa sa mange andre mere raffinerede
mader — sdsom @endrede overflader, eendrede stemninger, eendre niveauer og
dimensioner. For de moderne arkitekter kan der veere noget klodset og ufrit
ved en der, som et ubehag ved den tydelige markering af en afgreensning og
den medfelgende moralske og emotionelle sondring mellem abent og lukket.
11968 sammenfattede den hollandske arkitekt Aldo van Eyck (1918-1999) det
saledes: "What is a door? A flat surface with hinges and a lock constituting a hard
terrifying border line? When you pass through a door like that are you not divided?”
(Aldo van Eyck, citeret i Unwin 2007:157). Men hos Bedre Byggeskik er deren
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et centralt arkitektonisk motiv. Her handlede det stadig om at etablere og

afgreense domeener.

I det folgende vil vi beveege os fra det ikoniske Bedre Byggeskik-hus til de
mere anonyme Bedre Byggeskik-huse. Vi vil samtidig bevaege os til, hvordan

Bedre Byggeskiks huse har udviklet sig.
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Facader af staldbygning og stuehusgavl.
Arkitekt Marius Pedersens tegninger til Statshusmandsbrug
(fra Odsherred Kommunes Byggesagsarkiv).
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Plan af staldbygning og stuehus.
Arkitekt Marius Pedersens tegninger til Statshusmandsbrug
(fra Odsherred Kommunes Byggesagsarkiv).
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Facader af stuehus, galv af staldbygning med tilhorende snit.
Arkitekt Marius Pedersens tegninger til Statshusmandsbrug
(fra Odsherred Kommunes Byggesagsarkiv).



Kapitel 7.2

7.2. Statshusmandsbrug

7.2.1. Statslige jordlove

I 1919 blev statens nye jordlove, herunder lensaflosningen, der palagde
de store jordbesiddere (mod erstatning) at afgive en tredjedel af jordarealet
til husmandsbrug, vedtaget.” Lovene sikrede statens afstaelse og bortsalg af
jord — herunder fx preestegardenes — til oprettelse af husmandsbrug, der var
af en sadan sterrelse, at de kunne brodfede en familie.

Ved de nye jordlove fik Bedre Byggeskik i stor udstraekning lejlighed til
at praege husmandsbyggeriet, men ikke uden besveer. " Tidspunktet for Paa-
virkning” kom for sent. Harald Nielsen beskriver, at de vordende husmaend
mest var interesserede i jordloddernes storrelse og beliggenhed, og de lokale
handveerkere, der havde udarbejdet tegningerne og allerede afgivet entre-
prisetilbud, ofte s& det som ”en ubehagelig og uvelkommen Indblanding fra Bedre
Byggeskiks side” (Nielsen 1932:93). Men der var brug for Bedre Byggeskiks
indsats. Som Nielsen skriver, viste det sig gennem foreningens korrektur
af tegningerne, at husmeend og handveerkere sjeeldent var i stand til at ud-
forme projekterne saledes, at de gav grundlag for en god bebyggelse (Nielsen
1932:91). Bygningernes orientering pa grunden og de rent brugsmaessige hen-
syn til bolig, stald og lade var tilfeeldige og uovervejede, men veerst stod det
til med de byggetekniske og skenhedsmaessige forhold, bl.a. fordi ensket om
at fa de sterst mulige huse til en overkommelig pris forte til et byggeri med
alt for darlige materialer. Gennem samarbejdet med Statens Jordlovsudvalg

fik Bedre Byggeskiks arkitekter mulighed for at udarbejde typetegninger til

131 Indtil 1940 blev der oprettet naesten 26.000 statsjordbrug (Floris 2005:139).

KAPITEL 7.2. STATSHUSMANDSBRUG

173



statshusmandsbrugene, og foreningens lokale arkitekter forte som konsulenter
for staten tilsyn med byggeriet.

Marius Pedersen fungerede i arene 1922 til 1959 som konsulent for Sta-
tens Jordlovsudvalg. Han mente, at en af de vaesentligste forudseaetninger for
et bedre byggeri pa landet matte veere en ny byggelov; indtil lovgivningen
kom pa plads, var opgaven primeert paedagogisk. Marius Pedersen var selv
barn af en husmand, og byggeriet for bonder, husmand og landarbejdere
tyldte megetihans arbejdsliv, hvor han arbejdede intenst med typeudvikling
af husmandsbrug og andre landbygningstyper. Men dette arbejde var i det
daglige besverligt og utaknemmeligt (Pedersen 1931:35), fordi arkitekterne
oplevede, at bade landboernes og landhandveerkernes indstilling ofte var
preeget af skepsis og nogle gange ligefrem uvilje (Langkilde 1942:69).

Da materialer og konstruktion i princippet 1a fast, lagde Pedersen det
storste arbejde i at finde de optimale planlgsninger for bade bygninger og
beliggenhed. Han bemeerkede, at landbefolkningen, iseer landarbejderen,
var tilbgjelig til at soge en boligform inspireret fra byerne, som ikke var sam-
menfaldende med landbefolkningens ”saglige behov” (Pedersen 1949:19). Men
for Pedersen var meningen med konsulentarbejdet ikke at omforme nybyg-
gernes boligvaner, men blot forsgge at rette de veerste fejl; som han skriver:
”[...] mennesker er, trods al udsortering og ensretning, si individuelt forskellige, at
en tilfredsstillende ensartet indramning af deres daglige feerden er en utopisk ide”
(Pedersen 1949:19). Marius Pedersen var en pragmatisk mand, der havde sin
opmarksomhed rettet mod det gennemforlige. Desuden havde det peaeda-
gogiske arbejde ofte trange kar, fordi de bygherrer, der havde penge dertil,
under byggeriet ofte blev grebet af lyst til tapet, veegfliser og andre tilfgjelser:
”[...] ofte vil nybyggere 0g hiandvaerkere helst gore neaesten alting anderledes og helst
forandre fra dag til dag, si jeg af hensyn til konsekvenserne md vaere den umedgerlige
Bastian” (Pedersen 1949:23). Men Pedersen matte alligevel sla et sidste slag

for fornuften og selvbeherskelsen — og for arkitekternes peedagogiske rolle:

"Sddan populeer og overfladisk interesse for byggeri, der 0gsd er velkendt i andre

kredse 0g kendes til eekelhed i meget nybyggeri, er mindre uskyldig end som sd, idet
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brugernes opmeerksomhed afledes fra det vaesentlige 0g kontakten med de ledende
teoretikere glipper, sd disse bliver ene om at disponere over det veesentlige og gdr
ad baner, der kan synes lige sd vildsomme som tidens byggeokonomi.” (Pedersen

1949:23)

Pa trods af alle besverlighederne var arbejdet for huse i gode materialer,
med simple konstruktioner og rolige former, den bedste made at opna en jeevnt
god bygningskultur pa. Marius Pedersen gentog igen og igen, at typen var
sa veerdifuld, fordi den sikrede, at flest mulige huse byggedes bedst muligt;
typen var udtryk for det gennemprovede og (af arkitekterne) gennemtaenkte
og den bedste stotte for det store flertal (Pedersen 1931:45). Der var dog ogsa
en anden begrundelse for Marius Pedersens veerdsaettelse af typen, som ogsa
handlede om arkitektens rolle og selvforstaelse. Hvor arkitekten tidligere
havde veeret ”skabende”, burde han nu erkende, at hans rolle var "tjenende”.
Arkitekten matte straebe efter det bedste, men malet var hojere end det, han
selv kunne seette (Pedersen 1923:13).

7.2.2. To statshusmandsbrug

Nedenfor kommer analyserne af to stuehuse til statshusmandsbrug opfert
efter en af Marius Pedersens mest brugte typetegninger. De to husmands-
steder blev opfert i 1937 pa nabogrunde udstykket fra Dragsholm Gods.
Husmandsstedernes bygninger bestér af et stuehus og en staldbygning; det
er kun stuehusene, jeg har analyseret.

Jeg har besggt husmandshusene to gange hver — med ca. et ar mellem
forste og andet besgg. Under de forste besog koncentrerede jeg mig om at
maerke husene i mit befindende, sdledes som jeg har beskrevet deti afsnittet om
atmosfeereforteetningerne. Ved det andet besog fokuserede jeg pa beboernes
forteellinger. Ved besoget var jeg interesseret i at hore beboernes begrundelser
for forskellige arkitektoniske valg. Hvorfor havde de kebt huset, hvilke over-
vejelser 1a der bag ombygningerne og valget af materialer. Jeg startede med at
ga enrundeihuset med dem, hvor de netop fortalte om disse ting. Den anden
del af interviewet drejede sig om beboernes oplevelser af husets atmosfeerer.
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Iseer en beboer var sa opsat pa at svare rigtigt’ pa mine sporgsmal, at jeg folte
det nedvendigt at etablere en uformel samtale i stedet for en klassisk inter-
viewsituation. Jeg spurgte bl.a. om, hvilke kvaliteter beboerne satte mest pris
pa ved deres hus, hvor de holdt mest af at veere og hvorfor. Min oplevelse af
interviewsituationerne var, at der var stor forskel pa, hvor bevidste beboerne
var omkring husets muligheder for at seette en stemning. En beboer talte kun
helt konkret og praktisk om sit hus og blev radvild, dajeg spurgte til valget af
materialer ud fra deres sestetiske egenskaber (farver, menstre osv.). En anden
beboer talte med gleede om lysindfald, farver, materialer og proportioner. Al-
ligevel var det uden tvivl de forste besgg, hvor min opmarksomhed var rettet
mod husenes ordlese vaeren, der gav mig det storste analytiske udbytte. Dette
bunder i flere ting. Forst og fremmest igen, at interview af beboerne ikke var
den rigtige metode til at undersege mit genstandsfelt. Men det har givetvis
ogsa haft en betydning, at jeg allerede fra forste feerd havde besluttet, at hu-
sene skulle veere mine primeere informanter. Da jeg besggte husene for anden
gang for at interviewe beboerne, var det i virkeligheden mest et udtryk for den
metodetvivl, der opstod i mig, nar jeg gang pa gang medte undren og mistro
til en kvalitativ undersogelse, der ikke havde menneskelige informanter. Pa
den anden side vidste jeg, da jeg lavede interviewene, at jeg allerede havde
masser af materiale at arbejde med. Jeg havde pa dette tidspunkt endnu ikke
gennemfort analysearbejdet, men jeg havde lavet de teette beskrivelser, som
analyserne og atmosfeereforteetningerne bygger pa. Derfor er det muligt, at
jeg var sa optaget af mit eget metodologiske benspaend om at fa husene til at
tale, at jeg ikke var lydher nok over for beboernes tale, og at jeg tolkede det
ringe udbytte af interviewene som et signal om, at mit forseg pa at fa husene
til at tale var den rigtige made at undersoge mit genstandsfelt pa. Der er derfor
muligt, at jeg ganske enkelt ikke var dygtig nok og determineret nok til at fa
det atmosfeeriske i spil i min sproglige interaktion med beboerne. Resultatet
blev derfor ogsa, at interviewene ikke kom til at spille nogen egentlig rolle i
analyseprocessen. Dog nevnes der i analyserne enkelte momenter og beboer-
formuleringer, som virkede befordrende pa min forstaelse af genstandsfeltet.
Men selvom interviewene ikke fylder meget i analyserne, er det som sagt
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ikke ensbetydende med, at beboerne ikke er til stede i analyserne. Bade de
tidligere og de nuveerende beboeres liv og kroppe havde sat sig spor i husets
overflader, samtidig var beboernes fysiske tilstedevaerelse under mine besog

selvfolgelig en stor del af den atmosfaere, som jeg maerkede.
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Kapitel 7.3

7.3. Stuehus til
statshusmandsbrug nr. 1

7.3.1. Tilbygning

Pa det forste husmandssted har de nuveerende ejere boet siden begyndel-
sen af 1970, hvor de etablerede et smadyrsbrug, der var i drift indtil midten af
1990’erne. Stuehuset var allerede voldsomt ombygget, da de nuvaerende ejere
flyttede ind. I 1980 etablerede de en tilbygning, der forbinder staldbygningen
med boligen.'*

Stuehuset har stadig den karakteristiske ydre grundform, som vi kender
fra Bedre Byggeskik: Den brede gavl, hvor hovedgesimsen er trukket om
hjornet, tegltaget med hgj rejsning og en centret spinkel kvist og mod haven
den taktfaste deling af vinduesfagene. Derudover er der ikke meget af stue-
husets oprindelige udtryk tilbage. Huset er malet gult, har brunt treeveerk,
vinduerne bestar af en stor fast termorude med et smalt udluftningsvindue
overst."” Facaden mod gardspladsen er et uroligt udtryk for flere ombygninger
gennem tiden, der er ikke den taktfaste inddeling i (ens) fag, som ellers er sa
karakteristisk for Bedre Byggeskik.

Udbygningen, der forbinder stuehus og staldbygning, er lavet med et

built up-tag'* og er sdledes domineret af de fire hgje sternbreedder og et stort

132 Stuehusets store ombygninger foregik i 1970’erne og 1980’erne, som i det hele taget er de
ar, hvor mange af Bedre Byggeskiks huse undergik store ombygninger og renoveringer,
iseer kan jeg genkende brugen af materialer og farver fra mange af de ombygninger, jeg
har registreret.

133 Hvad man med et lidt nedladende udtryk kaldte for husmodervinduer, da de var nem-
mere at pudse.

134 Built up-taget er et ‘fladt’ tagpaptag, der var meget populeert i 1970’ernes parcelhuse.
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udheeng, der tilsammen ser ud, som om en stor brun traekasse er lagt oven pa
den nye bygning. Denne ‘'moderne’ tagtype er ikke en del af det traditionelle
Bedre Byggeskiks formsprog, derimod er den et motiv fra den arkitekttegnede
modernistiske villa, hvor de lange horisontale linjer var et formmaessigt ideal.
Et motiv, som i modereret form levede videre i mange af 1970’ernes og 80’ernes
typehuse og parcelhuse. De ru hovlede sternbreedder giver en overflade, der
tilherer en (sen)modernistisk arkitekturs grove, uforarbejdede og 'naturlige’
stoflighed — en stoflighed, der ikke var idealet hos Bedre Byggeskik, hvor
handveerkerens omhyggelige arbejde med materialerne gav en mere fin og
delikat stoflighed. Built up-taget var kendetegnet ved, at det var hurtigt, nemt
og billigt at udfere.'*>

Tilbygningen, som blev projekteret af en lokal arkitekt, forsoger at folge
det eksisterende hus: samme farve og overflade, samme type vinduer, og
endvidere folges den eksisterende gesims’ linje i det nye tags inddaekning.
Tilbygningen er underspillet og pragmatisk — der var brug for flere kva-
dratmeter, og dette var maden at gore det pa, uden at der skulle gribes ind
i det eksisterende hus. P4 mange mader harmonerer tilbygningen fint med
husmandsstedets atmosfaere af afdeempet og nejsom pragmatik — isaer fordi
stuehuset med sine ‘'moderne’ vinduer og dere allerede beerer preeg af par-
celhusets formsprog; men formelt set gor tilbygningen brug af helt andre
virkemidler end dem, Bedre Byggeskik keempede for. For eksempel virker
vinduerne uden sprosser meget store i facadens lille flade. Vinduesrammernes
brune farve "traeder tilbage’, hvilket bevirker, at vinduerne synes at blive suget
ind i huset som meorke huller. Huset er grundlaeggende blevet ombygget og
tilfojet elementer, s& det neermer sig et moderne parcelhus mere og mere. Da
de nuveerende ejere overtog huset, havde det allerede gennemgaet én ombyg-
ning, som havde introduceret moderne elementer, fx de sprosselgse vinduer.

Ejerne var da ikke klar over, at det var et Bedre Byggeskik-hus, de flyttede

135 Det modernistiske byggeri fra 1950°erne og frem er kendetegnet ved et spring i skala.
Bygningselementerne blev sterre og grovere, i takt med at rummene blev sterre. Det er
netop elementer af for stor og grov skala fra parcelhusbyggeriet, der kendetegner mange
af 1970’ernes og 80’ernes renoveringer og ombygninger af Bedre Byggeskiks huse.
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ind i. De har fortalt, at det vigtigste var at komme i gang med deres falles
livsprojekt med husdyrproduktionen pa husmandsstedet. Det var vigtigt, at
ejendommen havde sin egen brend, derimod var husets form og udtryk ikke
noget, de ofrede mange overvejelser. Huset skulle give de bedste forhold for
produktionen og veere til at betale — "vi fulgte det, der var” er en beskrivelse, der
gar igen mange gange, nar jeg sporger til de valg, der er blevet truffet gennem
tilbygningen og 40 ars vedligehold. Med tiden, og iser efter at produktionen
lukkede ned, og livsformen blev en anden, er stedet, naboerne, landskabet
og ikke mindst huset som vaerende en del af en steerk lokalhistorisk kontekst
kommet til at fylde mere i ejernes bevidsthed og er blevet en storre og sterre
del af deres selvforstaelse. Ejerne er stolte af deres hus og vedligeholder det
med stor flid og nidkeerhed. Jeg besogte huset forste gang, 14 dage efter at
en stor novemberstorm havde raseret, og manden i huset gentog flere gange
med stor veneration, at huset havde staet imod vindens rusken — ”det stir her
jo endnu — det er meget solidt bygget”. Der er vigtigt for dem, at ejendommen
fremstar ordentlig og velholdt, at vinduerne er rene og nypudsede, at der ikke

er sjusket med lugningen, og at gardspladsen er revet.

Udenfor

i den gra dis

lyser stuehusets mure gult

omkring de merke abningers flugtning

mine fedder synker
i bledt gront grees

fra gardspladsen
kroger tilbygningen sig fast
i kanten af staldens stovthed

7.3.2. Indgangsderen

Ved mit forste besog udgjorde husets to dere mod gardspladsen lidt af
et problem for mig, hvilken der skulle jeg henvende mig ved? Jeg besluttede
mig for, at det matte veere deren teettest ved vejen, der var hovedderen. Da
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husmandsstedet blev bygget, var hovedderen placeret i husets gavl ud mod
vejen. Sa var der ikke noget at tage fejl af. Nu er der to dere, som er forskellige
iudformning, men uden hierarki. Begge dere er placeret i husets langside med
to vinduesfag imellem sig. Med bade bryggersder og hovedder ved siden af
hinanden og uden en klar prioritering minder huset mere om de parcel- og
typehuse, der blev bygget fra 1960’erne og de neeste ca. 30 ar.”** I de moderne
typehuse blev hovedderen og bryggersderen stort set ligeveerdige. Der var
ikke laengere brug for en prominent hovedders steerke signaler, og da slet ikke
den formalisme og den livsform, som den accentuerede hovedder indikerede.
Ankomsten til huset skulle veere uhgjtidelig. Det var ikke leengere status, der
afgjorde, om man benyttede den ene eller den anden der, men alene praktiske
foranstaltninger, sisom at de mudrede sko og den beskidte hund havde sin
egen indgang. I mange typehuse forsvandt bryggersderen helt.

Deoren, som jeg identificerer som hovedderen, er en type der, der sidder i
mange parcelhuse fra 1970’erne. Den bestar af en merkebrun treeramme med
et tvaerstykke omkring en tredjedel oppe til at sikre stabiliteten. I rammen er
der monteret grahvidligt matteret strukturglas, og uden pa rammerne er der
skruet tre morkebrune solide treelister. Dette er en der, der er preeget af en
maskinel fremstillingsteknik — en maskinproduktionsaestetik og ikke en brug-
seestetik eller en handveerksaestetik. Der er ingen handvaerkmaessige detaljer,
proportionerne er grove, de tre pasatte lister er skaret lige af og skruet pa, der
er ingen affasninger, samlinger eller andre snedkerdetaljer. Denne populare
doertype er et losgdende motiv'™¥ fra arkitekternes ikoniske modernistiske
villacestetik, som har fundet plads i byggeskikkens veerktgjskasse. Den er pa
sin vis en abstraktion: De tre tykke treelister virker som reminiscenser fra kar-

mene i de rytmisk opdelte modernistiske glaspartier. Doren refererer ikke til

136 I Marius Pedersens arkiv pa Nationalmuseet findes der enkelte forslag til et statshus-
mandsbrug, hvor der er angivet to ens dere mod garden, hvoraf det ene er fra 1956, men
det var absolut ikke normen.

137 Etlesgaende motiv er Marius Pedersens begreb for malplacerede arkitektoniske elementer,
der er brugt uden konstruktive eller brugsmaeessige begrundelser. Lasgaende motiver var
resultatet af individualismens tid, ”hvor i bedste Tilfeelde hver vilde sit 0g ingen det samme”
(Pedersen 1923:13).
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velkendte motiver eller traditioner fra arkitekturen, for denne blev moderne
og abstrakt — losrevet fra tid og sted. Under alle omsteendigheder er det en
der, der ikke tilgodeser klassiske menneskelige gestus: at kunne banke pa, at

kunne smaekke med eller leene sig op ad eller gemme sig bag.

En handsbredde

jeg lirker min hand

ind mellem de tykke brune treelister
og banker pa

det matterede glas

Robert Musil skrev pa et tidspunkt i 1920%erne, at ”dore horer fortiden til”,
i den lille tekstsamling En levendes efterladte papirer, som er en kras tekst om
tabet af kulturveerdier (Musil 2001:64)."* Heri ironiserer han over derens kultu-
relle betydning, hvor den traditionelle der med tilherende traekarm er et levn
fra en fortidig bygningskultur, der ikke giver mening i et moderne samfund
bygget i beton og glas. I et samfund, hvor ligheden og tilgeengeligheden er
blevet privatiserede idealer pa bekostning af bade sociale og kulturelle dyder
og skikke, men ogsa pa bekostning af hemmeligheder og leengsler. Musil

beskriver heri den sociale status, som hovedderen var symbol pa:

“Dearen repreesenterede tidligere huset som del for helheden, ligesom det hus, man
ejede, 0g det hus, man lavede, skulle vise ejerens stilling. Doren var en indgang
til et selskab af bequnstigede, som dbnede eller lukkede sig for den nyankomne, alt

efter hvem han var, hvilket almindeliguis afgjorde hans skaebne.” (Musil 2001:66)

P& husmandsstedet er der ingen, der reagerer pa min akavede banken, og
ringeklokken virker tilsyneladende ikke. Jeg venter uroligt, prever, om jeg kan
skimte bevaegelse bag det matterede glas. Der er noget ubehageligt ved at sta
og vente foran en lukket der. Dore er forbundet med steerke affektive indtryk

og symboler. Pa trods af en formel nedtoning af ankomstens betydning bliver

138 Rubriceret under, hvad Musil kaldte “uvenlige betragtninger”.
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de kulturelle koder, der er forbundet med at ankomme til et fremmed hjem,
stadig mere utydelige og komplekse. Det er sveerere at vente ved en dor med
matteret glas og lidt indsyn, end det er at std ved en massiv der, hvor green-
sen mellem indenfor og udenfor er tydelig. Jeg traeder nogle skridt tilbage og
betragter uroligt huset; det er november, og der er morkt bag vinduerne, jeg
bliver i tvivl om, om jeg har taget fejl af datoerne. Pludselig abnes den anden

der, og jeg bliver budt hjerteligt velkommen.

7.3.3. Z/Endrede planer

Landsforeningen Bedre Byggeskiks planlesninger var baret af husets
faste opdeling i fag — vindue, pille, vindue, pille osv. Rummenes dybde samt
antallet af vinduesfag var afstemt i forhold til loftshejden, saledes at rummets
proportioner blev harmoniske. Planerne til smahusene og husmandsstederne
var ofte bygget op som et kryds med en skorsten i midten, sa alle de centrale
rum (stue, spisestue og kokken) kunne fa en kakkelovn tilsluttet. Alle disse
rum havde som regel mere end én adgang, sadan at man i princippet kunne
blive ved med at ga rundti huset uden at komme til et ‘blindt rum’. Dette gav
en optimal udnyttelse af kvadratmeterne, fordi gangarealet blev minimeret.
Det betod ogsa, at der var mange derabninger og dertaerskler, der skulle pas-
seres, og en masse deore der kunne (og skulle?) dbnes og lukkes.

I Bedre Byggeskiks sma bolighuse og husmandssteder var der sjeeldent
en udgang fra stuen eller spisestuen til haven. Det har formentlig bundet i
bade formalistiske og praktiske arsager. Den enkle rytmiske facade med de
faste ens vinduesfag var et meget centralt formmaessigt motiv hos Bedre Byg-
geskiks arkitekter —naesten som et varemaerke; man veernede om husets enkle
og knappe og ikke mindst symmetriske udtryk. Huset skulle fremsta som
en kompakt og sluttet form uden for mange forstyrrende elementer. Bedre
Byggeskiks arkitekter sorgede for at fremstille en grundtype, der optimerede
brugen af materialer, sdledes at udformningen altid var den billigste og bedst
mulige. Dore var arsager til treek og kulde, dere trak snavs ind, og sidst men
ikke mindst var der ingen grund til, at man skulle ga fra stuen og direkte
ud i haven. I disse husmandssteder var haven ikke et sted for afslapning og
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rekreation, der var ikke store terrasser med magelige havemebler. Haven var
en prydhave pa lige fod med tidlige tiders ‘paene stue” eller en kokkenhave,
hvor der skulle arbejdes.” Desuden var havedere i alle Bedre Byggeskiks sma
bolighuse, ligesom karnapper og blomstervinduer, en fordyrelse. De kunne
maske veere en bekvemmelighed, men de var aldeles unedvendige — isaer for
det arkitektoniske udtryk, som ofte klarede sig bedre uden bruddet i symmetri
og rytme. Materialebesparelsen var i hgj grad ogsa et alibi for et aestetisk ideal
om enkelhed og knaphed. I foreningens udgivelse Parcelhuse fra 1944 er der
samlet 12 enkle og ideale grundtyper, men hvis man som boligbygger ikke
kunne ”ngjes med Husets helt nogterne Vaesen”, var det dog muligt at tilfgje de-
korative eller fordyrende elementer, vel at meaerke under strenge opfordringer
om madehold (Nielsen 1944:59).

Dette stuehus’ vaesentligste ombygninger er foregaet pa et tidspunkt,
hvor de store abne (til dels multifunktionelle) rum var blevet det domine-
rende treek ved det moderne danske parcelhusbyggeri. Som vi fx kender det
fra arkitekt Bertel Udsens mange enfamiliehuse i 1950’erne og 60’erne, ser vi
lange smalle rum med forholdsvis lave loftshgjder og en udpraeget horisontal
proportionering. Denne enfamiliehus-arkitektur var nationale fortolkninger
af internationale modernistiske idealer."*” Dominerende var en interesse for
de horisontalt udlagte flydende rum kun med de allermest nedvendige dore
fx til bad og toilet. Den modernistiske arkitekturs steerkeste karaktertraek var
oplesningen af det sluttede rum — husene &dbnede sig mod solen, naturen,
beveagelsen. Graenserne mellem funktioner og atmosfeerer (fx graensen mel-
lem ude og inde) blev flydende, og arkitekterne arbejdede med et dynamisk
og abstrakt rumbegreb. I stedet for dere (og vinduer) kom bade de store

glaspartier og mere subtile mader at etablere rumlige afgreensninger, som

139 Ide fleste Bedre Byggeskik-huse er der igennem tiden blevet etableret en haveder. Det er
i ovrigt meget karakteristisk for alle de huse, jeg har registeret, at det er derabningerne,
der er det arkitektoniske element, der hyppigst bliver aendret i folks boliger — derhuller
bliver etableret, bleendet, reetableret og udvidet i forhold til det liv, der skal udfolde sig
i huset. Generelt har tendensen veeret mod langt feerre dere, idet der blev feerre lukkede
rum.

140 Fx Frank Lloyd Wright og Mies van der Rohe.
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fx niveauforskelle, horisontale forskydninger i veegfladerne eller eendringer
i gulvbeleegninger eller vaegbeklaedninger. Det blev i den rumlige organisa-
tion, at arkitekternes faglighed kunne traede frem. Det beted ogsa, at den nye
rumligheds muligheder og karakterer blev sveerere at forsta og etablere for
ikke-arkitekter. Typehusfirmaerne udbredte de modernistiske elementer og
motiverien tillempet version til den bredere befolkning, og herfra fandt de vej
til ombygningerne af Bedre Byggeskiks huse. I disse ombygninger aflejredes
modernistiske motiver, temaer, materialer, farver, der havde veeret igennem
den folkelige arkitekturs bricolage. Her blev det flydende, graenselase, dy-
namiske rum ofte decimeret til ét stort rum, fordi det er sveert at etablere nye
dynamiske, flydende rumoplevelser i et hus, der er opfert pa et princip om

sma sluttede rum.™!

Vinduer

5 hejtsiddende vinduer i takt
5 muligheder for udsyn

5 begraensninger

dybt fra sofaens plys
er verden udenfor delt op i ens overskuelige bidder

I dette stuehus er vaegge revet ned, siledes at stuen nu straekker sig i
hele husets leengde. Den lange smalle stue rummer nu flere funktioner, der
for var adskilt: stue, spisestue, ’kontor’. Pa denne made har man neermet sig
et mere moderne boligideal, hvor rummene er storre, og hvor husstandens
forskellige goremal bliver flettet mere sammen. Men den lange smalle stue har
mistet de mindre rums afstemte proportioner. De fem vinduer med de store
glasflader giver stuen meget lys, som ogsa ejerne naevner med glaede, men
uden vinduessprosser og uden tveergaende vaegge er der feerre flader, der kan

modtage vinduernes dagslys og give spillerum for lys og skyggevirkninger,

141 Til det moderne rumbegreb var tilknyttet en anderledes livsform. Det er klart, at det er
nogle helt anderledes mader, man ma leve sammen pa som familie, nar der ikke er mange dere at

abne eller lukke.
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hvilket betyder, at rummet bliver fladt og karakterlost.

Fra stuen er der ingen udgang til haven. Den kvindelige ejer har tit dromt
om at gendbne den gamle entreder i gavlen (stuens endeveg) og etablere en
lille terrasse udenfor, hvor hun kunne sidde og se solen ga ned, men det er
aldrig blevet til noget — og sa er der jo ogsa adgang til haven fra verelset i

tilbygningen ved siden af stuen, som hun papeger.

7.3.4. Bekleedninger og beleegninger

Til etableringen af de dbne rum herer ogsa en moderne opvarmnings-
teknologi sdsom centralvarme. I de seldre huse holder dere kulden, fugten,
lugten ude, og de holder varmen og hyggen inde. Da jeg kom til husmands-
stedet forste gang i november maned, var turen gennem de mange lukkede
dere fra gardspladsen ind i mellemgangen, fra mellemgangen til kekkenet,
gennem kokkenet og ind i stuen som et slusesystem fra hardt og koldt til glat
for til sidst at ende pa stuens blade teeppe. Ud over at vaere en praktisk foran-
staltning for ikke at lukke kulden ind i stuen fungerede bevaegelsen gennem
derenes sluser som en isceneseettelse, hvor jeg blev ledt igennem af forskel-
lige materialer og overflader, der indikerede rummenes forskellige funktion
og betydning. For hver gang jeg lukkede en der bag mig med et lille tryk og
en lille lyd, fortettedes atmosfeeren omkring mig. Men det slaende ved min
oplevelse var, at alle overfladerne pa trods af deres forskellige materiale alle
havde den samme udstraling — den samme atmosfeere af noget uforlest — der
var ingen brud, ingen modsatninger, ingen fasthed — kun de lukkede dere

ydede lidt modstand.

Iscenesattelse

jeg stiller stovlerne lige

ved siden af en sort matte i gangen

pa det kolde spdsuppefarvede klinkegulv
videre pa strompefedder gennem kokkenet
baret frem af vinylets modstandslese overflade
stopper stille i stuen

pa teeppets blade, dog faste gra underlag
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Et andet karakteristisk treek ved den modernistiske ikon-arkitektur er de
rustikke overflader. Vi kan spore en tendens, hvor husenes ydre materialer
bevaeger sig uhindret ind i de indre rum. Fra Frank Lloyd Wrights Falling
Water 1 1929, som lod yderveeggenes grove klippemateriale vandre ind i stu-
erne, har de indre overflader i den modernistiske arkitektur veeret preeget af
rustikke og grove materialer — beton, skifer, tegl og ru tree kom ind i varmen.
Herfra vandrede motiverne og materialernes overfladevirkninger videre til
de modernistiske enfamiliehuse som en murstensvaeg i stuen, treebekleedning
i loftet og ujeevne skiferfliser eller et knudret sisalteeppe pa gulvet. Men disse
materialer og losninger var enten omkostningsfulde eller besveerlige. Derfor
kom andre materialer pa markedet, hvor man kunne opna en tilsyneladende
rustik og grov stoflighed, og som samtidig var prisbillige og nemme at mon-
tere. Et eksempel herpa er savsmuldstapetet, der kan monteres pa alle typer
vaegge —nye som gamle — og som ovenikgbet kan skjule sma ujeevnheder og
et skrobeligt malerhandvaerk. I alle de Bedre Byggeskik-huse, jeg har set, som
blev ombyggeti1970’erne og 80’erne, var der savsmuldstapet pa vaeggene; og
det er der ogsa i dette stuehus. Vaeggene udstraler noget rustikt, de fremtrae-
der lidt ‘uldne’ og grove; overfladen minder mig om de betonelementer, der
er tilsat smasten i overfladen, sa de far et mere levende og 'naturligt’ udtryk.
Savsmuldstapetet gar hand i hdnd med andre moderne industrifremstillede
materialer sdsom treefiberplader og fornaevnte betonplader. Feelles for de
materialer er, at deres hovedbestanddel er et naturmateriale, at deres udtryk
rummer en form for naturhenvisning, men at de er resultatet af industriel,
teknologisk og ekonomisk udviklings- og optimeringsproces, de er praktiske
og prisbillige, og de er sa at sige unaturligt naturlige. Dette kan meerkes i
materialernes udstraling, som bliver diffus og karakterles.

Nar et hus bliver bygget om, setter der sig spor i veegge, gulve og lofter,
nar en veg bliver revet ned, efterlader det ar i loftet, nar rum bliver slaet
sammen, star man muligvis med forskellige lofter og gulve. En meget almin-
delig made at lose problemet pa er ved at lave en ny bekleedning, der deekker
forskellene og skaber en ny homogen overflade. Gipspladelofter har veeret
en meget populeer lesning, da de ogsa kan skjule setningsrevner i et pudset
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eller kalket loft. Det faste teeppe kan deekke over forskellige gulvmaterialer
og skabe en ensartet gulvflade i stuen, der samtidig kan modvirke fodkulde.

De materialer, der er brugt i husmandsstedet, er et resultat af praktiske
og okonomiske overvejelser — et sporgsmal om funktionalitet. Det skal veere
praktisk — nemt at rengere og vedligeholde. Der bliver ikke udskiftet noget,

medmindre det er slidt op — der passes pa tingene.

Vg til veg-teppe

fylder stuens gulv

med kortluvet bledhed

lysegrat, lunt og lige til at ligge pa
til strempefodder og hjemmesko

en anelse morkere fra dgren til stolen
et spor

et aftryk

der ikke forsvinder

Ejerne gor det klart for mig igen og igen, at ‘de har fuldt det, der var’.
Materialerne er funktionelle og skonomiske. Apteringerne i huset er udfert
omhyggeligt og handveerksmaessigt korrekt, men der er noget stofligt magert
ved overfladerne i huset. Selvom husets ombygninger og materialevalg er
truffet ud fra pragmatiske overvejelser og ikke med udgangspunkt i ma-
terialernes indtryksveerdier, produceres der stadig ekstaser og atmosfeerer
(Albertsen 1996:7).

7.3.5. Traefiner

Tungt og tyndt

en gyldenbrun himmel
af fineret tree

heenger lavt i veerelset
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I stuehusets tilbygning er loftet bekleedt med smalle rektanguleere plader
i fineret tree. Med betegnelsen cigarkassetree er disse finerplader blevet et tegn
for materialeholdningen i 1960’ernes og 70’ernes typehuse, hvor beklaednin-
gen efterhanden var helt frakoblet konstruktionen, hvilket igen satte skub i
diskussionen om uaegte materialer. Men disse cigarkassetrae-bekleedninger er
ikke noget, der pludselig dukkede op i typehusene, de er endnu et losgaende
motiv fra ikon-arkitekturen, som er havnet i byggeskikkens — og byggemar-
kedernes — beholdning af motiver. Listelofter i fyrretrae og treebeklaedninger
i Oregon pine var et yndet motiv i de arkitekttegnede modernistiske villaer
i 1950’erne og 60’erne. Traebeklaedningerne havde en dyb stoflighed, listerne
og bekladningerne var udfert med design- og handvarksmaessig finesse.'*
Ubehandlede treebekleedninger er kendetegnet ved at have en blod, varm
og naturlig overflade, som passede til 1950’ernes og 60’ernes idealer om en
organisk arkitektur, en slags naturromantik (Bjerregaard 2005), hvor natu-
ren skulle drages ind i boligen bade ved store abne vinduesarealer og med
naturlignende materialer med en ‘grovkornet’ stoflighed. I mange typehuse
efterstraebtes denne atmosfeere, men med andre mere tilgeengelige materialer,
som slet ikke gav den samme atmosfeare, fordi deres udstraling var en gan-
ske anden. I dette stuehus — ligesom i typehusene — foles de finerede pladers
stoflighed ikke som udtryk for noget naturligt, de har ikke traeets naturlige
sma ujevnplader og knaster, som giver en udstraling af noget organisk, at
treeet lever og ander. Men treefinerpladernes referencer er mangetydige. Med
en fremhavelse af aretegningen i fineren giver pladerne desuden mindelser
om et klassisk morkt snedkerpanel,'® men i dette stuehus fremstar fineren
ikke pudset og poleret, som med en snedkers iver, tveertimod er finerfladen
preaeget af maskinens spor. Traepladerne imiterer sdledes bade det ubehand-
lede tree og det klassiske snedkerpanel, men beerer praeg af en hej grad af

maskinel forarbejdning, hvilket igen giver en udstraling af noget uklart og

142 Et eksempel pa, hvordan materialer som vinyl og treebekleedning er brugt i ikon-
arkitekturen, fremheeves i Realdanias renovering af arkitekterne Eva og Niels Koppels
statslanshus projekteret og opfert til ingenigren Warming i 1952.

143 Som vi fx kender det fra herskabsboliger.
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karakterlgst.'** Det uklare gér igen i fornemmelsen af, at loftet virker tungt,

men samtidig tyndt.

7.3.6. Klinkens dobbelteksponering

Et andet af den modernistiske villa-arkitekturs motiver, materialer og
atmosfeerer, der har arbejdet sig igennem til det arkitekttegnede typehus og
videre til byggeskikken, er brugen af ubehandlede teglsten til gulve og indre
vaegge.'* Ogsa her er den ubehandlede teglsten — stenen af det breendte ler
—en naturhenvisning. Teglstenen i husets indre er et enske om en mere orga-
nisk atmosfeere i et opger med den dualistiske modstilling mellem udenfor
og indenfor.

Her i husmandsstedets bryggersi tilbygningen er der lagt glaserede gulv-
klinker i samme format som den velkendte teglsten.'* Den melerede redbrune
og blanke overflade giver mindelser om teglens farver, men har ikke teglens
abne og blade naturlighed. I entreen ligger kvadratiske halvblanke glaserede
klinker i en lys redlig brun farve, der er lysest pa klinkens midte og changerer
til det morkere ud mod dens kanter. Pa trods af det changerende er alle klin-
kerne helt ens. For begge klinkegulve geelder det, at pa trods af den melerede
farve er der ingen dybde i materialet, perceptionen slutter ved glasuren. Det
melerede under glasuren giver en ubehagelig stoflig virkning, som naermer
sig, hvad professor Carl Petersen kaldte en stoflig ”dobbelteksponering”,'* dvs.
hvor der i materialet forekommer to overfladevirkninger, der slorer hinanden
(Petersen 1919:121).

144 Bedre Byggeskik ville formentlig have beskrevet materialet som uzerligt.

145 Den danske modernistiske villatradition var steerkt inspireret af den amerikanske arkitekt
Frank Lloyd Wrights villaer, hvor husets indre og ydre smeltede sammen i ét stenmate-
riale i det, han med et udtryk fra Ruskin og Morris kaldte "savage masonry’ (Bjerregaard
2005:186).

146 Der er en lang tradition for at benytte teglsten til gulvbeleegninger i danske (bonde)huse,
hvilket er et af de steder, hvor modernismen har ladet sig inspirere den traditionelle
byggeskik.

147 1foredraget 'Stoflige Virkninger” fra 1919.
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Sult

i efterarets dis

kan vinylets grabrune skyformationer
ikke meerkes

mine sansninger er rastlose

leengslen er fysisk

Arkitekturens overflade preeges af menneskelige behov, stemninger og
passagen af tid. Kekkengulvet er bekleedt med lyst vinyl med utydelige blagra
og brune marmoreringer. Netop passagen af tid er et problem ved vinylets
overflade. Vinylet er et materiale, der er knyttet til industrien og maskinproduk-
tionen, hvor materialets udtryk skal veere perfekt og purt og altid det samme.
Vinyl kan ikke patineres; det fremtraeder enten ubrugt eller opbrugt, der findes
ingen mellemting. Vinylet deekker behovet for en rengeringsvenlig, vedlige-
holdelsesfri, slidsteerk og skonomisk overflade. Det ligger i vinylets karakter,
at det skal vaere blankt og perfekt; alt andet bliver anset for at veere fejl. Det
vil sige, at spor efter brug bliver til ubehag i stedet for patina og autenticitet.
Meerker, ar, skar eller brud i vinylet udstiller materialets manglende (tids)
dybde. Vinylets blankhed kommer nemt til at udstille den brug, der preeger
husets andre materialer. En treestol, hvor saedet baerer praeg af, at den har til-
budt hvile under mange frokost- og kaffepauser, fremtraeder saledes ogsa mere

slidt end patineret, nar den star pa vinylets tidlese perfekte glatte overflade.

7.3.7. Farvernes stemninger

Farverne har en afgerende betydning for atmosfeeren. For Semper var
farven vigtigere end formen.'* For ham slerede pamalet farve ikke formen
og eller gjorde gjet dovent; tvaertimod var farven veeggens eller gulvets umid-
delbare synlige tilstand, og denne bragte gjet tilbage til en form for 'natur-
tilstand’, som det havde mistet gennem en kulturel privilegering af former
og proportioner (Wigley 2001:25), som blev dyrket af akademier og andre

finkulturelle institutioner. " Delight in color was developed earlier than delight in

148 Sempers teenkning om overfladen tager sit udgangspunkt i hans teori om betydningen
af farver i den antikke greeske arkitektur.
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form” (Semper, citeret i Wigley 2001:368). En opmeerksomhed pa overfladen
producerer en synsoplevelse, der er sa sanselig, at materialerne ogsa bliver
erfaret ud fra deres stoflighed og deres lugt, sédledes at dette bliver en del
af en bygnings essens. I denne tilstand "'meerker” gjet overfladens farve, pa
samme made som kroppen meerker stoffets struktur. Ved at tilskrive ojet ev-
nen til en naesten taktil sansning, bliver synet ikke blot en kropslig frakoblet
perception, gjet bliver det, der forankrer kroppen i rummet. Vi genkender
her faenomenologiens og iseer Merleau-Pontys favorisering af synet, hvor
gjet er i stand til at raekke ud og rore’ ved genstande og overflader. | Bohmes
atmosfeaereteenkning er det dog vigtigt at fastholde, at udgangspunktet er,
at genstande og overflader streekker sig ud i rummet og nar ikke blot den
menneskelige perception, men det menneskelige befindende. Og her tilbyder

Goethes farvelare en oplagt tilgang.

P& Bygmesterskolen i Holbaek i 1945 diskuterede man ogsa farver og
materialer. I en laengere artikel Farvestemning og farveharmoni fra 1945 gar
overleerer og konsulent Marlo Joensen helt konkret til veerks og siger direkte,
hvorfor han mener, at det er sa vigtigt, hvilke materialer og farver vi omgiver

os med, han skriver:

"At Farvernes Indvirkning paa os Mennesker ikke bare er noget rent udvortes,
noget materielt, men et sjeeleligt Problem, kan vi slutte af, at en Farvevirkning kan
frembringe Sindsstemninger. Farvevirkningerne naar ind i Folelses- og Viljelivet,
0g har derfor, ved Siden af den dekorative Virkning, en moralsk, menneskelig Be-
tydning. [...] Fordi enhver Farvevirkning, enten man vil det eller ej, enten det er
os bevidst eller ikke, virker paa ethvert Menneske 0g derfor ogsaa har sin andel i

Menneskets Handlinger.” (Joensen 1945:19)

I artiklen henviser Joensen til Goethes farveteori. Ifolge Goethes feenome-
nologiske farveleere opheeves adskillelsen mellem iagttager og det iagttagede.
Farver er ikke blot noget, den ydre fysiske verden har. Sindet er ogsa farve
- som i betydningen af at veere stemt. Goethe mente, at der findes en korre-
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spondens mellem indre farver, gemytter, temperamenter og ydre farver. Der
foregar en vekselvirkning mellem den indre og de ydre farver — den indre og
den ydre stemning, mellem at "have farve’ og ‘blive farvet’. I eksperimentet,
Goethe udferte med at se verden gennem et stykke farvet glas, blev farven
uafgraenset og usitueret, hvilket ledte til en forstaelse af farven som noget,
der ligger mellem subjektet og objektet, eller sagt pa en anden made bade i
og uden for subjektet — som en atmosfeere.

Det ma iseer have varet Goethes ide om farvernes sanseligt-moralske
virkninger, der har tiltrukket Joensens opmaerksomhed. Ifglge Joensen er det
ikke ligegyldigt, hvilke farver man omgiver sig med, fordi farverne knytter sig
til menneskets andelige habitus (Joensen 1945:19). Marlo Joensen fortsaetter
med at kritisere en generel veg, karakterlos og intetsigende farveholdning, der
har preeget byggeriet —ja, hele samfundet — i generationer: ” Denne Slaphed og
Veghed, denne Mangel paa at kunne tage et farvemaessigt Standpunkt, virker ganske
automatisk paa Menneskene, saa at de bliver lige saa uselvsteendige i deres Afgorelser

af andre materielle og aandelige Sporgsmaal” (Joensen 1945:19).

7.3.8. Parcelhuset

Jeg har kaldt denne ombygning af et Bedre Byggeskik-statshusmands-
brug for ‘parcelhuset’, hvilket er en betegnelse, der beskriver mange Bedre
Byggeskik-huses udvikling. De bygningselementer, der er tilfgjet huset; de
sprosselose vinduer med brune rammer, indgangsderen med det matterede
glas og de grove treelister samt tilbygningens built up-tag med det store ud-
heeng, er nogle, der stammer fra parcelhus-og typehusbyggeriet i 1970’erne.
Dette er alle elementer, der er byggeskikkens fortolkninger af motiver fra den
modernistiske ikon-arkitektur. Ogsa de materialer og overflader, der er tilfgjet
husets indre — de brunlige klinker, den melerede vinyl, de faste teepper, det
finerede trae — er lan fra parcel- og typehusets fortolkninger af ikon-arkitektu-
rens materialevalg. Husets ombygning er praeget af, hvad der nu engang var

tilgeengeligt i byggeskikkens beholdning af materialer og motiver.'*

149 Hvor byggeskikken forstas som bricolage.
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Det har i hoj grad veeret helt pragmatiske forhold, der har afgjort, hvilke
materialer der er blevet brugt i huset. Det vigtigste har veeret, at materialerne
var funktionelle, diskrete og ekonomiske, hvorimod materialernes stoflige
egenskaber ikke har veeret en afgorende parameter. Men at der ikke har veeret
fokus pa materialernes stoflige egenskaber, betyder ikke, at egenskaberne er
tradt ud af kraft; de virker atmosfeerisk uanset bevidstheden herom. Det er
netop pa grund af det uundgaelige i arkitekturens atmosfeeriske virkninger, at
Landsforeningen Bedre Byggeskik insisterede pa bade den aestetiske uddan-
nelse af bygmestrene — og af befolkningen — og pa anvendelsen af de rigtige’
materialer i byggeriet.

I dette stuehus herskede der en atmosfaere af flid, orden og nejsomhed,
som blev understottet af materialernes funktionelle egenskaber. Men samti-
dig gav materialernes atmosfeeriske egenskaber mig en stemning af afsavn
og leengsel — af noget uforlest. Materialerne bidrog til en atmosfeere af noget
vagt, som fik materialerne til at fremtraede naesten substanslese. Farverne pa
mange af materialerne er i samme red-gra-brune spektrum, hvor tonerne ligger
sa teet, at de neesten neutraliserer hinanden, hvilket ifelge Marlo Joensen gor
farvevirkninger vege og karakterlose (Joensen 1945). Materialernes stoflighe-
der virkede magre, og farverne fade; det foltes, som om min perception blev
udterret af overfladerne og efterlod mig med et sanseligt savn. I mig skabte
materialerne en stemning af mathed; for at bruge et af Harald Nielsens be-
greber: Materialernes overfladevirkninger gav mig ingen behagsfolelse. Nar
Harald Nielsen taler om behagsfolelse, er det ikke en hedonistisk lystfelelse
eller en moderne sansebedovende eestetisering, derimod er behagsfelelsen
udtryk for tilfredshed, velvilje og glaede ved nogen eller nogets fremtraeden.
Hos Bedre Byggeskik hedder det ‘godt handvaerk i gode materialer’. Et godt
materiale er ud over en god funktionalitet ogsa et materiale, der tilfredsstil-
ler behagsfelelsen, hvilket vil sige, at det tilbyder os tilfredshed og glede i
vores sanselige erfaringer af verden. ” Good architecture offers shapes and surfaces
moulded for the pleasurable touch of the eye” (Pallasmaa 1913:48).

Vi har set, at overfladens funktion i arkitekturen er at berere i bade
konkret og overfort betydning — arkitekturens overflade skal berore mig
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emotionelt. Arkitekturens overfladevirkninger skal lade mennesket forsta og
blive en del af verden; overfladernes stoflighed og udstraling skal udfordre og
stimulere menneskets perception.'® Som mennesker har vi et mentalt behov
for at meerke, at vi er rodfeestet i tidens kontinuitet. Jeg meaerkede, at vinylets
tidleshed udstillede treestolens patina og @endrede en oplevelse af levet liv
og brug — af autenticitet — til en oplevelse af imperfektion og forfald. Juhani

Pallasmaa skriver:

“Natural materials express their age, as well as the story of their history of hu-
man use. All matter exsists in the continuum of time; the patina of wear adds the
enriching experience of time to the materials of construction. But the machine-
made materials of today — scaleless sheets of glass, enamelled matals and synthetic
plastics — tend to present their unyeilding surfaces to the eye whitout conveying
their material essence of age. Buildings of this tecnological era usually deliberately
aim at ageless perfection, and they do not incorporate the dimension of time, or
the unavoidable and mentally significant process of aging. The fear of the traces of
wear and age is related ti our fear of death.” (Pallasmaa 2013:34)

150 Inutidig arkitektur er der en tendens til at overse arkitekturens evne og muligheder for
at stimulere mennesker emotionelt ved at overlade dette til elektroniske brugerflader,
hvor arkitekturens overflade blot bliver en storskeerm. Her bliver synssansen stimuleret
pa bekostning af arkitekturens taktile og atmosfeeriske egenskaber.
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drivhus

Stuehus 2 med nuvarende ombygninger.
Facade med hovedder og plan af stueetagen (Wiil 2016).
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Kapitel 7.4

7.4. Stuehus til
statshusmandsbrug nr. 2

Dette statshusmandsbrugs store ombygninger ligger omkring slutningen
af 1980’erne, da huset skiftede ejere for forste gang. De nuveerende ejere har
kun udfert mindre eendringer. I modsaetning til det forste husmandssted er
staldbygning og et stuehus stadig to separate bygninger. Bade stuehuset og
staldbygningen er kalket hvide.”™ En del af staldbygningen er lavet om til
atelier og beboelse. Stuehuset har sin oprindelige form. Taget har faet nye tegl
svarende til de gamle, og der er monteret et moderne ovenlysvindue i hver
tagflade. Taget er et almindeligt sadeltag — uden den, for Bedre Byggeskik,
ellers sa karakteristiske halvvalm.” I vestgavlen er der i forste sals hgjde isat

et meget stort buet, opsprosset smedejernsvindue.

7.4.1.Vinduer eller glaspartier

Det store vindue svinger mellem at veere et forsterret staldvindue og et
ateliervindue, og det burde vaere alt for stort til det lille stuehus. @nsket om store
vinduespartier udgjorde et problem for Bedre Byggeskiks nejsomme og enkle
arkitektur. Hos Bedre Byggeskik udgjorde den faste vinduesrytme grundlaget
for en traditionel arkitektur, der byggede pa handveerkets enheder og kon-
struktionsprincipper. Harald Nielsen forklarer det saledes i Boligbogen fra 1926:

151 “Udvendig er saa godt som alle Husene kalkede, det er billigst, giver Husene et Feellespraeg og
skriger ikke mod de kulorte Cementtagsten, der stadig i mange Tilfeelde anvendes og giver Husene
et tarveligere Preeg end de egentlig fortjener.” Marius Pedersen om de typiske statshusmands-
brug i Architekten, 1926, s. 27.

152 Harald Nielsen péapeger, at pd smd huse ber gavlen ikke vare afvalmet, da huset pi grund
af den forkortede tagryg vil komme til at fremstd endnu mindre (Nielsen 1926:7).
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"Vore Dages mere komplicerede Rumkrav underkaster sig ikke i samme Grad den
organisk-konstruktive Fagdelingsdiciplin, men endnu er Bjeelkefagene dog bety-
dende konstruktive Maalenheder, ligesom Vinduesfagets forholdsmaessige Storrelse
stadig har konstruktive Faktorer at ingttage, f.eks. Murstikket, der, selv om det som
egentlig baerende Konstruktivled ofte er uden Betydning, dog stadig skal illudere at
have sin Funktion saaledes, at Vinduets Bredde og Stikkets Hojde 0g Spaending er
hinanden afhaengige, hvilket vil sige, at Vinduesfaget med en Bredde op til 2 Alen

stadig er det mest forholdsmeessige ved vores smaa Bolighuse.” (Nielsen 1926:8)'°

For modernismen var store vinduespartier noget, der tilhorte den ’store’
arkitektur, fx hospitaler, slotte og kirker. Med modernismen kom kravet om
lys, luft og renlighed - til alle. Man havde siden industrialiseringen veeret i
stand til industrielt at lave store glasflader uden sprosser, men i 1950’erne
gjorde termoruden sit indtog, og det forandrede mulighederne for store glas-
partier i almindelige boliger (Johnsen 2013:68). I de modernistiske villaer blev
det enkelte vindue (og veeggen, det sad i) ofte abstraheret til vinduesband eller
hele glaspartier. Vaegge forsvandt, graeensen mellem inde og ude skulle oploses,
og lyset (og naturen udenfor) bydes ind. Gennem glaspartierne kunne blikket
uhindret sege ud (og ind), og glaspartierne blev materialiseringen af frihed og
abenhed. Men modernismens store glaspartier (syntetiseret i glasfacaden) blev
ogsa et udtryk for en distanceret omverdensrelation, hvor udsigten kom til at
virke som blot en illustration af landskabet; gennem det faste vinduesparti kan
verden kun ses, den kan ikke meerkes, lugtes eller hores (Bjerregaard 2005).

Vinduerne i Bedre Byggeskiks huse var iseer afstemt i forhold til husets
konstruktionsprincip samt facadens harmoni og symmetri, men ogsa til stor-
relsen pa de rum, der 14 bag." Dog var der endnu et helt afgerende forhold,
der skulle iagttages. Ifolge Harald Nielsen var rytmer og proportioner aflejret
i kulturen, fx i form af mebler, der passede til husenes dimensioner, men ogsa
imenneskenes sind —i befolkningens skenhedsopfattelse: ” Det forholdsmaessige

rigtige Vinduesfag opfattedes og fastholdtes gennem lange Tider i Befolkningen og var

153 Harald Nielsens brug af begrebet ‘organisk’ vil blive diskuteret nedenfor.
154 Som vi vil se af Marius Pedersens indleeg i fagbladet Arkitekten i 1944 nedenfor.
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indgaaet i dens Skenhedsopfattelse saaledes, at Vindue, Pillespejl 0g Moblers Dimen-
sionering tilsammen var betydende for Kravet til Hygge” (Nielsen 1926:8). "Kravet
til hygge” henviser til ensket om en seerlig stemning, og Nielsen videreforer
her en diskussion, som Emma Gad introducerede i artiklen Skenhedssansen
paa Landet publiceret i Architekten i 1904, og som skulle komme til at preege
dansk boligarkitektur op gennem det 20. arhundrede. Hvilken stemning
skulle der herske i de danske hjem? Diskussionen var stadig hejaktuel sidst
i 1950’erne og forst i 1960’erne, hvor det nystartede boligmagasin Bo Bedre

havde folgende overskrift: Vil vi bo i akvarier?” Artiklen felger op med:

"Dette er ikke kun en diskussion om glasvaeggene i det moderne byggeri. Det er
mdske forst og fremmest en diskussion om menneskene, der bor bag dem. Fore-
traekker vi — 0gsd i vore stuer — at vaere i neer kontakt med naturen, eller skal vort
hjem veere "hulen’, hvor vi lukker den gurige verden ude for helt at veere os selv?”

(Tiedemann 2013:89)

Nielsen havde allerede i 1926 taget stilling til diskussionen med denne
betragtning, hvor han beskriver, hvordan de store vinduer pavirker stem-

ningen i rummet:

"Praktiske Grunde kraever ikke det en Tid saa almindelige, uforholdsmeessigt store
Vindue i Stuen. Vinduesveeggen er til at tage Lys ind af, og Indervaeggen kan give
de bedst belyste og tilstraekkelige Mabelpladser. To forholdsmeessige Vinduer giver
som regel mere og bedre fordelt Lys end et stort Vindue, der ved sin Storrelse slaar
Hul i Stuens Side, og giver Rummet Lighed med et Teaters Scene; Stuens lukkede
hyggelige Form svaekkes.” (Nielsen 1926:8)

155 Idenne artikel opfordrer Emma Gad arkitekterne til at stifte en ”stor Forening til Landbo-
ligens Skonhedsbevarelse” (Gad 1904:474). Artiklen neevnes ofte som initieringen af Bedre
Byggeskik (Floris 2005; Nielsen 1932; Nielsen 1978).
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De store vinduesflader betyder, at det indre private rum kan blive til en
scene og dermed blive eksponeret, udsat og "u-hyggeligt’."* Omvendt kan
det ogsa betyde, at man fra det indre rum kommer til at se verden udenfor
fra et tilskuerperspektiv og dermed kommer til at indgd i den distancerede
betragtning af omverdenen, som modernismens glaspartier ogsa var udtryk
for (Bjerregaard 2005).

Men vinduernes storrelse var ikke kun et spergsmal om stemning. I
en polemik i Dagbladet Politiken i juli 1944 gik ingenierstanden i rette med
arkitekternes moderne lyst til store vinduer. De store vinduer forarsagede
treek og kulde med bade gigtsygdomme og en oget breendselsudgift til folge.
Ingenigrernes konklusion var, at vinduerne skulle veere smad, og at arkitekterne
burde lyttet mere til fornuft i stedet for at haege om deres facader."” Marius
Pedersens bidrag til polemikken var at fokusere pa vinduernes egentlige funk-
tion nemlig pa meengden og kvaliteten af det lys, som skulle opnés i rummene
bag vinduerne. Han beskriver, hvordan flere sma vinduer giver et mere jeevnt
og behageligt lys end ét stort, men efterlyser brugbare erfaringer og malinger
omkring lyskvalitet i boligbebyggelse. Nar Pedersen taler lyskvalitet, handler
det om lysets praktiske kvaliteter, som fx til at laese og arbejde ved; Pedersen
beskeeftiger sig ikke med lysets stemningsmaessige kvaliteter. Desuden er
det Marius Pedersens erfaring, at der for hver stue med for meget lys findes
hundreder stuer, der er for merke; og helt overraskende vender han argu-
mentationen: Mon ikke de mange store vinduer skyldes arkitekternes forseg
pa at kompensere for de alt for dybe rum, der fremkommer ved spekulati-

onsbyggeriets kvadratmetermaksimering (Pedersen 1944:127-128). Pedersens

156 O.F. Bollnow foreslar i Human Space, at vinduernes primeere funktion ikke er lysindtag,
men derimod menneskets (naturlige) behov for at observere den omkringliggende verden
samtidig med selv at veere skjult og ikke-observeret (Bollnow 2011:152).

157 Dette var fra ingenigrernes side et frontalangreb pa arkitekternes faglige identitet. Ifelge
artiklens forfatter, civilingenior Jorgen Rode, var den tid, hvor husbygning var en hindvarks-
maessig og kunstnerisk opgave, for lengst overstiet; nu var husbygning noget eksakt baseret
pa videnskabelige erkendelser, og tilbage til arkitekten var blot rumfordeling og -placering og
facader. Derfor burde arkitekterne bgje sig for sagkundskaben’ i stedet for at insistere pa sit.
Selvfolgelig fik dette arkitekterne op af stolene, og i fagbladet Arkitekten blev Rodes kritik
sagligt imgdekommet, men ikke uden sydende ironi (Rode citeret i Arkitektens Ugeheefte,
1944, nr. 28:126).
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argumentation, hans gnske om at kombinere funktionelle, fornuftsbaserede
og samfundskritiske synspunkter som grundlag for de arkitektoniske beslut-
ninger, er karakteristisk for den sene Bedre Byggeskik, hvor man har bevaeget
sig veek fra den Klintske folelsesfulde retorik. Vi ser ogsa en argumentation,
der ikke leengere tager udgangspunkt i en folkelig fremvokset skik og brug,

som Nielsen ofte fremforte i 1920’erne og 30’erne, men i en samfundskritik.

For ejerne af dette stuehus er dagslyset altafgorende. Pa mit spergsmal
om, hvad der karakteriserer Bedre Byggeskiks arkitektur, svarer ejerne, at
det er rummenes gode proportioner, som de betegner som menneskelige,
men huset blev i sin tid kebt, fordi man kan se dagslys i alle retninger, nar
man star midt i huset. Den fornemmelse af lys, som ejerne taler om, er ikke
funktionen lys — lys som lyskilde, som la Marius Pedersen pa sinde, men lys
som et spargsmal om atmosfeere og velbefindende. Det, som huset her kan
tilbyde sine nuvaerende ejere, er stemning, husets oprindelige funktionalitet
har for leengst givet tabt over for en moderne livsform.

Det store gavlvindue aspirerer pa grund af sin storrelse egentlig til at
vaere et (moderne) glasparti; det abner den tunge og tillukkede og knappe
gavl, der ellers er et steerkt motiv i Bedre Byggeskiks arkitektur. Det store
vinduesparti vidner om, at dette hus nu er transformeret til en anden livsstil,
hvor forholdet til naturen og landskabet er rekreativt og ikke produktivt. Fra
det store vindue kan landskabet og naturen uhindret betragtes fra sofaens
blode dyb. Men det er ikke et modernistisk glasparti; vinduet har med sine
spinkle sprosser stadig fat i husets vaeg, vinduet bevarer et lag af materialitet,
saledes at det ikke fremtraeder som et stort "hul” i gavlveeggen, hvilket viser
sig ogsa at veere af betydning for vinduets virkning i husets indre rum, som
vi skal se i afsnit 7.4.4.

Under det store vindue heegter et relativt stort drivhus sig ogsa pa vest-
gavlen. Det er en anelse forskudt i forhold til husets facade, dermed kan man
sidde i drivhuset og se forbi stuehuset og ud i haven. Saledes tillader drivhuset
ogsa taggesimsen at ga frit om hjornet, samtidig med at drivhusets tag ikke
rager op over det store smedejernsvindue. Husets ejere understreger, at de
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bevidst har placeret drivhuset, sa det ikke gdelaegger husets linjer. I samme
and er drivhusets profiler, som er lavet af aluminium, malet hvide. Drivhu-
set er fyldt med frodige planter og indrettet med bord og stole og danner et
rum, hvor oplevelsen af ‘udenfor” og “indenfor’ smelter sammen. Udgangen
til drivhuset er den oprindelige hovedindgang, som automatisk blev en del
af stuen, da tveerskillevaeggen mellem forstue og stue blev revet ned. Nu er
der isat en moderne glasder.

I stuehusets modsatte gavl er der tilfgjet to sma kvadratiske vinduer, der
er placeret, sa der er udsigt fra arbejdet ved kaokkenvasken. Huset er kalket
hvidt, og pa havesiden sidder de fem sprossede vinduer stadig i deres faste
takt — dog er et af dem skiftet ud med en sprosset glasder. Som i Stuehus 1
er hovedderen flyttet fra gavlen til gardfacaden, men her er der kun denne

ene dor.

7.4.2. Savageness

Det er en lun fordrsdag, da jeg forste gang ankommer til huset. Grunden
er vild og frodig — holdt under mild kontrol. I stuehuset star hovedderen
aben; da jeg naermer mig, felger mit blik lyset i lige linje mod havederens
slanke abning. I entreen medes jeg af lyse rodgule ubehandlede teglklinker
med en bred og grov cementfuge, jeg fortseetter over dertrinnet til stuens lyse
plankegulv. Gulvmaterialernes ubehandlede overflader fremtraeder naturlige,
blode, abne og ujeevne. De besidder en form for “savageness’ og en overflade,
der giver en lille modstand, siledes at min opmarksomhed bliver fastholdt.
Overfladerne har en dybde, hvori min sansning kan synke ind og fa "fodfaeste’.
Jeg kan se, at husets materialer ikke er nye; overfladerne har taget imod tiden

og brugen, der er ingen illusion om det perfekte eller det tidlese.
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Overflader
i stuen ander lyset
gennem veegge og gulve

de &bne overflader
holder pa tiden

jeg hviler
i gulvets blode modstand

Pletter

et par pletter hvid maling

pa gulvets ru planker

spreder roen ved det uperfekte

Stuehusets indre er aendret vaesentligt i forhold til den oprindelige ind-
retning. P4 havesiden er alle de oprindelige skillevaegge fjernet, og ét langt
rum er etableret. I den ene ende af rummet er et kekkenomrade kun adskilt
fra stuen ved en smal skeermvaeg. Kokkenet er disponeret med f& skabe og
mange abne hylder med fa, men seerligt udvalgte stykker service, kander, skale,
tallerkner, der i bla, grenne og gyldenbrune farver er afstemt stuens ovrige
mgbler og genstande, fx malerierne, og er som sadan en aktiv og indarbejdet
del af stuens dekoration og udtryk. Ogsa de glaserede fliser,"® der beklaeder
vaeggen over kekkenbordet, er en aktiv del af stuens helhed. Dette er ikke
maskinfremstillede fliser; hver enkelt flise er en lille bitte smule anderledes
end sin nabo. Farveholdningen er klar og distinkt: en klar hvid flise med far-
vede hjorner i to forskellige farver — en mork olivengren og lys pastelgron —sa

fliserne danner et enkelt monster, nar de seettes sammen.

7.4.3. Transparens
Husets ejere, der er seerdeles bekendt med Bedre Byggeskiks ideer og

aestetik, naevner lyset og proportionerne som de vaesentligste kvaliteter ved

158 Designet af en keramiker.
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deres hus — og ved Bedre Byggeskiks arkitektur i almindelighed. Lyset er ogsa
helt afgerende for atmosfaeren i dette hus. Fra vaeggen med de fem vindues-
abninger (hvoraf den ene nu er en deor) emmer der en atmosfere, hvori veeg
og vinduer indgar i en sammenhaengende levende struktur. Vinduernes takt
og sprossernes netveerk i den lidt ujeevne hvide vaeg skaber en let flimrende
og vibrerende flade, samtidig med at en stille dybde traeder frem. Vinduernes
slanke sprosser bade slarer og formidler; de danner et slags retlinet filter —eller
mellemgrund — hvorigennem havens frodige virvar af lys, farver og former
formidles til en atmosfeere af speettet transparens, som i et impressionistisk
maleri. I en blod vekslen mellem lys og skygge, dbent og lukket fornemmes

huset i mit andedrag og i mit befindende.

Lys

lyset folder sig bledt og emt

om kulerte tedaser og marmeladeglas
smyger sig ubesveret over veeggen
for at samle sig

i et gyldent aftryk pa treegulvet

Kokkenvaeggens monstrede fliser traekker vinduesvaeggens gronne flim-
mer helt ind i rummet. Ogsa glasderen, der dbner ud til det frodige drivhus
i gavlen modsat kokkenet, medvirker til at skabe vinduesveeggens seerlige
karakter. Dgrabningen lader lyset treede ind i rummet pa langs og er dermed
med til at oplese vinduesvaeggens tegninger af lys og skygge. Alt i alt er
resultatet denne forarsdag, at vinduesvaeggen star som en flimrende trans-
parent sfaere af lys og skygge. Vinduesveaeggen er ikke laengere blot en fysisk
konstruktion, en muret vaeg, der baerer taget og giver ly og lys, men vaeggen
giver mig en fornemmelse af forholdet mellem inde og ude, menneske og
verden, der setter mig i en stemning af at hore til. Vinduesvaeggen traeder
frem og straekker sig via sine materialers virkninger ud i rummet og forlener
dette med en atmosfaere af blod imedekommenhed.

Vaggens transparens er ikke en bogstavelig transparens, men en faeno-
menbundet transparens sat i verden af samspillet mellem havens farver og
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himlens lys og af veeggens og vinduernes (med karme og sprosser) forskellige
flader, der pa trods af veeggens murede tyngde skaber en slags ladet mellem-
rum, et stofligt og emotionelt mgde mellem ude og inde.”

Arkitekturkritikerne Colin Rowe og Robert Slutzky behandlede i 1964
transparens i arkitekturen med baggrund i analyser af kubistiske malerier. Her
definerer de to former for transparens: den bogstavelige transparens, som er
reguleer gennemsigtighed eksemplificeret ved transparente materialer sdésom
glas, og den feenomenbarne transparens, som er en metaforisk eller bedre
en feenomenologisk oplevelsesmaessig transparens (Rowe & Slutzky 1997). 1
den feenomenbarne transparens understreges netop det ambivalente og dob-
belttydige i transparensen, fordi nar flere figurer i en billedflade overlapper
hinanden og dermed kaemper om det samme rum, kan man udstyre figurerne
med en gennemsigtighed, hvilket betyder, at de er i stand til at gennemtraenge
hinanden uden optisk at forsvinde. Det vigtige er, at transparensen er udtryk
for mere end en optisk kvalitet, transparens implicerer en rumlig orden. Det,
der til gengaeld karakteriserer den bogstavelige transparens, er, at den ikke
formar at fastholde den rumlige orden, dvs. dybden.'®

Transparens er en af de helt store rumlige e@endringer, der kom med den

moderne arkitektur. Den dbne og den dynamiske rumorganisation byggede

159 Enny beboeriet andet Bedre Byggeskik-hus, deri 1990’erne havde faet nye vinduer med
termoglas og ‘'moderne’ kraftige sprosser, kommenterede, at sprosserne ggede verdien
af hans oplevelse af udsigten. Det var ikke vinduernes arkitekturhistoriske eller kul-
turhistoriske korrekthed, der var afgerende, men han fremhaevede netop, at sprosserne
—kraftige eller ej— virkede som en befordrende “'modstand’ i oplevelsen — de forsteerkede
det atmosfeeriske indtryk. Han sammenlignede det med oplevelsens af (stemningen i) et
landskab indhylleti tage i forhold til oplevelsen af det samme landskab pa en solskinsdag.

160 Det er netop dette forhold, der gor sig geeldende i meget moderne byggeri, hvor glasfa-
caden bliver en pastand og en illusion om dbenhed og dybde, men i stedet for abenhed
og dybde (for)bliver overfladisk og samtidig uden en egentlig perciperbar overflade.
Affedt af ingeniorvidenskabernes udvikling af store glasflader introduceret allerede i
Paxtons Crystal Palace i London 1851 og blev senere ophgjet til modernismens symbol
pa det rene og symbollgse materiale — og pa sin vis overfladelgse materiale. Glasset som
materiale dematerialiserer bygningen (Bjerregaard 2005:301).
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i hoj grad pa transparens som et arkitektonisk og etisk ideal.'*" Et ideal, som
blev forfulgt med varierende held i mange af de danske modernistiske villaers
planlgsninger. Det var de store dbne glasfacaders bogstavelige transparens,
der kom til at praege de modernistiske villaer — og iseer type- og parcelhusene.
@nsket om storre sammenhang mellem inde og ude blev oversat til en ren
gennemsigtighed, der ikke nedvendigvis formidlede eller afspejlede den
eksistentielle relation mellem menneske og omverden.

Den arkitektoniske kvalitet, som Rowe og Slutzky forseger at identificere
gennem den faenomenbundne transparens, er en poetisk sanselig dybde, hvor
forskellige erfaringsplaner lader sig komme til syne netop i kraft af deres

overlapninger. Pallasmaa beskriver det séledes:

“In our time, light has turned into a mere quantitative matter and the window
has lost its significance as a mediator between two worlds, between enclosed and
open, interiority and exteriority, private and public, shadow and light. Having
lost its ontological meaning, the window has turned into a mere absence of the

wall.” (Pallasmaa 2013:51)

7.4.4. Abent

I husets disposition er den storste eendring, at der er etableret et nyt stort
rum pa husets tagetage, og at trappen hertil er placeret midt i husets stue.
Séledes bliver stuen delt mellem et slags kekken-alrum og en opholdsafde-
ling. Trappen er stejl og slank, uden stodtrin — som en lejder. Geleenderet er
klejnt —ret beset bare et stykke fladjern, der er bukket. Trappen fylder meget,
men den skaber dybde i rummet, og da den er placeret, hvor der engang var

en tveerskillevaeg, etablerer den en reminiscens af den oprindelige rumlige

161 Ogsi Walter Benjamin si transparensen som en etisk fordring. I essayet 7he Return of the
Flaneur fra 1929 skriver Benjamin, at den kommende arkitektur er praget af transparens
(Jennings et al. 1999:264), og som Karsten Thau navner, ansi Benjamin glasset som fjende
af hemmeligheder og enhver form for besiddelse, og dermed kunne glasset og transparensen
medvirke til afviklingen af det indelukkede, sméborgerlige interior. Det auralese glas blev et
materiale, der skulle sikre egalitet, social hygiejne, negternhed og gennemsigtighed (Thau
2000).
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inddeling, rytme og proportion. Adgangen til tagetagen er et smalt skar i lof-
tet, der forhindrer, at det lave loft kommer til at virke som laget pa en aeske.
Trappen tilbyder, at jeg bevaeger mig op ad den. Fra stuen kan jeg ikke se
derop, men jeg fornemmer tagetagens rum som tilgaengeligt og dog privat,

som en der pa klem.

Trappens lofte
midt i stuen
skynder trinene sig ned

som et lofte
abnes loftet og
rummet udvides

Oppe pa tagetagen er ombygningen gennemgribende. De oprindelige
skillevaegge er fijernet. Loftet gar nu til kip, og tagkonstruktionens haneband
er blotlagte. Der er to ovenlysvinduer i taget, hvoraf det ene retter sig direkte
mod trappens lob, sa man gar op mod lyset. I den vestvendte gavlveeg —
udspaendt mellem gulvet og hanebadndet — dominerer det nye store buede

smedejernsvindue.

I det dbne

ily af tagets sejl

driver mit blik

forbi treekronernes teette mylder
ud

i det abne landskab

Som tidligere neevnt fremstar vinduet ikke som et stort hul — som et
stykke manglende vaeg, men tvartimod holder vinduet med sine sprosser
fast i husets materialitet. Vinduet danner en formidlende mellemgrund for
oplevelsen af naturen og landskabet; selvom mit blik seger ud, bliver dele af
min opmerksomhed holdt fast i husets tilstedeverelse. Bygningsgraensen,

der for var lukket, bliver nu en formidling mellem landskabet og mig; green-
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sen mellem ude og inde bliver ikke oplost i glassets overfladeloshed som i
den modernistiske ambition, men den bliver snarere genforhandlet, som en
relation mellem menneske og omverden.

Det store vindue forandrer ogsa maden, hvorpa beboerne kan indrette sig
pa. Hvor den traditionelle vinduesvaeg i stueetagen byder pa en moblering,
der er spinkel og bestdende af mindre elementer, sa tilbyder det store vindue

pa forstesalen en mere tung meblering.

7.4.5. Lysthuset
Jeg har kaldt dette stuehus for Lysthuset, fordi atmosfeaeren i huset er lys

og flimrende som i et impressionistisk maleri af blomsterhaver og lysthuse,
men ogsa fordi huset er frigjort fra den oprindelige landbrugslivsform til for-
del for en rekreativ funktion. Her er ombygningerne udfert med stor tillid til
egne perceptionsevner, saledes at man har kunnet forholde sig friere til den
formalistiske type og stadig opna arkitektonisk kvalitet. Det er ikke snusfor-
nuften eller byggemarkedets forhdndenvaerende motiver eller materialer, der
har veeret afgerende, men en bevidsthed om de arkitektoniske elementers
virkninger og dermed en bevidsthed om, hvordan mulighederne for en aben
og let atmosfaere — hvor hus, menneske og omverden finder sammen — kan
opsta. Dermed kommer ombygningen ikke til at handle sa meget om, hvor
meget ‘Bedre Byggeskik’ der er bevaret i huset, men mere om, hvordan man

har valgt at fortolke ‘Bedre Byggeskik’.

Dette hus er fuldsteendig transformeret i forhold til dets oprindelige
indretning. Husets centrale rum er praeget af en aben og flydende rumdan-
nelse, der understreges af vinduesvaeggens feenomenbundne transparens, af
trappens placering og af forstesalens store vindue. Men samtidig er meget
vaesentlige arkitektoniske elementer bevaret, fx de originale vinduer mod
havesiden og traegulvene. De nye materialer, der er bragt ind i huset, har en
mere grov og rustik udstraling, end normen var i Bedre Byggeskik. Husets
overflader er fortrinsvis naturlige — tree, tegl, keramik, og det er karakteristisk,
at overfladerne fremstar enkle og sparsomt behandlet. Ombygningerne i huset
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afspejler temaer fra den modernistiske villa, hvor rummene er flydende og
dynamiske. Der er gjort op med stuehusets entydigt definerede og afgreensede
rum og funktioner. Der er etableret to udgange fra stuen til haven, hvilket
e@ndrer lysforholdene og er medvirkende til vinduesvaeggens transparente
karakter. I den feenomenbundne transparens kan elementerne skifte mel-
lem at veere teet pa og langt veek; det er denne fornemmelse af pulserende
alternerende atmosfeaere af inde og ude — veeg og landskab — vinduesvaeggens
transparens skaber.

Selvom ombygningerne baerer preeg af en modernistisk rumopfattelse,
virker de motiver, som bidrager til husets atmosfeere, som en slags tidles
romantik, der synes at stamme lige sa meget fra havekunstens og malerkun-
stens domaene som fra den modernistiske villa.'®> Forandringerne og priori-
teringerne i huset antyder en relation mellem menneske, hus og omverden,
der mere viser tilbage til Bedre Byggeskiks aner i Jensen-Klints levende
nationalromantiske arkitektur end til Harald Nielsens formalistiske ordens-
princip. Denne a&endrede relation kan beskrives ved forskellen i forstaelsen af
begrebet ‘organisk’. Nar Nielsen bruger begrebet organisk, refererer han til
en forstaelse af naturen som logisk, harmonisk og iseer symmetrisk opbygget.
Det er naturens faste geometriske orden, han henviser til med ordet organisk.
I foredraget 'Bygningens Organisme’ fra et bygmesterkursus i 1927 beskriver
Nielsen — med utallige eksempler fra naturens frembringelser i plante- og

dyreriget — symmetriens naturligt styrende ordensprincip:

”Symmetrien som Ordensbegrebets primitive og naturlige Udtryk ligger os i Blo-
det, den gor sig gaeldende hos Naturfolk og under alle Kulturer, fra de laveste til
de hojeste, den giver sig Udtryk i Barnets Leg med Strandens Sten og Sneglehuse

0g hersker i neesten alle Naturens organiske Frembringelser.” (Nielsen 1932:185)

Hvorimod nar ordet organisk bliver brugt af de modernistiske arkitekter

, betyder organisk snarere dynamisk, ofte med blode former og groft forar-

162 Husets kvindelige ejer viste mig en coffee table book om Virginia Woolfs have og hjem
som svar pa mine spergsmal om atmosfeeren i huset.
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bejdede materialer, det hentyder til det foranderlige og autentiske, det ra og
levende, og rum, der vokser "vilkarligt’ frem som en tolkning af brugen —eller
stemningen. Det organiske i denne modernistiske forstaelse er en meget mere
romantisk natur- og arkitekturforstaelse, som da ogsa kan spores tilbage til
Arts and Crafts-arkitekternes keerlighed for gotikken og deres forstaelse af en
organisk arkitektur som en knopskydende asymmetrisk og rustik arkitektur.
Det organiske kan knyttes til Ruskins begreb om savageness. For Ruskin var
de buede former og asymmetrien af en finere orden end de rette former og
symmetrien. Alt sammen noget, der star i modseetning til Nielsens og Bedre

Byggeskiks regelbundne og klassicistiske arkitektur.

I analyserne har jeg bl.a. identificeret materialernes udstraling skabt af
deres farver, overfladevirkninger og synaestetiske karakterer, og jeg har be-
skrevet, hvordan disse atmosferiske egenskaber indvirkede pa min befindt-
lighed. Det har jeg gjort, vel vidende at atmosfaerer er totale og som sadan
ikke kan reduceres til fa elementers virkninger. P4 den anden side kan jeg
ikke tale om ‘det hele’, det analytiske sprog ma begreaense sig til det partiku-
leere (Bohme 2013b:2). Ifelge Bohme er det dog muligt — efter oplevelsen af
atmosfeerens totalitet — at udforske detaljer og enkelte elementer, fx objekter,
farver, former, lyde (Bohme 2013c:23). Alle sdidanne feenomener er med til at
etablere de omsteendigheder, hvori atmosfaerer opstar, og de omsteendigheder
kalder Bohme atmosfeeregeneratorer (Bohme 2013b:4). Det vil sige, at jeg har
identificeret overfladevirkningernes rolle i atmosfeereskabelsen for mig pa et
bestemt sted og et bestemt tidspunkt.

I det neeste kapitel vil jeg med afseet i analyserne diskutere materialers

og overfladers betydning for vores opfattelse af os selv og vores omverden.
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Kapitel 8

8. Materialernes formative
virkninger

8.1. Nytteforordningen

I Stuehus 1 er ombygningerne preeget af motiver taget fra det almindelige
danske parcelhusbyggeri og materialer, som var nemt tilgeengelige i ethvert
byggemarked. Materialerne var udtryk for pragmatiske valg, der neermest var
taget i forvejen, fordi man "fulgte det, der var’, og det, der var lige inden for
reekkevidde. ‘Det, der var’, var en igangvarende kulturel og samfundsmaes-
sig bevaegelse vaek fra en husmandskultur og over mod en parcelhuskultur
(Mollgaard 1984; Frandsen 2000; Korsgaard 2008). Det var tydeligt, at bebo-
erne folte sig ubekvemme ved at skulle treeffe aestetiske beslutninger. Kok-
kenet blev brunt, fordi "sadan var det nu dengang’. Den kvindelige husejer
har mange gange overvejet at skifte farven pa huset og genetablere deren i
stuens gavlendevaeg, sa hun kunne fglge aftensolens gang over himlen, men
det er ikke rigtig blevet til noget, der var sd meget andet at bruge ressour-
cerne pa. Vaegtningen har veeret pa materialernes funktionelle egenskaber
- en pragmatisk afvejning af praktik, nytte og skonomi. Dermed findes der i
Stuehus 1 stadig spor af, hvad kulturforsker Johannes Norregaard Frandsen
identificerer som kendetegnende ved landbomentaliteten (Frandsen 2000).
Karakteristisk for denne mentalitetsform er traditionsbevidsthed, foretag-
somhed, ngjsomhed, sparsommelighed, underspil (som ikke skal forveksles
med beskedenhed), nytte og praktisk virksomhed for at opnéa et udkomme.'®*

Seerligt fremhaever Frandsen nytteforordningen, “der rummer idealet om at

163 Her fremhaves nogle vardier ved mentaliteten i landbokulturen, der adskiller sig fra Peter
Dragsbos fremstillinger af girdejernes vardiset.
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alle handlinger og ethvert goremadl tjener nyttige eller praktiske formdl” (Frandsen
2000:23). Nytteforordningen beskriver Frandsen ”som dels et psykologisk krav til
individet selv om at gore fylde ved sin hdndtering og sit arbejde, dels er den en mere
omtfattende fordring til tilveerelsen om, at den med alle aspekter skal veere praktisk
og nyttig” (Frandsen 2000:24). Netop ideen om nytte aftegner sig i valget af
materialer i ombygningen af Stuehus 1. Der er i materialernes stoflighed ind-
bygget en slags atmosfeerisk reservation eller blufeerdighed, som er et resultat
af en nytteforordning, der ikke rummer borgerskabets og arkitektens dvae-
lende cestetik, men som er knyttet til det virksomme livs ‘brugende omgang’
med tingene (Mgllgaard 1984:139; Frandsen 2000:24). Det er ikke gennem
materialerne, landboerne bevidst repraesenterer sine veerdier, men gennem
hardt arbejde, orden og sparsommelighed, hvilket efterlader materialerne i
et eestetisk tomrum. I dette tomrum kommer materialerne til at skabe nogle
utilsigtede atmosfeeriske virkninger sdsom "sanse-sult’, magerhed og tristhed.
Ien traditionel landbo- og handvaerkskultur, hvor der var sammenhaeng mel-
lem materialernes nytteveerdi og deres udtryksvaerdi, var nytteforordningen
pa sin vis garant for, at materialer, der var praktisk gode, ogsa var eestetisk
gode. Men den industrielle produktionsform og optimering af materialernes
ydeevne har fort til en adskillelse mellem materialernes funktion og udstraling,
hvilket bevirker, at selvom man valger et godt materiale ud fra fornuftige og
funktionelle parametre, folger der ikke leengere helt automatisk en god “for-
nuftig og funktionel” udstraling med. Denne optimering resulterer ofte i, hvad
Bohme kalder 'karakterlose’ materialer (Bohme 1995:38; 2013a:156) — materialer
uden udstraling.'* Men dette er selvfolgelig en tilsnigelse; der findes ikke
materialer uden udstrdling og karakter — ligesom der ikke findes rum uden
atmosfeere, men udstralingen og atmosfaeren kan veere steerk eller svag. Det er

ikke et sporgsmal om, om der findes en karakter, men derimod et spergsmal

164 Bohme péapeger, at ting — og materialer — er mere end deres udstraling (Béhme 2001:163).
Der er egenskaber ved materialerne, der ikke kan perciperes. Ting er altid ogsa potentielle,
dvs. at det er ikke altid &benlyst, hvad tingen er, og hvad der tilherer den. Det, der udger
tingen, det, der konstituerer den konkret materielt, dvs. dens stof overhovedet, kemiske
forbindelser molekyler til elementarpartikler osv., bundfeelder sig ikke i sansningen, men
bliver blot teenkt.
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om karakterens kvalitet. I Stuehus 1 medte vi nogle materialetyper — vinyl,
gipsplader, fineret trae, marmorerede klinker, faste teepper, der alle er meget
almindelige, men ikke desto mindre er praeget af denne magre og karakterlose
udstraling. Materialernes berettigelse ligger i deres funktionelle og praktiske
kvaliteter, hvorimod materialernes udstraling — deres perceptuelle kvaliteter —
synes underprioriteret og losrevet fra deres praktiske funktion. Flere af de nye
motiver og materialer, der er tilfort Stuehus 1, er pa sin vis dobbeltkodede, idet
materialernes udstraling ikke matcher materialernes funktionelle og praktiske
kvaliteter — man kan sige, at de perceptuelle kvaliteter arbejder i det skjulte.
Materialerne udstraler magerhed, stofleshed, fadhed, der skaber en stemning
af mathed, afsavn og leengsel, der ligger som en atmosfeerisk resonans under
fliden, ngjsomheden og ordentligheden. Sdledes kan materialernes udstraling
skabe en utilsigtet atmosfeere, der ikke yder retfeerdighed til de veerdier,'®
som livsformen tilsiger, og som materialevalgene bunder i. Der opstar en

diskrepans mellem intention og virkning.

8.2. Materiale og materialitet

Bohme identificerer denne dobbeltkodning via en sondring mellem
materiale og materialitet (Bohme 1995:37; 2013a:156) — mellem et materiales
brugsegenskaber og dets fremtraeden.'®® Materiale er ifolge Bohme det rastof,
som ting er lavet af. Det, der er betydningsfuldt ved et materiale, er, hvordan
det klarer fysiske udfordringer og pavirkninger — og ikke mindst hvordan
det passer ind i tekniske, oskonomiske, strukturelle og lovgivningsmaessige
kalkuler. De tekniske kalkuler handler fx om formbarhed, smidighed, styrke,
brandbarhed, stabilitet, og de strukturelt skonomiske og juridiske kalkuler
drejer sig om fremstilling, standardisering, normseaetning, produktionsopti-
mering — bade i selve fremstillingsprocessen og i brug pa byggepladsen. Det

vil sige, at materialet (rdmaterialet) primeert bliver defineret af dets funktio-

165 I dette tilfeelde fornuft, sparsommelighed, stedsbundethed.

166 Den sondring, Bchme her laver mellem materiale og materialitet, er ikke den samme, som
vi sa Tim Ingold opstille i afsnit 5.3 Bygninger som informanter, og som vi igen vender
tilbage til i afsnit 8.3 Materialitet — abstraktion eller sansning.
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nelle egenskaber, hvilket i sidste ende betyder en fremkomst af 'karakterlose’
materialer — idet vi erindrer, at et materiales karakter, ifelge Bohme, er den
indvirkning, det har pa vores befindende, og ikke blot den virkning, det har
som funktionelt, strukturelt, statisk eller konstruktivt element i en bygning.
For eksempel er krydsfiner op til fem gange sa formfast som massivt tree. Tree-
stammens naturlige irregularitet formindsker det 'rigtige’ massive traestykkes
styrke i forhold til de homogeniserede treebaserede industrimaterialer (Bobhme
2014b:58). Det vil sige, at det, vi ofte veerdseetter som treaeets karakter — netop
det uregelmaessige, som udtryk for noget naturligt — pa sin vis arbejder imod
materialets funktionelle egenskaber i en mere pragmatisk materialeforstaelse.
Masonitplader, krydsfinerplader, mdf-plader, traefiberplader, spanplader,
gipsplader er alle sammen eksempler pa sddanne karakterlose materialer,
som, ud fra en eestetisk betragtning, intet er uden den overflade, der bliver
monteret pd dem. Vi kender alle de matte grabrune spanplader, der er blevet
paklistret noget birkefiner, saledes at de giver et mere appellerende indtryk.
Den finerede spanplade er, ifolge Bohme, paradigmatisk for moderne ma-
terialedesign, for afvigelsen mellem indre design og ydre udtryk (Bohme
2014b:57).” Men hvorfor er den finerede overflade mere appellerende for os
end spanpladens og treefiberpladens egen overflade? Det forste bud vil veere,
at pladerne ser unaturlige, industrielle og billige ud.

11898 identificerede arkitekten Adolf Loos netop arbejdsprocessen som
afgerende for den almindelige opfattelse af et materiales veerdi. Dermed
haegtede Loos sig — i en lidt anderledes udgave — pa Ruskins og Morris” ka-
pitalismekritik. Nar mennesker opfattede fx granit som et fint og veerdifuldt
materiale, var det ikke, fordi granit var noget sjeeldent; det kunne findes overalt
inaturen (i Ostrig forstas), hele bjerge var lavet af granit. Men nar man sagde
"‘materiale’, sd mente man ifelge Loosi virkeligheden "arbejde” (Loos 1982:63).

Der skulle en stor maengde arbejde til, for bjergets granit stod som blankpoleret

167 1 folge Bohme er afkoblingen mellem materiale og materialitet et konstant fenomen — et
kulturelt faktum, som altid har eksisteret (Bhme gor opmeerksom pa, at oldtidens 2gypterne
var mestre i overfladebehandling). Men nér det er sagt, ma man erkende, at interessen i ma-
terialernes fremtraden, materialiteten, er fremherskende i perioder, hvor der er gkonomisk
overskud (Bohme 2013a:156; 2014b:57).
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granitveeg i byens dyre huse. I en kapitalistisk skonomi, hvor det er vigtigt at
kunne prisseette ting nojagtigt, er det arbejdets kvantitet — altsa hvor mange
arbejdstimer det har kostet, der er afgorende. Vaerdien af de ting, vi omgiver
os med, skal vere dbenlys og nem at forsta. Opgerelsen af arbejdstimer er
en nem made at prissatte og vurdere veerdi pa, da det ikke kraever serlige
forudseetninger, indfeling eller et seerlig treenet gje. Men det har ikke altid
veeret sadan, sagde Loos. For i tiden, altsa inden industrialiseringen, byg-
gede man af de naturlige materialer, der var ligefor, og det var den artistiske
kvalitet — udferelsen af arbejdet — der var veerdifuld. I kapitalismens zera er
det ikke den kreative ide og udferelse, der er veerdifuld, men arbejdstimerne
— eller rettere produktionstiden. Ideen om kvantitet vil i sidste ende betyde
handveerkets degeneration, fordi man seetter alt ind pa at fa mindre arbejde til
at ligne mere arbejde, hvilket resulterer i efterlignelse. For Loos var der ikke
nogen materialer, der er 'finere” eller mere veerdifulde end andre; et materiales
veerdi handler kun om kvaliteten af det artistiske (og handveaerksmaessige)
arbejde, der er lagt i det.

Tilstedeveerelsen af det menneskelige arbejde i materialet var helt af-
gorende for John Ruskins arkitekturforstaelse. Den arkitektoniske kvalitet
var afhaengig af folelsen af menneskeligt arbejde og den omhu, der var lagt
i arbejdet med materialet. Derfor var det ifolge Ruskin et bedrag — en ueer-
lighed af den groveste art — at bruge stebt eller maskinfremstillet arbejde i
arkitekturen. Nar vi ser en bygningsdetalje eller en overflade, er vor folelse
af dens rigdom betinget af, at vi i materialet ser et vidnesbyrd om ”fattige,
klodsede, slidsomme menneskers arbejde”, om tanker og hensigter, provelser og
hjertesorger — om fejlbarlighed og om gleeden ved, at noget lykkes (Ruskin
2005:85). Den veerdi, der ligger i det zegte menneskelige arbejde i forhold til
den ueegte maskinproduktion, sammenlignede Ruskin med forskellen pa en
diamant og et stykke glas. En diamant har ifelge Ruskin ingen mere virkelig
skenhed end glasstykket, men veerdiseetning af en diamant er bedemmelsen
af, hvor lang tid det vil tage at lede efter den, for den blev fundet. P4 samme
made er veerdien af et materiale eller en bygningsdetalje veerdien af, hvor lang

tid det har taget et menneske at fremstille den. Selvom det maske kreever et
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treenet gje at se forskel, er der en helt afgerende moralsk forskel. At give falsk
udtryk for arten af materialet eller meengden af arbejdet var en lodret utilgi-
velig lagn (Ruskin 2005:86); og intet var en logn veerd, fordi lognen (hvor lille
den end matte veere) bliver til en fornedrende vane, der breder sig til andre
af livets forhold (Ruskin 2005:64).

Maskinernes fremstillingsproces var ikke blot hurtigere og billigere end
handens arbejde, men ogsa mere ngjagtig. Men for Ruskin var idealet om
preecision og ensartethed fejlagtigt og forkasteligt. Det menneskelige arbej-
des frihed og veerdighed tradte netop frem i handvaerkets uregelmaessighed
og ujeevnhed. Ngjagtighed og ensartethed var endnu et udtryk for arbejdets
knaegtelse — og at gore arbejderen til slave ved at pabyde ham at gore det
samme arbejde igen og igen, fordi kun sddan kan fuldkommenheden opnas.

For Walter Benjamin var det aegte netop karakteriseret ved det, der ikke
kunne reproduceres (Benjamin 1994:18), og reproduktionsmetoder har gra-
dueret eegtheden. Her hos Benjamin er det aegte forbundet med auraen. Selv
ved den mest fuldendte reproduktion forsvinder én ting: kunstvaerkets her
og nu — dets unikke eksistens pa det sted, hvor det befinder sig. Originalens
her og nu modsvarer begrebet om den aegthed (Benjamin 1994:17-18). Hele
omradet omkring eegthed unddrager sig den tekniske — og naturligvis ikke
kun den tekniske — reproducerbarhed (Benjamin 1994:18). Det aegte betyder
egentlig situerethed. En tings aegthed er indbegrebet af alt det ved den, som
fra dens oprindelse kan gives videre, fra dens materielle holdbarhed til dens
historiske vidnesbyrd. Det, der begynder at vakle, er tingenes autoritet. Det,
der forsvinder, kan man sammenfatte i kunstveerkets aura. Det egte bliver
gennem auraen'®*forbundet med den menneskelige tilstedevaerelse (Benjamin
1994:25) parallelt med Ruskins insisteren pa betydningen af hdndvaerkerens

tilstedeveerelse i arkitekturens materialer.

168 Benjamins definition pa aura: “noget fjernts unikke fremtreeden, si neert det end mitte veere”
(Benjamin 1994:20).
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8.3. Materialitet — abstraktion eller sansning

Sondringen mellem materiale og materialitet berorer spergsmalet om,
hvad der kendetegner et materiales karakter og dets veerdi, som igen peger
hen mod diskussionen om, om et materiale er beskrevet af dets fysiske egen-
skaber, dets atmosfeeriske karakter eller af dets kulturelle veerdiseetning,
og i den forbindelse kan Bohmes sondring suppleres med den anderledes
vinklede skelnen mellem materiale og materialitet, som Tim Ingold opstiller
(Ingold 2007a). Ifelge Ingold glider studierne af ting som regel over i abstrakt
teoretisering af deres materialitet frem for en opmarksomhed pa det hand-
gribelige sanselige engagement med de materialer, som tingene er lavet af
(Ingold 2007a:14). Ingolds skelnen mellem materiale og materialitet handler
ikke om materialernes konkrete funktion i forhold til deres virkning, som vi
sa det hos Bohme. Ingolds skelnen ligger mellem materialernes abstrakte re-
preesentation og materialernes handgribelighed. For Ingold, der beskeeftiger
sig med 'naturlige’ materialer,'” er relationen mellem materialernes funktion
og virkning abenlys og velkendt. Men i mange moderne industrielt fremstil-
lede materialer er relationen mellem funktion og virkning blevet fremmed-
gjort, og det er netop det, der ansporer Béhme til at saette sin sondring. For
Bohme er materialitet i denne forbindelse ikke den abstraktion, som Ingold
ser, men tveertimod den sansebarne virkning, som materialets overflade har
pa det menneskelige befindende. I materialiteten indseetter Bohme netop
relationen mellem den sansende krop og materialets stoflighed. Ingold og
Bohme er enige om, at materialer virker gennem et medium — atmosferen,
men de har forskellige udgangspunkter for deres skelnen mellem materiale og
materialitet. Ingold fokuserer pa, at mennesket indgar i en egentlig malrettet
handtering af materialet, hvorimod Bohme beskaftiger sig med menneskets
mindre malrettede, dvs. mere adspredte, receptive relation med materialet.
Dog er denne adspredte reception grundlagt i reelle sanseoplevelser, der har
lagret sig i kroppen, og som danner grundlag for oplevelsen af materialernes

stoflige virkninger.

169 Dvs. materialer, vi finder bearbejdet i de traditionelle handveerk — fx tree, fiber, sten,
leeder, tekstiler, emalje, metaller, horn, ben, ler og glas.
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8.4. Naturens autonomi

I og med at materiale og materialitet er adskilt, er der ikke investeret i
en sansemassig appellerende forarbejdning af materialer sdsom span- og
treefiberplader, derimod danner materialerne det stabile og ekonomiske
underlag'” for det aestetiske udtryk, vi egentlig onsker, og det, vi ensker,
er tilsyneladende de naturlige materialers udtryk."”! Hvorfor efterstraebes
de traditionelle materialers udtryk stadig pa overfladerne af de moderne
industrielle pragmatiske materialer og i vores hjem? Er det blot et spergsmal
om social ambition og kommunikation? Alle kan se, at vinylet pa gulvet eller
klinkerne pa veeggen ikke er marmor eller travertin, ligesom den traefinerede
spanplade fremtraeder helt anderledes end en massiv treeplade. Hvorfor
virker de naturlige materialers udtryk sa appellerende péa os? Svaret finder
Bohme i materialernes karakter. Som vist i afsnit 4.12 manifesterer materialer
sig med en seerlig karakter. Hvad vi betegner som et materiales karakter, er
atheengig af dets ekstase, dvs. hvordan materialet fremtraeder og viser sig for
vores perception. Her er materialets stoflighed, materialiteten, afgorende. For
et traditionelt materiale som tree er stofligheden og aretegningen praeget af
"typisk irregularitet” (Bohme 2013a:158). Kendetegnende for dette paradoksale
feenomen er, at det ikke er muligt for den menneskelige kreativitet at skabe
eller efterligne typisk irregularitet.””? Indtil nu har det kun veeret muligt for den
menneskelige kreativitet at skabe enten det regelmaessige eller det uregelmaes-
sige.'” Dette er maske svaret pa, hvorfor vi stadig higer efter de traditionelle
materialers udstraling. I den typiske irregularitet optraeder naturen for os pa
en made, som vi ikke kan efterligne. I de traditionelle materialer viser naturen
sin fortryllende autonomi og egenart, og i atmosfeeren — gennem materialernes

ekstase — kommer vores folte krop og vores eksistens i forbindelse hermed.

170 Som underlag for finer, laminat osv.

171 Da de fleste tilvirkede materialer forsgger at opna de traditionelle materialers naturlige
udtryk, ma vi ga ud fra, at det forholder sig sadan. Eller som Griffero sperger: ”Why
do we almost always prefer a wodden object to a plastic or metal one if not for its atmosphere?”
(Griffero 2014b:96).

172 En undtagelse er dog handskriften, bemarker Bshme.

173 Nar Bohme indfgjer det lille ’indtil nu’, referer han til fraktal geometri og kaosteori, som
netop er kendetegnet ved den typiske irregularitet (Bohme 2013a:158).
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Nar vinylets farver er marmorerede, er det ikke et mislykket forsog pa at il-
ludere materialet marmor, at fa os til at tro, at vinylet er marmor; men det
er et mislykket forseg pa at tilgodese vores menneskelige instinktive sagen
efter naturens autonomi, som den kommer til udtryk i fx marmorstrukturens

typiske irregularitet.

8.5. Det perfekte og det tidlese

Loos identificerer afkoblingen mellem materiale og materialitet som et
resultat af en kapitalistisk markedsgkonomi, som i sidste ende er tabelig, fordi
det menneskelige befindende ikke kan bedrages. Maske kan vores sanser til
en vis grad snydes af tricks, men den menneskelige and kan ikke fores bag
lyset (Loos 1982:69). Hvis vi saetter Loos argument ind i en atmosfeerisk og
feenomenologisk begrebsverden, sa kan menneskets korporlige krop (Korper)
snydes, men i vores folte krop (Leib) — i vores befindende — vil vi bemeerke, at
magien (Bohme 2013a:160) eller auraen er veek, dvs. at de serlige kendetegn
ved de naturlige materialers ekstaser og stofligheder er fraveerende. Som
Bohme papeger, er de naturlige materialer praeget af en materialitet, som ikke
genfindes andre steder: Traeets, stenens, teglens aretegninger, farvevariatio-
ner og overfladestruktur forlener materialet med stofligheder og ekstaser,
der ikke kan efterlignes og erstatte den oprindelige magiske og eksistentielle
materialeerfaring.

Loos pegede pa, at ved at méle arbejdet kvantitativt og ikke kvalitativt
bliver tiden et mal for veerdi i en kapitalistisk livsform. De materialer, som
kom til husmandsstederne i de store ombygninger i 1970’erne og 80’erne, har
nogle egenskaber, som passede til en kapitalistisk markedsgkonomi. Mate-
rialerne er billige, de er nemme at vedligeholde, men har en forholdsvis kort
levetid, de er nemme at arbejde med, og de er velegnede til at deekke gamle
forskelligartede overflader og i stedet skabe nye homogene. Materialerne
kan ikke repareres, de skal udskiftes — hvis der kommer et skar i vinylet eller
en plet pa gulvteeppet, kan man ikke nojes med at udskifte den beskadigede
del, som ved et treegulv, men hele gulvbeleegningen skal udskiftes. Nar ting

ikke patinerer, men forfalder, resulterer det i en forskydning i opfattelsen
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af den tidslige dimension i forhold til den traditionelle landbokulturs tids-
opfattelse. Materialerne fremseetter sa at sige et krav om det perfekte, og pa
sigt vil det uvilkarligt skabe en atmosfeere af noget uperfekt. P4 den made
arbejder materialernes indvirkninger i det skjulte. De dyder, som materialerne
fremkalder, er modernitetens dyder. Nar man som husejer seetter pris pa det
funktionelle, det sparsommelige, det praktiske, det ordentlige, det nemme og
ikke mindst det geengse og det lettilgeengelige, kommer man i en situation,
hvor man far noget mere med i kebet, som man ikke havde overvejet. Det er
de atmosfeeriske virkninger, der ud over materialernes praktiske og funktio-
nelle egenskaber aktiverer uforudsete udstralinger af fx mathed eller tomhed
samt af tidleshed og karakterloshed, der oger den folelse af traditions- og
stedsleshed, som ofte aktiveres i omkalfatringen af det lokale og det naere.
Heri ligger en udfordring for ombygningerne af Bedre Byggeskiks husmands-
steder og andre sma bolighuse. I den gamle landbokulturs byggeskik bestod
stedstilknytningen i brugen af lokale materialer og motiver, hvorimod i den
moderne parcelhus-byggeskik bestar stedstilknytningen i at oplese graensen
mellem inde og ude. Nar det er byggemarkedernes udbud, der bestemmer
valget af materialer og motiver, forringes mulighederne for det stedsbundne
i ombygningerne af den ldre traditionelle bygningskultur. Det er ikke kun
det stedsbundne, der forsvinder i byggemarkedernes "perfekte’ og tidlese
materialer. Et materiale, hvori den menneskelige praksis har sat sig sine spor i
form af patina, forbinder atmosfeerisk nye brugere med tidligere brugereien
form for atmosfeerisk projektion (Nielsen 2006:154). Men denne oplevelse af
historisk forbundethed kan ikke etableres i materialer, hvori den menneske-
lige brug ikke afseetter betydningsdannende spor. Her har den atmosfeeriske
betydningsprojektion med kulturteoretiker Henrik Kaare Nielsens ord "intet at
gribe fat i og elaborere pd, og vores omgang med disse ting er derfor rent instrumentel
0g blottet for perspektiver med hensyn til historisk og sociokulturel forbundethed med
andre mennesker” (Nielsen 2006:155).
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8.6. Materialet som medium for selvdannelse

Materialerne arbejder i det ubevidste, papeger Bohme; det er forst, nar
vi er blevet grebet af deres atmosfeere, at vi maske prover at identificere
effektens oprindelse (Bohme 2013a:161). Det er, som om materialerne ope-
rerer pa ubegribelige mader, derfor kan skabelsen af en atmosfaere gennem
materialets karakter beskrives som magisk. Kendetegnende for magi er,
ifolge Bohme, at forholdet mellem arsag og virkning er uklart og ubegri-
beligt (Bohme 2013a:160). P4 samme made er forholdet mellem materie og
materialitet — mellem stoffets fysiske og praktiske egenskaber og dets ud-
straling — uklart, maske endda afkoblet. Den murstensvaeg, der syneestetisk
udstréler blodhed, er hverken bled i en streng materiel forstand eller ved
en fysisk kropslig beroring. Murstensvaeggen kan ogsa udstrale soliditet,
men det er ikke materialets konstruktive og fysiske egenskaber, der skaber
den solide udstraling, det er materialets fremtraeden — materialiteten. Hvor
stammer disse magiske erfaringer fra? I arkitekturen arbejdes der med bade
bygningsmaterialernes praktiske og atmosfeeriske egenskaber, med deres
materiale og materialitet (deres stof og stoflighed). Men forud for disse
relationer findes en tredje og grundlaeggede materialerelation, som er den
magiske: materialet som medium for vores selvdannelse. Som mennesker
indgar vi i tette kropslige taktile relationer med materialerne, en relation,
der er seerlig sterk i vores tidlige barndom. Vi sidder pa, kravler og gar
pa, meerker pa, smager pa materialer. Vi erfarer hardhed, vadhed, torhed,
kolighed, varme ikke blot med vores kroppe, men i vores kroppe. Kroppen
er bade det, vi sanser, og det, vi sanser med — den er bade medie og organ,
citerer Bohme Aristoteles (Bohme 2013a:162). Det vil sige, at vi meerker os
selv, nar vi maerker materialerne; vi erfarer fasthed, bloedhed, varme i vores
erfaring af os selv. Bohme henviser til det aristoteliske begreb "haphe’, men
hans argumentation ligger teet op ad Merleau-Pontys kropsfeenomenologi.
Heri er kroppen givet i en dobbeltsansning. Det er fundamentalt inden for
kropsfeenomenologien, at nar jeg bererer noget, fx et materiale, sanser jeg
materialet, men jeg sanser ogsa mig selv, fordi kroppen har erfaring med

bade at vaere det berorte og det berorende: Den berorende hand er ogsa
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den berorte i “en slags sansemaessig selvrefleksion, en refleksion af en serlig art”
(Rasmussen (unpub.):2). I den fysiske sansning af os selv ligger ogsa funda-
mentet til den senere perception af materialerne. Denne erkendelsesproces
af vores egen krop gennem et taktilt engagement med omverdenen er ifglge
feenomenologerne at leere verden og sig selv at kende — at bebo verden. San-
sekvaliteterne kommer med Merleau-Pontys udtryk til syne i en’for-verden’,
som ligger forud for den formede og skabte verden. Han taler endda om en
for-menneskelig verden, der endnu ikke baerer kulturens praeg. Livsverdenen
har sit grundlag i denne for-verden. Livsverdenen er altid allerede fortolket
og praktisk tilgeengelig (Rasmussen (unpub.):5).

Den oprindelige sanselige forbindelse mellem kroppen og naturens
materialer er blevet fremmedgjort for det moderne menneske, skriver Ingold
i Being Alive (2011):

"Likevise, paving the streets of the modern city [...] makes it possible for inhabi-
tants to sustain an illusion of groundlessness, as though they could traverse the
pavements without making any contact with, or impression in, the earth. Under
the rubric of the "built environment’, human industry has created an infrastructure
of hard surfaces, fitted out with objects of all sorts, upon which the play of life is
supposed to be enacted. Thus the rigid separation of substances from the medium
that Gibson took to be a natural state of affairs has in fact been engineered in an
attempt to get the world to conform to our expectations of it, and to provide it with
the coherent surface we always thought it had.

Yet while designed to ease the transport of occupants across it, the hard surfacing
of the earth actually blocks the very intermingling of substances with the medium

that is essential to life, growth and habitation.” (Ingold 2011a:123-124)

Vores sanselige erfaringer med den fysiske verden er gjort, for vi havde
begreb om materialerne som byggemateriale eller materialernes syneestetiske
og sociale karakterer — de sanselige erfaringer, vi har gjort med materialer,
ligger som en pree-refleksiv distanceret, til dels fortraengt baggrund for vores

vaeren i verden. Det er her i dette magiske felt, at materialerne rummer en
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eksistentiel tilknytning til verden, som ogsa Gaston Bachelard beskriver The

poetics of space (1994).

8.7. Materialernes moralske virkninger

Det ligger atmosfeereteoretikerne fjernt at tale om moral som normer,
anvisninger eller afgorelser af rigtigt og forkert. De vil hellere tale om stemt-
hed og indstilling, eller hvad Bohme kalder ’'Lebensgefiihl’, livsfelelse’ (Bobhme
2001:97; 2014¢:50). Atmosfeerernes flygtige og ubestemmelige karakter samt
deres usikre ontologi ger, at de ikke er oplagte medier for den skarptskarne
moralske afgorelse. Stemtheden er derimod en serlig rettethed mod verden,
der er karakteriseret ved bade at veere flygtige og gennemgribende. Stemnin-
ger har den serlige kvalitet, at de hverken er bevidst refleksion eller ubevidst
sansning, derfor kan de veere et privilegeret rum, hvor diffuse fornemmelser
af og forhabninger om ‘det gode liv’ kan eksistere.'”*

Men det er en realitet, at mange atmosfeeriske (ind)virkninger bliver
karakteriseret som menneskelige dyder, fx eerlig eller ydmyg. Disse karakte-
rer bestemmes pd én gang kulturelt og sanseligt, som vi sa i afsnit 4.11, men
relationen er kompleks. Bedre Byggeskik provede at etablere en arkitektur,
hvor specifikke stoflige virkninger blev til norm; dermed forsggte foreningen
ogsa at normsaette specifikke sansekvaliteter. For at befordre brugen af visse
materialer og for at understrege disses virkninger og veerdi blev materialerne
palagt moralske valoriseringer. Ifolge Richard Sennett er hensigten med at
tildele materialerne menneskelige dyder sasom erlighed eller ydmyghed
ikke at forklare noget om materialernes funktionelle egenskaber. Formalet

er at foroge vores bevidsthed om selve materialet og pa den made fa os til at

174 Stemningernes serlige privilegerede rum mellem refleksion og emotion genfindes i
diskussionerne om sammenspillet mellem overflade og dybde i den aestetiske erfaring.
Siden Kant har eestetikken favoriseret aestetikkens ‘dybe” abstrakt refleksive erkendelses-
potentiale pa bekostning af aestetikkens ‘overfladiske” konkret sansebéarne erkendelses-
form, som tager sit udgangspunkt i aestetikbegrebets oldgreeske oprindelse. Med sin
atmosfeereteori fortseetter Bohme det opger med Kants aestetiske domsfaeldelse og med
eestetikken som den eksklusive kunstreceptions erfaringsomrade (B6hme 1993:115), som
blev indvarslet med moderniteten. Det er altsa ikke den eestetiske-moralske domsfzeldelse,
der interesserer Bohme, men aestetikken som sanselig praksis og erfaring.
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overveje dets veerdi (Sennett 2009:144). Sennett beskriver, hvordan eerlighed
som antropomorf metafor for rene’ naturlige materialer (fx synlige mursten
uden tilsat farve og fra samme braending) opstod i forbindelse med det 18.
arhundredes store oplysningsdebat om betydningen af naturlighed kontra
kunstighed (Sennett 2009:145) — en debat, der, som vi har set i forbindelse
med industrialiseringen, ogsa kom til at handle om handvaerk kontra industri.

Men at tildele materialerne menneskelige dyder sasom erlighed, yd-
myghed eller ngjsomhed var for Bedre Byggeskiks arkitekter ikke blot et
sporgsmal om at tildele materialerne veerdi via metaforer. “Man har sikkert
Lov til at gaa ud fra, at det, der gror ud af et Folk, ogsaa har Rod i det, at det er aegte
o0g ejendommeligt for Folket,” skrev Harald Nielsen i 1932 (Nielsen 1932:169).
Materialernes dyder fremtradte ogsa i materialernes indtrykskvaliteter. Dette
betad, at materialernes — kulturelt tildelte — dyder blev meerket i det menne-
skelige befindende som konkrete sanseindtryk.'” Hermed kunne en kropslig
fornemmelse blive krydsvekslet med en kulturel veerdi. Det vil sige, at et
materiales social-konventionelle karakterer og dets syneaestetiske karakterer
blev gensidigt konstituerende. Dermed er ikke sagt, at forbindelsen mellem
materialernes social-konventionelle karakterer og syneestetiske karakterer
er endegyldig; relationen kan sendres, som vi sd, det var tilfeeldet med de
glaserede tegl i afsnit 4.12.

Lad os se pa den almindelige teglsten — murstenen — som eksempel. Ved
kulturelt at tildele teglsten en social-konventionel karakter valoriserede ar-
kitekterne samtidig teglstenens typiske synaestetiske karakterer. Det vil sige,
at teglstenens social-konventionelle karakter “aerlighed” gik i forbindelse med
stoflighedens typiske synzestetiske karakterer sasom bladhed, dbenhed, dybde,

varme og irregularitet.”* Dermed blev teglstenens eerlighed i det menneskelige

175 Vi bemaeerker, at Griffero anerkender Gibson formodning om, at en tings mening eller
veerdi bliver perciperet lige sa umiddelbart som dens farve (Griffero 2014a:42).

176 Som analysen af Bakkekammen 45 viser, er teglstenens hele fysiognomi — dens form og
udstraekning — selvfelgelig ogsa en del af dens udstraling. I murveerket vil teglstenens
rolle som en lille del af en storre sammenheeng, murvarkets forbandt, fugen mellem
stenene osv., vaere staerkt atmosfaereskabende, men lige her fokuserer vi specifikt pa
teglmaterialets stoflige virkninger.
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befindende (efterhdnden) perciperet som bledhed, dbenhed, dybde, varme og
irregularitet. At teglstenen blev tildelt en dyd, og at arkitekterne havde en for-
ventning om, at materialets stoflighed "udstralede’ denne dyd, er ingenlunde
tilfeeldig. I afsnit 6.1 medte vi teglstenens erindringsspor, hvor generationers
sanselige pree-refleksive erfaringer med det danske landskab og naturlige
materialer havde dannet en kulturel disposition mod teglstenes blade, or-
ganiske, lerede stoflighed. Vi har set, at materialernes virkninger fungerer
som medium for vores selvdannelse. Vores kropslige selv er dannet gennem
pree-refleksive sanselige erfaringer med en "for-verden’. Disse tidlige taktile
erfaringer af at ‘bebo verden” danner grundlaget for vores senere perception
af materialerne. Kroppen ved og husker, skriver Pallasmaa, arkitektonisk
mening opstar fra arkaiske svar og reaktioner fra kroppen og sanserne. Vores
oplevelser af trost, beskyttelse og hjem er grundlagt i oprindelige oplevelser
gennem utallige generationer (Pallasmaa 2013:64-65)."”” Det blode og varme er
primaere sanseoplevelser hos det spaede barn, der bliver holdt af foraeldrene,
og er som sadan (oftest) forbundet med folelser af tryghed og omsorg, der
skaber en sanselig disposition for det blede og varme og bundfeaeldes i den
folte krop som en slags naturlig tilstand. Pa trods af at teglmaterialets ruhed,
der giver mureren barkede naever, veekker den handstrogne murstens syn-
aestetiske karakter — dens blede og varme stoflighed — emotionel genklang
i vores kroppe. Griffero taler om en form for gensidighed mellem den folte
krops felelser og den arkitektoniske forms gestus (Griffero 2014a:26), men
som vi kan se, har ogsa stofligheden en form for emotionel gestus. Den faeno-
menologisk indstillede arkitekt anser i ovrigt materialets stoflighed for langt
mere virkningsfuld end dets form (Pallasmaa 2014:35).

Nar forst forbindelsen mellem et materiales social-konventionelle karak-
ter og synaestetiske karakter er etableret, kan et materiales stoflige egenskaber
pa den anden side vaere med til at afgere materialets kulturelle karakteristik:
De onde, harde maskinstrogne sten, som Jensen-Klint tog ansted af pa sin

fodtur ved Strandmelle A, ville han neeppe prise for deres arlighed. De ma-

177 Huvilket selvfolgelig er udtryk for den faenomenologiske arkitekturs forestillinger om en
genius loci som fremfort at Christian Norberg-Schulz (1984).
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skinstragne mursten besad den handstrogne teglstens funktionalitet, og de
var lavet af det samme materiale som de handstregne, men de besad ikke de

stoflige virkninger, som blev forbundet med erlighed.

8.8. Den sociale status og korkmaterialet

Som mange gange naevnt reagerede Bedre Byggeskik mod industrialise-
ringens afkobling mellem materiale og materialitet og mellem handveerk og
produktion med et credo om brug af "naturlige hjemlige materialer’. Et credo,
der iser var fremherskende i foreningens tidlige ar, hvor industrialiseringen
nye vilkar for byggeriet virkede seerlig steerkt og forskraekkende. Under mine
besog pa Bakkekammen 45 undredes jeg over korkmaterialets tilstedeveerelse.
Men gennem Bohmes distinktion mellem materiale og materialitet ma jeg
konstatere, at selvom korkmaterialet bade var fremmed i den traditionelle
danske bygningskultur og var industrielt fremstillet, sa var der stadig en klar
korrespondens mellem korkens materiale og dens materialitet, der var ingen
modsatning mellem dens funktionelle kvaliteter og dens udstraling. Netop
korkmaterialets overfladevirkninger var afgerende. Korkens stoflige virkninger
var praeget af bledhed, varme og dybde, som var stoflige virkninger, der ifolge
Bedre Byggeskik fulgte et aerligt materiale. Pa den made var korken et materiale,
som var acceptabelt for Marius Pedersen og Bedre Byggeskik, ogsa selvom
korkmaterialet ikke rummede megen "fornemmelse af menneskelige tilstede-
veerelse’, der ellers var en af forudseaetningerne for det eegte bygningsmateriale.

Arsagen til, at kork som materiale ikke vandt indpas hos Bedre Bygge-
skik, men hos funktionalisterne, var, at kork som bekleedningsmateriale ikke
abner for den handveerksmeessige forfinelse og dermed ikke var velegnet til at
fremvise dyder som flid, omhu, beherskelse og kontrol.””® Korkens stoflighed
manglede en af de kvaliteter, som var kendetegnende for et erligt materiale,
nemlig den menneskelige tilstedeveerelse, sporene af det menneskelige ar-
bejde. Bortset fra korken er det iseer materialernes bearbejdning som udtryk

for den menneskelige umage og beherskelse af naturens materialer, der er

178  Selvom Marius Pedersens forsog med at indleegge korkstrimler i egeparketgulvet i forstuen
kraevede stor hindvarksmessig snilde.
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fremherskende i Marius Pedersens eget hus pa Bakkekammen. Her er det ikke
en romantisk naturleengsel som hos Arts & Crafts-beveaegelsen, der preger
materialerne, men derimod en udpraeget civiliseringsproces, som forsteerkes

af husets rumlige indadvendthed.

8.9. Formative materialeerfaringer

Materialernes virkninger skaber nogle sanselige dispositioner i vores folte
kroppe, sdledes at nogle materialevirkninger vil foles velkendte og naturlige.
Dette er ikke ensbetydende med, at materialevirkningerne per definition er
med til at skabe en “god” atmosfaere. Murstenens blade og varme stoflighed
kan for nogle skabe en tung nostalgisk — maske ligefrem klaustrofobisk atmo-
sfeere.'”” Vi genkender atmosfeerens syneestetiske karakter, og kan identificere
dens atmosfeeriske affordance eller gestik, men foler maske noget andet.
Man kan som arkitekt ved hjeelp af syneestetiske virkninger objektivt stemme
arkitekturens rum, hermed arbejder man i ‘det atmosfeeriske’, som netop er
kendetegnet ved et fraveer af subjektive momenter (Bille & Serensen 2016:14;
Bohme 2001:60) Men hvordan ‘det atmosfaeriske” bliver til en atmosfeere ved
at blive knyttet til dennes subjektive pol (dvs. den menneskelige stemthed),
er trods alt ikke endeligt eller uforanderligt (Griffero 2014a:29), og her ligger
tydeligvis et formativt potentiale, idet det almene i ‘det atmosfeeriske” bliver
subjektiveret i atmosfaeren. De formative erfaringer afgerende for kulturel
socialisation og kompatibilitet, fordi disse erfaringer skaber grundlaget for
kulturel homogenitet, en homogenitet som var afgerende for Bedre Byggeskik.
Den formative relation til materialerne er ikke forbeholdt menneskets tidlige
erfaringer. Vi bliver ved at danne os selv som kropssubjekt i forholdet til den

tysiske verden, som Bohme siger:

"Wie die Wahrnehmung des Dinges als Korper uns selbst zu Kérpern macht, so
macht die Wahrnehmung des Dinges als Objekt uns erst eigentlich zu Subjekten.
Zuwar ist die Subjektivitit qua affektive Betroffenheit in jeder Wahrnehmung schon

179  Hyvilket var tilfeeldet med nogle funktionalistiske arkitekter, der fuldpudsede de velkendte
gammeldags mursten, sa de fik den hvide betons overfladevirkning.
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vom Ursprung her enthalten, das Subjekt als selbstindige Instanz bildet sich jedoch
erst durch Differenzierung heraus.” (Bohme 2001:171)

I den atmosfeaeriske erfaring af materialerne og deres overflader maerker
jeg mig selv og min egen krop (Bohme 2001:169), hvilket jeg havde konkrete
oplevelser af under mine husbesgg: Vinylgulvet i Stuehus 1 var med sin glatte,
rene, perfekte, modstandslase overflade med til at skabe en atmosfeere af tid-
lgshed, samtidig med at mine fodder mistede fornemmelsen af kontakt med
fladen under mig. I forstuen pa Bakkekammen 45, hvor de morke dere og
karme skabte en atmosfeere af lukkethed og teethed, meerkede jeg min krops
udstreekning og tilstedevaerelse, jeg blev bevidst om mit andedraet, i og med
at trangen til at abne huset og lufte ud voksede. Ogsa i Stuehus 2 fornemmede
jeg vinduesvaeggens alternering mellem ude og inde i mine andedrag.

Intet kan veere i teenkningen, som ikke forst har veeret i sansningen, bliver
Aristoteles ofte citeret for (Liihe 2002:187). Bedre Byggeskiks forestilling var,
at gennem brugen af de arlige materialer kunne landbefolkningen retablere
sin sanseligt formative tilknytning til autentiske, men vigende kulturelle
veerdier og normer. Gennem de erlige materialers stoflige virkninger skulle
en homogen atmosfeere af hjemlighed, ro, orden, varme og tryghed brede sig
i de danske landomrader. Denne atmosfeere skulle stemme landbefolkningen
til en seerlig 'Lebensgefiihl’, saledes at atmosfeeren blev et medium, der ikke
blot var affektivt ladet, men ogsa normskabende — og iseer normbevarende.

Afhandlingen har heeftet sig ved Bedre Byggeskiks dogme om brugen af
gode og erlige materialer, som er blevet et fremherskende tema i bevaegelsens
eftermale. Med udgangspunkt i teglstenen forstar vi, at de overfladevirk-
ninger, der kendetegnede et zerligt materiale, var: en naturlighed udtrykt
ved overfladens irregularitet, sporene eller fornemmelsen af en menneskelig
tilstedeveerelse samt en stoflighed og en synaestetisk karakter, der vakte en
emotionel genklang af tryghed og bledhed i det menneskelige befindende,
dvs. den folte krop. Uden denne emotionelle genklang ville et materiale ifelge

Bedre Byggeskik virke fremmedgerende.
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8.10. Arkitekternes tavse viden

Et materiales stoflige virkninger indgar i en kompliceret sammenfiltring
eller gensidig konstitueringsproces med de kulturelle veerdisetninger og
materialets fysiske egenskaber, og stofligheden bliver sdledes et krydsfelt
mellem abstrakt kulturel og konkret sanselig veerdi — og ikke et sporgsmal
om ‘enten-eller’ (Bille & Serensen 2012:17-18). Bohme kalder materialernes
stoflige virkninger for magiske. De stoflige virkninger er ikke logiske og gen-
nemskuelige; de virker i det skjulte. Forstaelsen af materialernes stofligheder er
afgorende for frembringelsen af atmosfeerisk potentiale i arkitekturen, og det
er en arkitektfaglig disciplin, derisaerdeleshed er forbundet med arkitekternes
—og arkitekturens — tavse viden. I det skabende arbejde med materialet bliver
materialet levende og viser sine egenskaber og sine muligheder for forarbejd-
ning (Ingold 2007a; 2013). Det er i denne skabende relation med materialernes
virkninger, at forestillinger om materialets vaesen eller materialets dyder eller
sagar vilje kan opsta — materialerne tilbyder eller indbyder til - eller ligefrem
'kraever’ en serlig arkitektonisk brug og en seerlig bearbejdning.'®

Arkitekternes (og bygmestrenes) arbejde med materialernes stoflige virk-
ninger er ifolge Semper udtryk for en omverdensfortolkning og en kommen-
overens med sin omverden. Nar arkitekten bearbejder overfladen, benytter hun
sig af sine egne sanselige erfaringer af verden og af "hvordan verden virker’
(Christoffersen 2007) — eller maske snarere hvordan kroppen virker i verden,
og hvordan verden virker i kroppen. Bohme kalder forehavendet en praktisk
poetisk feenomenologi (Bohme 2013b:5). Pallasmaa udvider den kropslige og
sanselige hukommelse i det enkelte menneske til at veere en muskuleer og taktil
kropslig viden, der er nedarvet gennem generationer af mennesker. Dermed
er vores folelser af trost, beskyttelse og hjem ogsa rodfeestet i oprindelige men-
neskelige erfaringer (Pallasmaa 2013:64-65). Pallasmaa skriver, at arkitektur
er kommunikation fra arkitektens krop direkte til de kroppe, der kommer i
kontakt med arkitekturen — ovenikebet arhundreder efter (Pallasmaa 2013:71).

180 Thomas Bo Jensen beskriver i Murstenenes ornamentale vilje, hvordan der i murstenens
form og stof er indlejret et dekorativt potentiale, som virker som en ‘materialets vilje’ pa
(seerligt disponerede) arkikter, fx Jensen-Klint (Jensen 2001).
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Mennesket har ifglge Pallasmaa en intuitiv og emotionel evne til gjeblikkelig
at forstd et steds eller en situations atmosfere, en evne, der ifglge Pallasmaa
synes at veere biologisk udviklet og ubevidst og instinktmaessigt determineret
gennem evolutionen med henblik pa overlevelse (Pallasmaa 2014:21). Ifelge
denne forstaelse af relationen mellem menneskets krop og dens fysiske og
sociale omgivelser er de atmosfeeriske virkninger absolutte — de vil kunne
meerkes af alle mennesker til hver en tid. Ydermere betones det, at de atmo-
steeriske virkninger arbejder i det ubevidste. Derfor kan man ikke analysere
sig frem til, hvordan atmosfeerer produceres, det er kun gennem praktikerens
tavse viden, vi kan fa et indblik i dette (Bohme 2014c:46).

Vi kan som regel altid genkende materialernes syneestetiske karakterer,
og vi er som regel ogsa i stand til at identificere materialernes affordance eller
gestus, men vi kommer ikke altid i ‘den rette stemning’, dvs. at materialernes
indvirkninger kan veere sveere at forudsige og kontrollere (Bille & Serensen
2016:22). I praksis betyder det, at atmosfeaere per se ikke kan produceres, men
til gengaeld kan der produceres et steerkt atmosfeerisk potentiale — sa sterkt,
at det kan naerme sig ‘det atmosfeeriske’. Dette potentiale kalder Bohme for
generatorer (Bohme 2014c:51), og de er i hgj grad knyttet til materialernes og
overfladernes synaestetiske virkninger. De faenomenologisk indstillede arki-
tekter er optaget af materialernes syneestetiske virkninger, og de anser disse
virkninger for at veere absolutte — de vil kunne meerkes af alle atmosfeerisk
tunede mennesker til hver en tid. Men det er ikke sikkert, at alle mennesker
vil veere opmeaerksomme pa virkningerne eller finde dem passende eller
betydningsfulde. Evnen til at forsta materialernes stoflige virkninger er en
arkitektonisk forpligtigelse og en forudseetning for skabelsen af arkitektonisk
kvalitet. Arkitekten Peter Zumthor definerer ligefrem atmosfeere som arkitek-
tonisk kvalitet (Zumthor 2012:11). Det handler om at skabe de rette omsteen-
digheder for, at den rette atmosfeere kan fremtraede for mennesket, og dertil
behover man viden om bade mennesket og om de virkemidler, man har til
sin radighed. Nogen viden om mennesket har vi, fordi vi alle er kroppe, som
Pallasmaa fremferer — anden viden har vi kun, fordi vi er kulturelt vidende.

Men det er ogsa i dette sanseligt-moralske felt mellem det syneestetiske
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og det social-konventionelle, at arkitekturens pavirkning af mennesker kan
forega ubemeerket; det er i dette felt, der er en abning for bade manipulation
og bevidstgorelse. Det er ved at dbenbare dette felt, at atmosfaereteorien giver
muligheder for et seerligt bidrag, fordi koblingen mellem konvention/associa-
tion og perception pa den ene side bliver "synlig’, men pa den anden side ogsa

viser os, at arkitekturen balancerer mellem det bestandige og det foranderlige.

8.11. Moralske stemninger og dannelse

Den uvilje, atmosfeereteorien huser mod at italeseette moral som normer
og anvisninger, er knyttet til en feenomenologisk indstilling til moral, der af-
viser at tage udgangspunkt i principper og regler (Martinsen 2010:72), men
derimod tager udgangspunkt i det enkelte menneskes ansvar over for naesten
som en i mennesket iboende abenhed over for den anden eksemplificeret i

filosoffen og teologen K.E. Logstrups etiske fordring:

”Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gore uden at han holder noget af
dets liv i sin hdnd. Det kan veere meget lidt, en forbigdende stemning, en oplagthed,
man fir til at visne, eller som man veekker, en lede man uddyber eller haever. Men
det kan ogsd veere forfaerdende meget, si det simpelthen stir til den enkelte, om

den andens liv lykkes eller ej.” (Logstrup 1991:25)

Men arkitekturen kan aldrig vaere normfri. Arkitektur skal skabe at-
mosfaeriske rum for den menneskelige eksistens, og allerede deri ligger en
anvisning. Hvordan kan det gores uden forestillinger om “det gode liv’, der
skal leves i de rum? Som geografen Jiirgen Hasse skriver om arkitekturens

uundgaelige gestiske disciplineringer:

“[...] there is a philosophical understanding of the concept, wherein power is
comprehended as a capacity which has influence on something or someone. Power
then also emanates from gestures, which do not require the intentionality of an
assertively-interested will and is more or less impressively conveyed by every

building.” (Hasse 2014:224)
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Det serlige ved atmosfaerernes moralske dimension er, at den udsprin-
ger fra en stemthed og en affektiv sanselig involvering i verden og ikke fra
resultatet af en bevidst refleksion.

Ben Anderson peger pa, at atmosfaerernes tvetydighed giver os mulighed
for at forsta oplevelserne i atmosfeaerernes affektive rum som noget, der sker
ud over, uden om og langs med subjektets dannelsesprocesser (Anderson
2009:78). For Anderson er atmosfeaere en made at forsta, hvordan felelser kan
bestd, spredes og deles i et miljo og som sddan bade veere upersonlige og sam-
tidig forekomme dybt personlige (Anderson 2009:80). At se atmosfaererne som
etmedie, hvor folelser og affekt uvilkarligt (psykologisk, socialt og biokemisk)
transmitteres mellem menneskers kroppe, antyder, hvordan menneskelige
dannelsesprocesser kan finde sted uden den aktive bedemmelse, der seedvan-
ligvis folger et skifte i menneskets folelsesmaessige tilstand (Brennan 2004:5). 1
atmosfeerens affektive rum kommer sansningerne ikke sa meget til at handle
om, hvad man sanser, men mere hvad man fgler derved."™ Antropologen
Jason Throop har med begrebet “moral moods” (Throop 2014) ogsa beskrevet
stemninger som menneskelige folelsestilstande, der har den seerlige kvalitet,
atde hverken tilherer den bevidste refleksion eller den ubevidste umiddelbare
sansning. Ifelge Throop frembringer stemningerne privilegerede rum for at
frembringe og registrere eendringer i menneskers moralske habitus, fordi netop
stemningens affektive, men "ufokuserede’ ladning kan tilvejebringe en steerk
transformerende veerdi, som fornuftig, rationel teenkning kan savne. Som
etisk marker kan vi tale om ‘det gode livs stemning’ eller stemningen af ‘det
godeliv’. I stemningerne kan vi finde emotionelle eller intuitive tilskyndelser
til handlinger og indstillinger. Stemninger drejer sig ikke sa meget om, hvad

mennesket er, og hvad det kan blive, men at mennesket er (Bjerg 2010:47). I

181 Det er indlysende, at forskning i atmosfeere og affekt har mange feelles bereringsflader.
Men hvor affektteori, sdidan som fx hos Brennan (2004), tilbyder forstaelser af, hvordan
folelser i et rum er sociale tilstande, der deles af de tilstedeveerende subjekter, sa tildeler
affektteorien ikke selve rummet den store opmaerksomhed (Borch 2014:80). Derfor er der
i athandlingen ikke givet plads til teoretisering om affekt. I afhandlingen er der saledes
ikke skelnet mellem folelse, emotion eller affekt. Det vil sige, at affektiv i denne athandling
betyder ’"folelsesmaessig’.
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stemtheden maerker mennesket verden eller snarere meerker sig selv i verden
(Bjerg 2010:51). Det er denne stemte veeren — denne indstilling til verden — der
kan pavirkes og forandres. Stemninger er pavirkninger og tilpasninger af vo-
res eksistens (Throop 2014:71) og dermed potentialer for dannelse. Dannelse
skal i denne forbindelse forstas i en bred betydning, hvor det bade omfatter
selvdannelse, leering og subjektivering (Otto 2005), med andre ord forstas
dannelse som de forandringsprocesser, som det hele menneske gennemgar
i tilegnelsen af verden.

Bedre Byggeskiks formal var landbefolkningens uddannelse og dermed
dannelse. Det virker naturligt at beskrive materialerne og deres stofligheders
indflydelse pa det menneskelige befindende som en dannelsesproces, idet
der er tale om en gensidig og konkret (om)dannelsesproces. | handverkernes
arbejde med materialet og beboernes daglige (kropslige) sam-vaer med mate-
rialerne formes ikke blot materialerne, men ogsa menneskenes selvopfattelse
og befindende. Seedvanligvis forstar vi dannelse som en refleksiv proces —en
andens dannelse, men i den hverdagslige omgang med vores fysiske omgi-
velser foregéar ogsa en dannelse af kroppen og sansningen, som betyder en
dannelse af vores perception. Filosof Carsten Friberg peger pa, at det netop er
i dannelsen af vores opfattelse af verden, at atmosfaerebegrebet tilbyder noget
seerligt (Friberg 2014). Den sam-vaeren mellem subjekt og objekt, som definerer
atmosfeerebegrebet, henleder opmeerksomheden pa, at samtidig med at vi i
perceptionen begriber, hvad noget er, bliver vi samtidig kropsligt og sensorisk
pavirket af det, vi perciperer (Friberg 2014:2). Atmosfeerebegrebet tydeligger,
hvordan vores omgivelser deltager i formningen af vores perception, ikke
blot som en opmarksomhed pa de sanselige elementer i vores omgivelser,
men som en opmeerksomhed pd vores opmaerksomhed — dvs. som en forstaelse af,
ikke blot hvordan vi opfatter vores omgivelser, men hvordan omgivelserne
former vores opfattelse af dem (Friberg 2014:3). Omgivelserne er med til at
bestemme, hvordan vi opfatter og meder verden — hvilken stemning vi er i.
Formning af vores omgivelser er en formning af vores perception og derfor

af vores forstaelse af os selv i verden.
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Jiirgen Hasse beskriver, hvordan atmosfeerens gestiske stemningsanvis-
ninger giver anledning til subjektive selv(dannelses)teknikker i en Foucaultsk
govermentality-forstaelse (Hasse 2014). Det, der dannes og reguleres gennem
arkitekturens og materialernes stemningsmaeessige gestik, er de menneske-
lige praeferencer og indstillinger, ikke som en direkte kontrol, men som en
formning af menneskets selvopfattelse og dets trang til at opfere sig rigtigt’.
Stemninger kan lede mennesker til at kontrollere deres etiske selvforhold og

mentalitet.

I tilknytning til atmosfeerernes og stemningernes adbne, uafsluttede og
uafgjorte karakter ma knytte sig en tilsvarende rumlig diffusionsédben og pores
dannelsesproces, hvor det enkelte menneske ikke er afgraenset og indeholdti
sig selv. I atmosfaeren er mennesket via sin kropslige tilstede-varen i en konti-
nuerlig formativ udveksling med sine omgivelser. Den atmosfeeriske dannelses
mal er den menneskelige stemthed, dvs. en pavirkning menneskets affektive
indstilling til dets egen vaeren i verden. Vi taler om en dannelsesproces, der
i sin natur er kropslig og ikke kognitiv, men som kan danne grundlaget for
de refleksive processer.

Men den folte krops affektive stemthed kan i sin pree-refleksive abenhed
(nemt) blive ‘overtaget’ af omverdenen. Nar vi taler om de dannelsesprocesser,
der foregar uden om subjektets refleksive deltagelse, er der et potentielt magt-
perspektiv, og det bliver derfor afgerende, at mennesker leerer at bemeerke de
atmosfeeriske virkninger. Malet er, at mennesker far en oget selvbevidsthed
og indsigti, hvordan og hvorfor de forskellige atmosfeerer indvirker pa deres
og andres befindende. Denne bevidstgerelse kraever til gengeeld en reguleer
dannelsesindsats. En sddan traditionel dannelsesindsats beskriver Bochme i
det, han kalder udviklingen af atmosfeerisk kompetence (Bobhme 2013a:51).
Bohme beskriver tre trin i den bevidste omgang med atmosfeerer (Bohme
2013a:49-50): at veere i stand til at bemaerke en atmosfeere, at kunne benaevne
en atmosfeeres karakter og til sidst at kunne producere en atmosfaere. Atmo-
sfeerisk kompetence oger muligheden for kritisk stillingtagen og ageren i en

hyper-zestetiseret virkelighed, hvor atmosfaerisk manipulation af menneskers
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befindende bevidst udnyttes som magtmidler i bade system og livsverden
(Bohme 2013a). Atmosfeerisk kompetence betyder opmeerksomhed pa den
sanselige og kropslige tilegnelse af verden, som opnas gennem aestetisk
(ud)dannelse. Bedre Byggeskiks eestetiske dannelsesindsats forlgb i to sam-
menvavede spor: en traditionel kognitiv og refleksivt praeget aestetisk (ud)
dannelse med rod i den danske folkeoplysningstradition og en pree-refleksiv
preegning af stemningen i landbefolkningen gennem savel det kollektive som

det enkelte menneskes befindende.
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Kapitel 9

9. Mellem landbokultur og
velfeerdsstat

9.1. Inklusion og homogenitet

I Bedre Byggeskiks oprustning af den eestetiske demmekraft og den
atmosfeeriske kompetence 14 en moralsk intention, som var rettet bAde mod
industrialiseringen og den kapitalistiske produktions logik og mod befolk-
ningens pligt til at kunne se forskel. Nar der ikke leengere var den naturlige
sammenhang mellem materiale og materialitet, blev et atmosfeerisk beredskab
nedvendigt. Bedre Byggeskiks oplysnings- og dannelsesstrategi blev en del
af en velfeerdsstatstanke, hvor borgerne var forpligtiget til at pleje deres smag
som en investering i et feelles bedste. Hvordan den enkelte borgers hus sa ud,
var nu ikke leengere et personligt anliggende, men noget, der berorte feelles-
skabet og den feelles atmosfaere.’> Som statens repreesentant i etableringen
af statshusmandsbrug var Bedre Byggeskik en del af den spirende velfeerds-
stats inkluderende og homogeniserende indsats. Selvom Bedre Byggeskik tog
udgangspunkt i en landbokulturs traditionelle bygninger, var foreningens
smagskultiverende indsats med begrundelser i universelle forhold med til

at inkludere landboerne i et bredere begreb om folk, eller rettere befolkning.

182 ”Det er i kraft af den gode smag, at man er i stand til at laegge afstand til sig selv og sine private
praeferencer. Derfor er smagen ifolge sit egentlige vaesen ikke noget privat, men derimod et sam-
fundsmeessigt feenomen af forste rang” (Gadamer, citeret i Dupont 2012:84).
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Idetlandbomentaliteten efterhanden blev assimileret i en velfeerdsstatsbe-
folknings mentalitet, var der alligevel tale om en veaerdiudveksling.'® Saledes
harmonerede flere af landbomentalitetens veerdier — sdsom ngjsomhed, nytte
og underspillethed — med de moralske og aestetiske idealer, der preegede selv-
forstaelsen i dansk arkitektur. I starten af 1950’erne introducerede Kay Fisker
betegnelsen ‘den danske funktionelle tradition” om den arkitekturtradition,
der voksede frem samtidig med velfeerdsstaten (Fisker 1950). Et mantra for
Kay Fisker og den funktionelle tradition var, at det anonyme arkitektoniske
formsprog skulle grundlaegge en almen arkitektur baseret pa en orden og et
regelseet, der kunne skabe ‘en vej, der kan traedes af andre’ — altsa at mindre
begavede arkitekter ogsa kunne lave kvalitetsarkitektur.’ Kombinationen
af handveerkeruddannelse og etableringen af et alment regelseet blev af den
funktionelle traditions arkitekter anset for at veere “et udtryk for tidens demo-
krati” (Millech 1951:278). Med den generation af arkitekter (Kay Fisker, C.F.
Moller, Flemming Lassen, Kaare Klint, Steen Eiler Rasmussen m.fl.), der fulgte
Bedre Byggeskik-pionererne, kom disse verdier til at optreede definerede
for dansk arkitektur som et slags varemaerke gennem det meste af det 20.
arhundrede og kom til at praege det ikon-villa-byggeri, der var parcelhusenes
arkitektoniske udgangspunkt.

Efter 1960’erne er der to parallelle beveaegelser i husmandsstedernes
"parcelhusliggerelse’. Husmaendenes livsform var under pres. Mange jorde
blev sldet sammen, og mange var tvunget til at finde andet arbejde og boede
pa husmandsstederne uden at dyrke jorden (Mollgaard 1984; Frandsen 2000,
Korsgaard 2008). Blandt husmandene indtradte der efterhanden en social
ambition og identifikation mod middelklassens levevis, som i hgj grad blev

materialiseret i parcelhuset, der blev understottet af det udbud af industrielt

183 Johs. Nerregaard Frandsen papeger, at gennem vandringen fra land til by fandt der en
kontinuerlig pavirkning sted fra landet til byernes arbejder- og funktioneerlag, mens
landmanden i hgj grad satte ideologiske skodder for en modsat strem af visse kulturelle
pavirkninger (Frandsen 2000:20).

184 Jeg har andetsteds argumenteret for, at den funktionelle traditions arkitektur afspejlede
den danske velfeerdsstats ideal om den brede feellesneevner, om madehold, feellesskab,
orden, konsensussegning (Wiil 2009:62).
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udviklede bygningselementer og bygningsmaterialer, som var de umiddelbart
tilgeengelige. Dette udbud af elementer og materialer var kendetegnet ved
at veere praktiske og prisbillige versioner af udvalgte og populeaere motiver
og materialer fra ikon-arkitekturen. Mange af de materialer, der kom frem i
tiden omkring den store ombygningsbelge i 1970’erne og 80’erne, var netop
finerede plader.”® 11960’erne var opbruddet i landbokulturen, ifelge Frandsen,
umadeligt voldsomt. Afviklingen af en traditionel landbokultur var simultan

med Bedre Byggeskiks endelige nedleeggelse i 1965.

9.2. Landbokulturelle elementer i den akademiske
arkitektur

Materialerne og motiverne i Stuehus 2 tager udgangspunkti en sanselig-
hed, der er rekreativt betinget. Som sadan tilherer materialerne og motiverne
en urban akademisk-kreativ kultur, der lofter stuehuset ind i den rekreative
og receptive aestetiske landskabsrelation, der ikke er en del af landbokulturen.
Dermed sker der en fusion af kulturelle elementer og veerdier, hvor landbo-
kulturelle veerdier indgar som eestetiske karakterer. Landbokulturelle veerdier
sasom underspil og enkelhed bliver fortolket og genindsat i en arkitektonisk
ramme, som vi kender fra den danske funktionelle tradition. Den danske
funktionelle tradition havde steerke anglofile tendenser,'*® og hermed bliver
den kvindelige husejers stemningsreference til Virginia Woolfs engelske ro-
mantiske have helt indlysende.

I Stuehus 2 er der stor korrespondens mellem materialerne og deres
fremtoning — deres materialitet. Men samtidig er brugen og behandlingen af
materialerne (fx de ubehandlede teglklinker og deres brede fuge) grovere,

mindre farverig og mindre raffineret, end det var idealet hos Bedre Byggeskik.

185 De materialer, der er benyttet i stuechus 1, er kendetegnende for ombygninger foretaget i
1970’erne og 80’erne. Det var de artier, hvor alting ifslge arkitekterne blev sa grimt, som
Peter Dragsbo skriver i en kronik i Jyllands-Posten 2008 (Dragsbo 2008b). Jeg har gennem
min research set dem i mange Bedre Byggeskik-huse i Vestsjelland. Materialerne er bl.a.
dokumenteret i det husmandssted ved Haderslev, som Realdania i 2011-12 har restaureret.

186 Som reaktion pa maskindyrkelsen i den kelige tyske hvide modernisme vendte mange danske
arkitekter sig i mellemkrigstiden mod den engelske arkitektur- og hindvarkstradition, som
de ans3 for at vare mere "hevisk’ og "humanistisk’ (Thau 1993).
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Materialerne oser ikke af handvarksmaessig omhu, men virker atmosfaerisk
gennem stoffets egen umiddelbare materielle udstraling. Kvaliteten ligger
i valget af materialer, der i sig selv har stor udtryksveerdi, og ikke i en om-
hyggelig, tidskraeevende vedligeholdelsestung bearbejdning. Dette giver en
atmosfeere af overskudsagtig skedeslashed, der karakteriserer en livsform,
der ikke skal keempe for social status.

I landbokulturen blev social status bl.a. fremvist som flid, omhu og
‘orden ude som inde’. Pa Bakkekammen 45 var den revne jord udtryk for en
estetisering af sdidanne landbokulturelle veerdier. Da veaerdierne blev bragt
ind i en mere urbaniseret livsform, hvor nytteforordningen ikke havde samme
betydning (jordens udbytte var ikke det vaesentligste i kebstadens villakvar-
ter), blev de i processen tomt for noget af det oprindelige kulturelle indhold.
Saledes kunne veerdierne indga i den motivudveksling, der foregik mellem
landbokulturens byggeskik og den mere urbaniserede arkitektur i opbygnin-
gen af den danske funktionelle tradition og den spirende velfeerdsstat.

Det er dog uhyre vigtigt igen at understrege, at i et atmosfeerisk dan-
nelsesperspektiv handlede udstralingen af flid og omhu for Bedre Byggeskik
ikke blot om at fremvise flid, omhu og orden. Det handlede om, at arkitekturen
skulle skabte atmosfeerer, der animerede til at vaere flittig og omhyggelig og
ordentlig. Det er rigtigt, at atmosfeererne skabte et socialt krav om at frem-
vise en serlig adfeerd, men kravet blev i kraft af den atmosfeeriske dannelse
internaliseret i en sddan grad, at det blev til en subjektiv felelse. Lysten til
at veere flittig og omhyggelig — lysten til at arbejde — er en central veerdi bag
den danske velfeerdsstat (Keergard 2007). Denne arbejdsmoral har religiose
og kulturelle redder i landbomentaliteten, hvor den kan spores tilbage til
den lutherske teologi. Da menneskene ikke gennem deres handlinger kunne
opna Guds nade, var der ikke brug for hellige handlinger, men derimod at
udfere aktiviteter, der kan gavne neesten. Arbejdet blev hos Luther det sted,
hvor neestekeerligheden udfolder sig (Keergard 2007:59).

Et andet afgerende omrade, hvor Bedre Byggeskiks formative indsats
genfindes i velfeerdsstatens veerdigrundlag, er i det moralske krav om selvbe-
herskelse. Vi har set, hvordan foreningens mishag over for landbefolkningens
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lyst til meningsles pynt og udsmykning samt en balanceret disciplinering
af handveerkerens individuelle kunstneriske impulser stillede store krav til
den enkeltes selvbeherskelse. Med andre ord skulle handvaerkere og husejere
leere og udfere selvbeherskelsens dyd i valg og bearbejdning af materialer og
overflader. Velfeerdsstatsforskerne Jorn Henrik Petersen og Lis Holm Petersen
fremsaetter synspunktet, at velfeerdsstatens etiske struktur er baseret pa kol-
lektive forholdsregler, der skal sikre, at den enkelte behersker sin ‘naturlige’
tilskyndelse til selvoptagethed og selvhavdelse i forpligtigelsen mod naesten
(Petersen & Petersen 2007:121). Petersen og Petersen baserer deres argument
pa opfattelsen af K.E. Logstrup som velfeerdsstatens “arkitekt’. Godt nok er
velfeerdsstaten et sekulariseret projekt, men den er, ifolge Petersen & Petersen,
indirekte inspireret af Logstrups etiske fordring om, at man holder en del af
naestens liv i sine heender. Ifolge Logstrup bestar det etiske i at blive begraenset
isin selvudfoldelse (Martinsen 2010:13). Legstrup kalder det tilbageholdenhed
(Loagstrup 1984:48), men nar den spontane moral (i medet med den anden)
bliver abstrakt eller diffus (det menneske, man ikke har medt) og seettes ud
af kraft, bliver det nedvendigt med regler, der binder os til fordringen, nar vi
bliver tilbgjelige til at folge vores naturlige selviskhed (Petersen & Petersen
2007:127-128). Velfeerdsstatens grundtanke vokser saledes ifolge Petersen og
Petersen ud af en etisk orden, der er definitorisk knyttet til uselviskheden
(Petersen & Petersen 2007:121). Denne orden er i praksis “uopfyldelig’, fordi
vi som mennesker kun pa bekostning af vores ‘natur’ kan leve op til den. Det
er dette stottende moralske regelseet udmeontet i love og reguleringer, som
ifolge Petersen & Petersen manifesterer sig i velfeerdsstatstanken. Men hvor
staten opererer med regulering og lovgivning som opvejning for det svig-
tende sindelag,'® eller nar den spontane moral var sat ud af kraft, sa opererer
arkitekturen derimod med befolkningens stemning og lyst. Nar Bedre Byg-
geskik reagerede mod, hvad de sa som stationsbyernes forlorne og fattigfine
materialer og lesgdende motiver’, sa reagerede de mod selvhaevdelsen og

overfladiskheden. Men det var ikke gennemferligt at regulere sig bort fra de

187  Det, Petersen og Petersen med reference til Odysseus kalder at udstikke kursen og derefter
binde sig til masten (Petersen & Petersen 2007:128).
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losgaende motiver, man matte have bugt med lysten’ til de losgaende motiver.
Det var helt afgerende for foreningens succes, at bygherrer og bygmestre fik

internaliseret de rigtige normer.

9.3. Greenser og abninger

Da jeg gik i gang med mit feltarbejde, var det intentionen at fokusere
pa materialerne, fordi ideen om ‘det gode handvaerk i gode materialer” er
sa fremherskende i Bedre Byggeskiks eftermaele. Men det var forst gennem
mit feltarbejde, jeg indsa det signifikante i, at majoriteten af ombygningerne
forsegte at &bne Bedre Byggeskik-husenes velafgreensede rum.

De tre huse viser forskellige udviklingstrin i bevaegelsen fra det velaf-
graensede og lukkede til det flydende og transparente rum. Marius Pedersens
eget hus pa Bakkekammen er kendetegnet ved en rumoplevelse, der er me-
get (inde)lukket, teet og hemmelighedsfuld. I Stuehus 1 er vaegge revet ned,
rummene er gjort storre, og flere funktioner (dagligstuens og spisestuens) er
samlet, imidlertid er den klare afgraensning mellem det ydre og det indre rum
stadig heltintakt. Endelig er Stuehus 2 transformeret og praeget af transparens
og abenhed.

9.4. Stromme af lys, luft og nye tanker

Ombygningerne af Stuehus 1 illustrerer, at den husmandskultur, som
statshusmandsbruget var skrevet ind i, blev opslugt af en parcelhuskultur.
Men parcelhusmotiverne forleses ikke; det oprindelige hus yder sa at sige
modstand mod at underleegge sig denne kultur: Den eendrede plan bliver
ikke til et mere flydende og dynamisk rumforleb, men blot til sterre rum. Den
opleste overgang mellem ude og inde, som vi kender fra de store vinduespar-
tier, kommer ikke leengere end til storre glasflader i de allerede eksisterende
vindueshuller. Den modernistiske nivellering af graensen mellem ude og inde,
som antydningsvist materialiserede sig i parcelhusenes typiske lange ubrudte
vinduesband med udgang til haven, kan ikke fa plads i stuehuset. Stuehusets
konstruktion (inddelti pille, vindue, pille, vindue osv.) husker en hardtarbej-
dende ngjsom husmandskultur, hvor der ikke var rum for middelklassens og
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det modernes afslappende fritidsliv — haven var primeert et sted, hvor man
arbejdede. Ombygningerne i huset er begrundet i en funktionalitet fundet i
husmandsbrugets drift, men med motiverne, der er brugt, aspirerer stuehuset
mod parcelhuset og de veerdier, der er knyttet hertil. Stuehus 1 er siledes et
eksempel pa, hvordan udvandingen af bygningskulturelle karaktertraek skete
i landomraderne.

I Stuehus 2 er valgt en mere radikal ombygning. Den er ligesom Stuehus
1 en bricolage af motiver og materialer,'® men her er motiverne ikke hentet fra
parcelhuskulturen. Faktisk er parcelhusniveauet sa at sige sprunget over, og
huset sgger sine motiver direkte i ikon-arkitekturens store beholdning af mo-
tiver —bade modernistiske og romantiske. Ombygningen har indfert motiver
og elementer, der er i direkte modstrid med Bedre Byggeskiks anvisninger,
og indvendig er huset fuldsteendig transformeret. Huset er blevet strippet
for naesten al beklaedning og aptering. Da de nuverende ejere overtog huset,
var ogsa vinduespladerne fjernet, men de blev monteret igen, fordi ‘det sa
forkert ud uden’. Her er ingen nedheengte plader, der hurtigt har skjult spor
af nedrevne vaegge og uens lofter. Huset fremstar modernistisk negent uden
lag pa lag af tapet, faste teepper og plader til at forskenne eller skjule spor af
ombygninger. Huset har gennemgaet modernismens renselsesproces, som
tydeligvis var langt mere gennemgribende end Bedre Byggeskiks. Bedre Byg-
geskik rensede arkitekturen for det overflodige nytilkomne, sa det originale og
autentiske kunne sta rent frem. Modernismen fjernede det gamle, sa det ikke
skyggede for det nyes klarhed og renhed. Huset er temmelig overraskende,
i og med at det viser, at store glasflader ikke er nedvendige for at opna (den
atmosfeeriske) transparens — maske snarere tvaertimod. Dette er bemeerkel-
sesveerdigt, fordi netop transparensen — dvs. kontakten mellem inde og ude
og oplesningen af husets (inde)lukkede rum — er forsegt i de fleste moderne
ombygninger af Bedre Byggeskiks mindre bolighuse. Her er ikke leengere tale
om et hus, som slutter sig om sig selv og lukker omverdenen ude, men om

en dynamisk udveksling mellem den ydre og den indre atmosfaere — yder-

188 Alle ombygninger ma nedvendigvis veere en form for bricolage.
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vaeggenes ander — de treekker vejret ind og ud. Som Walter Benjamin i 1929
begejstret skrev om transparensen i den moderne arkitektur, vil menneskets
opholdsrum blive til et gennemgangsrum for alle teenkelige kraefter og bager

af lys og luft:

"The last, because the cult of dwelling’ in the old sense, with the idea of security at
its core, has now received its death knell. Giedion, Mendelssohn, and Le Corbusier
are converting human habitations into the transitional spaces of every imaginable

force and wave of light and air.” (Benjamin 1929:264)

I modseetning til de to stuehuse var Marius Pedersens eget hus pa Bak-
kekammen 45 ikke en del af et landbrug, men derimod bolig for et medlem
af den kulturelle elite i Holbaek — en kebstad i provinsen. Som sadan udtryk-
ker huset treek fra en selvbevidst landbokultur, der havde annekteret dele
af smaborgerens livsform (Frandsen 2000). Forstuen pa Bakkekammen er
modstykket til Benjamins og funktionalisternes transparente ideal. Dette rum
bliver ikke gennemstremmet af lys, luft og nye tankestremme, tveertimod
holder rummet péd atmosfeeren som i et skrin. Forstuen er ikke transparent,
hverken i bogstavelig eller feenomenbaren forstand — den er uudgrundelig
og foruroligende — et overgangsrum. Stuernes private og indelukkede hygge
etableres af en overfladebehandling og en materialeforstaelse, der udtrykker
beskyttelse, beherskelse og kontrol af en lukket verden; derfor bliver ad-
gangen til husets beskyttede indre en neesten rituel abning i en scenografisk
overskridelse af hovedderens teerskel."” Hovedderen og keelderderen er de
eneste steder, man kan komme ind og ud af huset. Det indre liv og det ydre

liv bliver to uafhaengige domaener. Huset kommer til at fungere som en lukket

189 Teerskelmotivet besveerligger desuden etableringen af eventuelle havedere, der vil
bryde facadens graensevirkning. Som regel var der ikke havedere i Bedre Byggeskiks
husmandssteder og mindre bolighuse, da derene ud over deres symbolske betydning
repraesenterede bade en foreget udgift og en potentiel kilde til treek og kulde.
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beholder, med nogle fa og meget regulerede abninger.””® Huset er i det hele
taget preeget af beherskelse. Driftsbeherskelse og selvbeherskelse var steerke
idealer for Bedre Byggeskik. Den orden og den beherskelse, der er eksempli-
ficeret i huset, afspejler forseget pa at deemme op for den nihilisme, som bade
Jensen-Klint og Harald Nielsen pa hver sin made identificerede. Bedre Byg-
geskik var et svar pa det tidlige 1900-tals stigende uro og fokus pa subjektet.
Bevaegelsen forsggte at genfinde og holde fast i en universel orden — at vise
selvkontrol og beherskelse var moralske veerdier, der spillede godt sammen
med landbokulturens dyder sasom underspil, flid og omhu. Men i modsaetning
til funktionalismen gjorde Bedre Byggeskik ikke grundleeggende op med det
forpuppede interior og de hengemte hemmeligheder og fortreengninger, der
var associeret til den historicistiske arkitektur, der for Bedre Byggeskik var
den rene og sande arkitekturs veerste fjende. Bedre Byggeskiks manglende
vilje til at dbne interigret op blev ironiseret af den funktionalistiske arkitekt
Edvard Heiberg i det kulturradikale tidsskrift Kritisk Revy i 1928, hvor han
undrer sig over, om Harald Nielsen har opdaget, at jernet er blevet opfundet
(Heiberg 1928:4).

9.5. Praktisk eller aestetisk landskabsrelation

I Stuehus 1 oplevede jeg en cyklisk beveaegelse gennem mange forbundne
rum og mange (lukkede) dere samt en stue med ensidigt lysindfald gennem
hgjtsiddende vinduer, der fremstod som huller i en massiv veeg, der delte
landskabet udenfor op i sma kontrollerede bidder. Huset lukkede sig og lod
det omliggende landskab forblive udenfor. I Stuehus 2 derimod er de benyttede
motiver ikke konkrete bygningsmaessige elementer sasom seerlige materialer
eller seerlige former og figurer, men derimod atmosfaeriske motiver benyttet i
forseget pa at skabe seerlige sansemeettede oplevelseskvaliteter. Stuehus 2 er
saledes udtryk for en aestetisk rekreativ tilegnelse af omverdenen og en land-

skabsrelation, der er rekreativ. Greensen mellem hus og landskab —individ og

190 I den senere modernistiske arkitektur opherte hovedderen med at vaere det samme be-
tydningsfulde element — snarere tveertimod; ofte er hovedderen blot den oplukkelige del
af et storre glasparti. I ingen af de to ombyggede stuehuse er hovedderen accentueret.
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omverden —er transparent og graenselos. De to forskellige landskabsrelationer
er afgarende for forstaelsen af Bedre Byggeskiks arkitektur, og hvordan Bedre
Byggeskik forsogte at manovrere mellem en landbomentalitet og en akade-
misk funderet klassicistisk arkitektur. Det er saledes vigtigt at sla fast, at den
aestetiske landskabsrelation (i Stuehus 2’s ombygning), som de modernistiske
arkitekter efterstraebte, og som blev et transformeret motiv i parcelhuset, ikke
er den samme som den traditionelle bondekulturs landskabsrelation. For bon-
den eller husmanden var forholdet til landskabet ikke kun rekreativt. Hans
forhold til naturen og landskabet var bunden i en praksis, i en arbejdsrelation,
hvor han indgik i et teet produktionsforhold med naturen og jorden, hvor han
levede i og med den som en del af den. Dr.paed. Ove Korsgaard illustrerer

dette ved at modstille bondekultur og industrikultur:

“Mens bondekulturen bygger pd oplevelsen af det vedvarende og det genkommende,
altsd en cyklisk forstdelse af livet, bygger industrikulturen pd troen pd den stadige
forandring, den stadige vaekst — en lineaer forstdelse af livet. Mens man i landbo-
kulturen opererer med graenser, anerkendes greenser ikke i industrikulturen. Mens
bondekulturen stotter sig til traditioner, betragtes traditioner som hemninger i

industrikulturen.” (Korsgaard 2008:232)

Korsgaard papeger, at i bondekulturen udger naturen en helhed, som det
enkelte menneske er en del af, hvorimod i industrikulturen er naturen enten
et nyttigt rastof eller genstand for aestetisk nydelse. I denne distinktion ligger
modernitetens nybrud som en reekke modstillinger mellem transparens, klar-
hed, enkelhed, 4benhed, renhed, mobilitet, lys, forglemmelse, universalisme
og demos pa den ene side og mystik, dunkelhed, lukkethed, stedsbundethed,
morke, erindring, partikularisme og etos pa den anden. Disse modstillinger
kom til at preege udvekslingen mellem landbokultur og industrikultur, mel-
lem det moderne og det traditionelle. Det er i dette speendingsfelt, at Bedre
Byggeskik-bevagelsen forsggte at operere. Pa en og samme tid enskede man at
bevare bygnings- og mentalitetsmaessige veerdier feestet til landbokulturen og
atopdrage landboeren til at indga i en moderne aestetisk relation til omverde-
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nen'" —ikke blot en brugsmeessig. Bevaegelsen enskede klarhed, enkelhed og
renhed og begrundede disse i en universelt geeldende orden, men samtidig var
deribevaegelsen en udpraeget mistro knyttet til industrialismen, kapitalismen

og hele det moderne projekts kalige, glasklare og fremmedgerende atmosfeere.

9.6. Det feelles udtryk
Det er karakteristisk, at den landskabsrelation, som Bedre Byggeskik

priste, ikke var en relation mellem det enkelte hus og naturen, men udeluk-
kende var en generisk relation mellem huset som kulturhistorisk type og et
kultiveret landskab. Bedre Byggeskiks pittoreske landskabsrelation bestod
i store traek i folgende: homogene formelementer, der var fordelt i et gen-
kendeligt menster ud over landskabet og med en stof- og farvevirkning, der
underordnede sig landskabets ideale karakter. Det var saledes huset som
landskabselement, der blev prioriteret og ikke det singuleaere hus’ rolle som
formidler af den enkelte beboers landskabsrelation. Fokus var pa huset som
en del af og udtryk for et feelles nationalt projekt og ikke som et personligt
projekt. Det var Bedre Byggeskiks klare udgangspunkt, at eventuelle per-
sonlige preeferencer til enhver tid matte underordne sig feellesskabets. Mod-
standen mod det individuelle udtryk var ligeledes et gennemgéaende traek
i den funktionalistiske arkitekturs urbane faellesskabsorienterede idealer. I
ideen om typen, som blev givet af henholdsvis funktionalismens industrielle
standardisering og af Bedre Byggeskiks traditionsbarne genkendelighed,
kunne den urbane lenmodtagerkultur og landbokulturens nytte- og nej-
somhedsteenkning medes. Pa sin vis blev Bedre Byggeskiks centrale ideo-
logi, som den blev formuleret af Harald Nielsen fra kontoret i Kebenhavn,
en repreesentant for borgerliggorelsen af landbokulturen. Landbokulturen
tog sit udgangspunkt i landbruget, men var ikke begraenset hertil. Ogsa
handverk og mindre produktionsvirksomheder var praeget af landbolivets

mentalitetsfigurer, og i de nye stationsbyer havde disse mentalitetsfigurer

191 Enbevidst eestetisk omverdensrelation var blevet pakraevet pa grund af adskillelsen mel-
lem bygningsmaterialernes brugsmaeessige og udtryksmaessige egenskaber, som havde
indfundet sig med industrialiseringen.
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mere besveer med at finde balancen i forhold til den kapitalistiske markeds-
gkonomi og produktionsoverskud.

Hos Bedre Byggeskik var projektet at opdrage landbefolkningen til den
feelles smag gennem brug af typer. Men i modsaetning til funktionalisternes
ideer om at udvikle en ny type pa baggrund af arkitekturens aendrede produk-
tionsvilkar og befolkningens aendrede levevilkar genfandt Bedre Byggeskik
typen i de allerede eksisterende, men oversete bygningsformer. Idealet var
lige dele pragmatik og idealisme: Sa leenge det stadig var handvaerket, der var
udgangspunktet for byggeriet pa landet, matte det ogsa veere handverkets
former, typer og traditioner, der dannede udgangspunktet for det nye byggeri.
I Bedre Byggeskik sa man ingen mening i at udvikle et nyt formsprog, for man
var fortrolig med det eksisterende. Det var vigtigt at sikre kontinuiteten og
genkendelsen i traditionen og de veerdier, som tidligere generationer havde
hyldet. Der var hos Bedre Byggeskik et idealbillede af den ufordaervede og
stolte bygmester, der var rundet af landbomentaliteten og pa grund af sin
indlejring i traditionen, i stedet og dets materialer var naet til et naturligt,
enkelt og rigtigt formsprog, der ville kunne udbygges og saettes sammen pa
mader, sa selv moderne funktioner kunne rummes. Her teenkte man primeert
pa tekniske funktioner eller landbrugets effektivisering. Der var nemlig visse
nye funktioner, som de ideelle typer slet ikke kunne rumme, fx isceneszettelsen
af det moderne handelsliv — udtrykt ved de store butiksvinduer.

Her er vi tilbage til det opger med industrialisering, overforbrug og in-
dividualisering, der ligger i ideen om typen. Bedre Byggeskiks ideer om type
var i heoj grad preeget af landbefolkningens ngjsomhedskultur, som kom under
pres gennem industrialiseringens overproduktion. Typen var en reaktion mod
smaglosheden og dekorationsiveren i de nye stationsbyer, men foreningen
havde svert ved at komme med kvalificerede bud pa det moderne handel-
slivs krav til store udstillingsvinduer. Det var simpelthen ikke en funktion,
der kunne rummes i den traditionelle byggeskik eller i det formudtryk og
den typologi, som foreningen efterstreebte. Modviljen mod ‘de store huller’
i facaderne var stor, selvom Harald Nielsen med smerteligt besveer forsogte
at indarbejde udstillingsvinduernes store glasflader i facadernes rytmiske
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formsprog. Facade-ornamentikken, der skulle indfange de handlendes blikke
og friste dem til et unedigt keb, stemte ikke overens med den moralske bag-
grund, som foreningen voksede ud fra. Glasset var modernitetens materiale
— auralest og stoflest, og af funktionalisterne forbundet med rationalisering,
optimering og afmystificering. Hvor Walter Benjamin sa glasset i boligernes
store glaspartier som fjende af hemmeligheder og enhver form for besiddelse
(Thau 2000), et materiale, der skulle sikre egalitet, nogternhed og gennemsig-
tighed, sa Bedre Byggeskik glasseti de store udstillingsvinduer som udtryk for
en depraveret og forfeengelig urban livsstil, der snarere slorede end afslorede

tilveaerelsens egentlige veerdier og tingenes sande vaesen.

9.7. To mentalitetsfigurer

Bedre Byggeskik oprettede som naevnt typer og gode eksempler til efter-
folgelse, der grundleeggende havde det ligedannede, uniforme og homogene
som ideal. I det forste arti var udgangspunktet en romantisk opfattelse af,
at der eksisterede en national karakter bestemt af en seerlig stemning i det
danske landskab og den danske bygningskultur; i 1920 led det: ”Der er altid
over et Lands Karakter en Stemning, hvis Grundakkorder bestemmes af Landskabets
Natur og dets Bebyggelse” (Nielsen 1920:18). I 1941 har veegtningen bevaeget
sig fra romantiserende begreber som landskabets natur’ til mere moderne
statsdannende begreber som ’befolkning” samt en udvidet referenceramme
til “Harmonisering af vor nutidige Bebyggelse i Landskab og Bybillede” (Nielsen
1941:9-10). Fra at veere et sporgsmal om veerdien i menneskets selvgroede
forhold til landskabet og naturen er der sket en forskydning i retning af at se
vaerdien i en feelles nationsdannelse. Bade det landskabelige og det nationale
udgangspunkt materialiserer sig, ifelge Bedre Byggeskik, i bygningskulturen
og praeger behagsfelelsen hos de mennesker, der feerdes i den. Men denne
behagsfolelse var ifolge Bedre Byggeskik kompromitteret — eller i hvert fald
fortreengt hos store dele af befolkningen, og arsagen var klar: ”Det er, som
om Forretningslivet med dets Rastloshed har slugt alle andre Interesser” (Nielsen
1941:12). Det er som sagt tydeligt, at vi har at gore med en kombineret aestetisk
og moralsk reaktion, nar Bedre Byggeskik kritiserer den omsiggribende selv-
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heevdelse og individualisering i bolighuskulturen, fordi ”[...] det er vigtigere,
at et Hus passer til Omgivelserne, [...] end at det er en Smule bedre eller daarligere
Arkitektur, og at Huse fremfor alt bor veere fritaget for personlig Forfengelighed”
(Nielsen 1941:264).

Bedre Byggeskiks dannelsesprogram var en udleber af bl.a. hgjskolebe-
vaegelsens nationale dannelsesprojekt, som cementerede, hvad Korsgaard
kalder skiftet mellem almuebevidsthed og folkebevidsthed (Korsgaard
2008:239-240). Det gjaldt om at fremme den forestilling hos maengden, at de
tilherte et folk, og det kraevede folkeoplysning og selvbevidsthed. Mellem-
krigstidens socialeestetiske tiltag, som Bedre Byggeskik-bevagelsen sammen
med fx husholdningsskolerne og gymnastikforeningerne var en del af, var en
inkluderende kontrakt mellem befolkningen og den spirende velfeerdsstat.
Staten gav oget tryghed og lighed, til gengeeld skulle borgeren veere parat til
at udvikle sin gode smag og gere sin pligt.

Landbomentaliteten, som Frandsen ser den, havde med garden som
omdrejningspunkt en tendens til at lukke sig om sig selv i et vist mal af
selvtilstreekkelighed. Iser i andelstiden lykkedes det landbokulturen at ma-
nevrere i en kapitalistisk markedsgkonomi gennem en fin balance mellem
tradition og modernitet i noget, der mindede om en smaborgerlig livsform.
Bonden blev landmand. Men det var ogsa i andelstiden, at landbokulturen —
pa trods af sin indelukkede selvtilstreekkelighed — gennem folkehgjskolerne
blev introduceret til sider af den borgerlige dannelseskultur og begyndte at
adoptere urbane borgerlige elementer i sin boligindretning. I forleengelse
heraf forsogte Bedre Byggeskik at forene to forskellige vidensformer og to
forskellige mentalitetsformer: den praktisk tekniske og den kontemplative. I
tabet af traditionens eestetik og med den sammenheengen mellem materiale
og materialitet forsogte Harald Nielsen at argumentere ud fra en universel
estetik, som var baseret pa en borgerlig urban kulturs eestetiske relation — det
viser hans abstrakte argumentationer om formdannelser i sprog og natur, hans
stilhistoriske udredninger og mange urbane borgerlig-klassicistiske referencer
i hans foredrag fra Bygmesterkurserne — fx er Harsdorffs Palee pa Kongens
Nytorv et tilbagevende eksempel. Det har veeret en sveer opgave for Bedre

KAPITEL 9. MELLEM LANDBOKULTUR OG VELFZARDSSTAT

254



Byggeskik at fa begrundet den i princippet unyttige sanselige praksis hos en

landbefolkning, hvis mentalitet var preeget af nytteforordningens.

Vihar set, at som folkelig arkitektur havde byggeskikken udgangspunkt
i en byggepraksis udgdende fra landomraderne, hvorfra den i lebet af det
20. arhundrede spredete sig til parcelhusbyggeriet. Den modsaetning, der 1a
mellem byggeskikken og arkitekturen, var langt hen ad vejen ogsa en mod-
seetning mellem en landbomentalitet og en urbaniseret borgerlig mentalitet,
en modsaetning mellem en praktisk orienteret og en zestetisk orienteret men-
talitet, hvilket genfindes som et spaendingsfelt indbygget i Bedre Byggeskiks
ideologi. Men trods spaendingerne var Bedre Byggeskik ogsa et forum for
kulturel udveksling mellem landboverdier og den akademiske arkitekturs
astetik. Bedre Byggeskik var som sddan med til at gade jorden for den spirende
velfeerdsstats harmonisering af nationens livsformer. Foreningens mal var fra
starten at inkludere landbefolkningen i det store feelles nationale arkitektoniske
projekt. Dette feelles projekt startede som et etos-praeget forsvar af det natio-
nale landskab og den danske kultur og tradition, men bevaegede sig i labet af
mellemkrigstiden i retning af et mere demos-praeget feellesskab, der godede

jorden for velfeerdsstatens harmonisering af dens forskellige livsformer.

Bedre Byggeskik reagerede pa de samme udfordringer i den moderne
kapitalistiske verden, som ogsa de tidlige funktionalistiske arkitekter havde
identificeret.””” I Bedre Byggeskiks arkitekturideologi, som den blev fremfort
af Harald Nielsen, er der mange anskuelser, han deler med de mere funk-
tionalistisk indstillede arkitekter — ja, Nielsen ansa i virkeligheden Bedre

Byggeskiks arkitektur for at veere en sand funktionel arkitektur. Iseer er hele

192 Iartiklen Prafunktionalismen identificerer kunsthistoriker Lisbet Balslev Jorgensen et feelles
mal for arkitekturen i de forste artier af 1900-tallet: ” Det felles mil var at bringe orden i det
Tandsomfattende arkitektoniske anarki’, som alle, uanset politisk engagement havde fiet ojnene
op for” (Jergensen 1983:101). Hun afslutter med folgende karakteristiske blik pa dansk
arkitekturs guldalder: ” Den grundtvigianske livsholdning; respekten for individet 0g kravet om
at alle skulle deltage i den feelles udvikling gennemsyrede bide bevidst og ubevidst resultaterne.
Med socialismens yderlige krav om lighed var det muligt at gore sig fri af klassesamfundets bil-
ledsprog uden at fi den totalt anonyme og billedlose arkitektur” (Jorgensen 1983:103).

KAPITEL 9. MELLEM LANDBOKULTUR OG VELFZARDSSTAT 255



renselsestankegangen, ideen om de gennemgaende typer, opgeret med in-
dividualiseringen og en orientering mod feellesskabet, alle gennemgaende
funktionalistiske traek. Forskellen ligger i, at de to arkitektoniske bevaegelser
orienterede sig mod to forskellige livsformer: landbokulturen og den urbane
lenmodtagerkultur. Hvor Bedre Byggeskiks arkitektur lukker sig om sig selv
og skaermer sig mod udfordringerne ved at se tilbage for at finde gyldige arki-
tektoniske og sociokulturelle motiver, abner den funktionalistiske arkitektur
sig mod omverdenen og ser frem mod industrialiseringens muligheder for
at lose moderne udfordringer med moderne midler.

I opgoret med de forlorne industrielle materialer og en insisteren pa
handveerket 1a der hos Bedre Byggeskik en kapitalismekritik. Men det var
ikke en eksplicit kritik som hos John Ruskin og William Morris og Arts and
Crafts-bevaegelsen, ej heller var det en insisteren pa handvaerkerens ret (og
pligt) til at udforske sine egne og materialets aestetiske potentialer. Hvor
Ruskin fokuserede pa hin enkelte handveerkers personlige engagement og
arbejde med materialet, fokuserede Bedre Byggeskik i stedet pa handvaerket
som en feelles traditionsbaerende kultur. Det er ikke det enkelte menneskes
relation til omverdenen, der er betydningsfuldt. Den individuelle relation
kunne nemt udvikle sig til et usundt selvheevdelses-projekt; allerede fra op-
goret med stationsbyernes honnette ambitioner 14 indsatsen mod dette dybt
i foreningens selvforstaelse. Oprustningen af handvaerket kom ikke rigtig i
stand, fordi man blev overhalet af markedskreaefterne og industrialiseringen.
Bevaegelsen rustede ikke bygmestrene til arbejdet med de nye tiders materialer,
men holdt bygmestrene fast i brugen af traditionelle materialer og tillod ikke
eksperimenter. Bedre Byggeskik troede ikke p4, at bygmestrene magtede den
frie skabende relation med materialerne uden en vejledende tradition at stotte
sig til.  handveerk og i folkekunst er det de samme regulerende mekanismer,
der gor sig geeldende. Professor i folkekunst Mikkel B. Tin papeger, at en
af folkekunstens seerlige kvaliteter netop er muligheden for at improvisere
inden for et givet repertoire, hvori nye motiver kan indlemmes, uden at det
far betydning for helheden, samtidig med at gamle motiver bevares, selvom
deres oprindelige betydning fortoner sig (Tin 2011). Men de mekanismer, som
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havde reguleret handvaerket, var slaet definitivt ud af kurs af industrialise-
ringen. Det var disse regulerende rammer, som Bedre Byggeskik forsogte at

genetablere, men dette slag var pa forhand tabt.
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Kapitel 10

10. Afrunding

10.1. Stemt til samfundsnytte

I neerveerende afthandling har jeg udforsket Landsforeningen Bedre
Byggeskiks arkitektoniske projekt. Det har jeg gjort gennem diskussioner
og oplevelser af materialernes og overfladernes stoflige virkninger, som de
fremtraeder i foreningens ideer og tre udvalgte bygninger. Ved at leegge et
atmosfeerisk perspektiv til grund for min undersogelse er det ikke blot ble-
vet bekreaeftet, at materialernes stoflige egenskaber var afgerende for Bedre
Byggeskiks arkitektur, men jeg har ogsa kunnet pavise, hvorfor og hvordan
materialernes stoflige virkninger var sa afgerende for Bedre Byggeskiks
arkitektoniske og ideologiske projekt. Dermed bidrager afhandlingen til en
dybere forstaelse af, hvorfor og hvordan arkitekturens materialer gennem en
formning af menneskers perception pavirker vores opfattelse af og dermed
indstilling til os selv og vores omverden. Desuden viser athandlingen, at det
atmosferiske teorikompleks giver et begrebsapparat, hvori materialernes
stoflige virkninger kan beskrives og forstas.

Med dette resultat dokumenterer athandlingen, at det folkeopdragende
projekt, som Bedre Byggeskik tog pa sig, var at skabe omgivelser, der befor-
drede, at seerlige mentalitetstilstande kunne trives i den danske landbefolk-
ning. Bedre Byggeskiks arkitekturprogram indeholdt et moralsk projekt om
at forme landbefolkningens mentalitet i retning af fordums tabte dyder sdsom
flid, omhu, orden, ngjsomhed og underspillethed suppleret med de idealer
om tilbageholdenhed, selvbeherskelse, feellesskabsfolelse og arbejdslyst, som
genfindes i grundlaget for den danske velfeerdsstat. Dermed foregik der i

Bedre Byggeskik-bevagelsen en udveksling mellem en landbomentalitet og en
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spirende velfaerdsstatsmentalitet. Tilsvarende fungerede Bedre Byggeskik som
medie for udveksling mellem landbokultur og akademisk arkitektur. Bedre
Byggeskik indferte en akademisk arkitekturs kvalitetsbegreb i den folkelige
arkitektur og byggeskik, men for at dette kvalitetsbegreb kunne vaekke gen-
klang hos landbefolkningen, matte Bedre Byggeskik knytte den akademiske
arkitekturs kvalitetsbegreb til eksisterende landbokulturelle normer. Bedre
Byggeskik var drevet af arkitekter, der havde klare forestillinger om, hvordan
bygningskulturen i landomraderne skulle fremtraede. Foreningens arkitekter
forstod byggeskik ud fra arkitekturens orden, og foreningens ambition var
ikke blot at tilpasse arkitekturens orden til de mennesker, der skulle bruge
bygningerne, men ogsa at tilpasse landbefolkningens indstilling til en ideal
orden.

Bedre Byggeskik forestillede sig, at arkitekturen i en form for dobbelt-
bevaegelse skulle samle befolkningen i et feelles veerdisaet, der bide pegede
tilbage mod tabte landbodyder og kulturverdier og frem mod almene men-
neskelige dyder i et nyt homogent velfeerdsstatsligt feellesskab. Arkitekturen
og mentaliteten skulle igennem en renselsesproces. Handvaerkerne skulle leere
sensibilitet og selvbeherskelse, og befolkningen skulle leere at tojle deres lyst
til selvheevdelse gennem pynt og lesgdende motiver’.

Gennem analyser af Bedre Byggeskiks anvisninger til behandlingen af
og arbejdet med materialerne har jeg identificeret, at oplysningsarbejdet, der
skulle gore handveerkere til bygmestre, nok var en myndiggerelse, men at
det ogsa var en disciplinering af bade handveerkernes og befolkningens men-
talitet. Bedre Byggeskik habede, at den eestetiske uddannelse ikke blot ville
leegge en deemper pa trangen til pynt og give handverkerne kompetencerne
til at treeffe de rigtige valg og behandle stoffet smagfuldt, men at den ogsa
installerede en faglig stolthed og en kunstnerisk ydmyghed i erkendelsen af
bade deres egne evner og begraensninger. Bedre Byggeskiks virke byggede
pa den danske folkeoplysningstradition, og som sadan var foreningens dan-
nelsesindsats rettet mod udviklingen af samfundsnytte og et steerkt nationalt
feellesskab. Foreningens mal var at bibringe bygmestrene praecis den viden
og den faglige identitet, der sikrede, at de kunne og ville frembringe netop
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det arkitektoniske indtryk, der ville praege landbefolkningens indstilling til

‘det gode liv’ i den spirende danske velfeerdsstat.

10.2. Arkitekturens materialer som atmosfaeregeneratorer

I athandlingens atmosfaereteoretiske perspektiv har jeg identificeret
arkitekturens materialer og overflader som rumdannende gennem deres
udstraling og stoflige virkninger. Dermed har afhandlingen bidraget til en
forstaelse af overfladens betydning i arkitekturen, der reekker ud over den
associative leesning af tegn og betydninger. I et atmosfaerisk-faenomenologisk
begrebsapparat papeger afhandlingen, at arkitekturens materialer og over-
flader er potente atmosfaeregeneratorer, der pavirker mentalitetstilstande
bade hos den enkelte og i feellesskabet. Gennem anskuelsen, at materialernes
virkninger i hoj grad er knyttet til deres stoflighed og deres evne til at skabe
atmosfaerer, fokusere jeg i undersogelsen pa den del af arkitekturreceptionen,
der hidrorer fra den stemte vaeren som en rumlig interaktion, der ligger for,
under og efter enhver malrettet handlingsorienteret menneskelig praksis. Der-
med fastholdes synspunktet, at materialernes stoflige egenskaber — ikke blot
deres konstruktive og tekniske egenskaber, men deres stemningsgenererende

egenskaber — er helt afgerende for arkitekturens virkning.

I athandlingen demonstrerer jeg, hvordan materialers veerdi og egen-
skaber erfares i en gensidighed mellem kropslige sansninger og kulturelle
valoriseringer, saledes at dyder bliver forbundet med kropslige indtryk og
tolelser og som sddan er med til at internalisere dyderne som kropslige folelser
af kulturelle begreber. Dette er selvfolgelig et oplagt felt for manipulation og
forferelse, fordi atmosfeererne virker affektivt og uaftheengigt af den menne-
skelige refleksion. Men at atmosfeererne virker affektivt, er ikke det samme
som, at de er subjektive. Atmosfeerer er pa trods af deres flygtighed ikke
blot noget, der opstar ud af “ingenting’. De bliver genereret — af mennesker,
ting, feenomener og situationer. Nar vi kan identificere, hvad der genererer
atmosfeerer, bliver vi i forste omgang mere opmeerksomme pd, hvordan vi

pavirker og bliver pavirket af vores omgivelser. I anden omgang kan vi for-
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soge at generere de onskede atmosfeerer ved at skabe de rette vilkar for deres
opstaen. Men der er ingen garanti for, at vi lykkes med vores forehavende.
Atmosfeerer kan — pa trods af deres kvasi-objektivitet — veere bade ustyrlige

og uforudsigelige.

10.3. Metodeudfordringer og benspaend

Ogsa i en videnskabelig forskningssammenhaeng er atmosfeere et sveert
begreb at operere med, hvilket som allerede neevnt kan veere en arsag til, at det
videnskabelige arbejde med atmosfeerer ofte ender med at diskutere, hvad atmo-
steerer er, og ikke sd meget, hvad atmosfeerer gor. Jeg satte mig for at undersoge,
hvad atmosfeerer gor, og hvordan de helt konkret virker. Det gjorde jeg ved selv
at veere til stede i dem. Det er mit befindende, der har veeret udgangspunktet
for analyserne, og jeg har argumenteret for, at det ikke kan veere anderledes,
hvis jeg vil have forstehdndskendskab til — og ikke sproglige repraesentationer
af —hvordan atmosfeererne virker. Men denne autoetnografiske praegning har
bade sine styrker og sine begraensninger. Et atmosfeaerefeltarbejde indebeerer, at
jeg bruger min egen befindtlighed som redskab, fordi det er heri, atmosfeerer
identificeres. Jeg tager udgangspunkt i de indtryk, jeg maerker i min folte krop,
men analyserne er ikke selvhenferende. Det er ikke min egen livsverden, jeg
undersgger. Fordelen ved metoden er erkendelsen og vedstaelsen af subjektiv
tilstedeveerelse, der ikke foregiver eller kan forveksles med objektiv resultato-
rienteret gengivelse af fakta (Alvesson & Skoldberg 2008:183). Ulempen er, at
analysens perspektiv kan blive meget snaevert, og at min forforstaelse ikke bliver
udfordret tilstreekkeligt. I kraft af min uddannelse som arkitekt er jeg tunet til
at bemaerke atmosfeerer, men dette faglige udgangspunkt kan ogsa gere mig
ufelsom over for, hvad der sker, nar atmosfeeren meerkes i en atmosfeererecep-
tion, der er mindre tunet. Hvis jeg havde staet mindre hardt pa mit metodiske
benspaend om at lade husene tale og givet menneskene mere taletid og sterre
opmarksomhed, ville der have opstaet en anden dynamik i analysematerialet.
Spergsmalet er, i hvor hej grad det havde pavirket den metodiske udforskning
af at konkretisere og eksplicitere den atmosfeeriske oplevelse —altsa at beskrive,
hvad atmosfeererne geor, i stedet for hvad de er.
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Atmosferer er ogsa sveere i den videnskabelige praksis, fordi enten er
den viden, man far ud af dem, lige sa utydelig, luftig og ubestemmelig som
atmosfeeren selv, eller ogsa gor forskeren — i sin iver for at presse handter-
bar viden frem — vold pa atmosfeaerens natur ved at presse den ned i nogle
videnskabelige formater, som den ikke passer i. Jeg har forsegt at respektere
atmosfeerernes flygtighed, men jeg ma indremme, at jeg visse steder er kom-
met til at behandle dem lidt bastant og firkantet. Isaer har arbejdet med at
isolere materialernes stoflige udstraling fra atmosfeerens totalitet veeret en stor
udfordring. Ligeledes har det veeret udfordrende at beskrive atmosfaerernes
dannelsespotentialer, igen fordi atmosfeaerernes flygtighed, ontologiske ube-
stemmelighed og ikke mindst pree-refleksive karakter gor dem uhandterlige
i en klassisk dannelsestaenkning, hvis mél og middel er refleksiviteten. Det
er til gengeeld i dannelsesproblematikken, at afhandlingens indhold tager
form. Der findes allerede dannelsesteenkning, der ikke tager udgangspunkt i
refleksiviteten, men i kroppens tavse viden. Denne kroppens dannelse tager
som regel udgangspunkt i en eller anden form for malrettet aktivitet eller
praksis. Mit udgangspunkt var at undersege, hvordan atmosfeeren danner
den indstilling, der ligger for aktiviteten, eller er aktivitetens udgangspunkt.

Men feltarbejdets sansebarne karakter, hvor viden bliver genereret gen-
nem min befindtlighed, balanceres til en vis grad af den betydelige del af
empiri og analysearbejde, der tager udgangspunkt i Bedre Byggeskiks an-
visninger, tegninger, beskrivelser, foredrag og andet klassisk kildemateriale.
Udvekslingen mellem det overleverede kildemateriale og en kropslig tilste-
deveerelse i felten har tilfgjet et neerveer til de historiske kilder og en kritisk
og refleksiv dimension til arkitekturens atmosfeere. For mig har min egen
tveerfaglige baggrund tilskyndet til valget af alternative metoder, og samti-
dig er jeg blevet nedt til at eksplicitere min egen tavse viden. Afthandlingen
aktualiserer hermed sporgsmalet om den sanselige videns generelle status og

relevans i den menneskelige livsverden.

KAPITEL 10. AFRUNDING
263



10.4. Sansningens unyttighed

Analyserne viser, er der en tendens til, at ikon-arkitekturens vellykkede
materialemaessige fornyelser ender som ‘losgaende motiver” i den folkelige
arkitektur. Der bliver til det almindelige byggemarked produceret uendelige
meengder af prisbillige alternative funktionelle’ materialer med fortolkninger
af ikon-arkitekturens stoflige virkninger, og samtidig er nye funktionelle ma-
terialer blevet almindeligt tilgaengelige. Med de nye materialer og overflader
kommer ogsa nye stofligheder. Dette kalder pa en almen mobilisering af de
atmosfaeriske kompetencer og den aestetiske dannelse — samt ikke mindst af
handveaerksmaessigheden, idet arkitekturens stoflige virkninger er dybt afthaen-
gige af sensibiliteten og omhuen i den handvarksmaessige udferelse. Dette
vil betyde, at der i byggeriet generelt bor gives plads til stoflige overvejelser i
deres egen ret i en dagsorden, der ellers er optaget af rationalitet, optimering
og nytte lige fra materialeproduktion over byggeprocesserne til energien,
miljoet, indeklimaet — og atmosfeeren.

En keretur gennem Vestsjeelland vil hurtig vise, at Bedre By ggeskiks sma
bolighuse har haft sveert ved at opfylde kravene til et moderne familieliv,
hvorfor ombygninger under en eller anden form i langt de fleste tilfaelde har
veeret pakraevet. Den livsform, som husene var bygget til, eksisterer ikke leen-
gere, og husene ma nu opfylde kravene fra en moderne lonarbejderlivsform.
I afhandlingen er det klargjort, hvordan materialer og motiver fra parcelhus-
kulturen har indlejret sig i Bedre Byggeskiks mindre bolighuse, men pa to
meget forskellige mader (jvf. afsnit 9.3 og 9.4). Ligeledes har jeg anskueliggjort,
at radikale ombygninger ikke nedvendigvis fratager huset dets arkitektoni-
ske kvalitet, men omformulerer og fortolker den. Til gengeeld kreever den
fortolkningsproces steerke atmosfeeriske kompetencer og en bevidst sestetisk
tilgang. Det er godt med tilbageholdenhed, nar man bygger gamle huse om,
men det er sveert at formulere entydige regler for ombygninger; det kreever
en kvalificeret stillingtagen i hvert enkelt tilfeelde.

Den disciplinering og uniformering, som Bedre Byggeskik forsogte at
udeve, er ikke en moderne astetisk dannelses méal. En moderne eestetisk
dannelse skal give atmosfeeriske kompetencer ved at uddanne vores sanse-
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lige perceptionsformaen. Dannelsen skal opove interessen for og evnen til at
vaere sanseligt til stede og bevidst, saledes at det bliver muligt at forholde sig
atmosfeerisk bevidst og kritisk til omgivelserne. Det er ikke muligt at detail-
regulere i et sddant omfang, at det kan forhindre uhensigtsmaessige motiver
og materialer. Det betyder dog ikke, at landets feelles bygningskultur skal
overlades til det private initiativ, men det betyder, at vi ma belave os pa en
starre tolerance over for diversitet.

Bedre Byggeskiks storste succes var det professionelle, men nonprofi-
torienterede engagement i almindelige menneskers byggeri. Nutidens kom-
munale tekniske forvaltninger er desveerre traengt pa ressourcer, men det skal
ikke forhindre forestillingen om en fremtidig kommunal konsulenthjeelp, der
proaktivt og gennem kvalificeret arkitektfaglig dialog, i det omfang, det er
nedvendigt, kan guide borgerne i byggeprocesser, og samtidig turde sta fast
pa kvalitetsmal for bygningskulturen.

Det kan maske synes som petitesser at heaefte sig ved bygningsmateria-
lernes overflader og stofligheder, men vi ma huske, at arkitekturen har en
dimension ud over det praktiske, det konstruktive, det sociale, det gkonomiske
og okologiske. Hvad der er blevet tydeligt i denne athandling, og som atmo-
sfeereteorien aktualiserer, er behovet for en diskussion om nedvendighed og
nytte i arkitekturen. Fra en pragmatisk funktions- og praksisorienteret position
enten overses stemningens betydning, eller atmosfaeren bliver reduceret til en
funktion i arkitekturen, og sanseligheden bliver underlagt en nytteteenkning.
I sidste ende bliver spergsmalet: Skal arkitekturens kvalitetsmal kun findes i

dens nytteveerdi, eller skal der i et samfund veere plads til det unyttige?
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Abstract in English

This thesis addresses the Danish architectural association Bedre Byggeskik
(1915-1965) (an approximate translation could be ‘Better Building Practise’),
whose activities were primarily focused on the rural areas in Denmark. The
legacy of the association is charac-terised by an idea of skilful craftsmanship
in good and “honest’ building materials, as well as a profound consideration
of the sensuous material and textural effects in architecture (in Danish called
stoflighed). The thesis wishes to concretise these effects and therefore ex-plores
them as they appear in Bedre Byggeskik’s architectural teachings and designs.
This is done partly by analysing the writings of the association and partly
by analysing the sen-suous effects of materials, textures and surfaces as they
appear in three selected exemplary houses. The three houses are all located
in West Zealand, Denmark and designed by architect Marius Pedersen — his
own house from 1929 (now interior museum of Bedre Byggeskik) located in

Holbaek and two houses on smallholdings set up in Odsherred in 1937.

In a scientific context the sensuous effects of the architectural surface and
materiality are difficult to grip and communicate or even to convey. Therefore
the thesis investigates ways of getting the houses — with their materiality,
texture and surface qualities — to stand as informants in their own right. The
sensuous effects of the building materials and architectural elements are ad-
dressed and represented through linguistic ‘condensations of atmosphere’,
that calls for bodily and affective readings in an (otherwise) academic framing.

The investigation exemplifies how modern building materials and ar-

chitectural elements have taken place in the houses of Bedre Byggeskik, as a
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result of the changed way of life of the rural population. With the perspective
given by the theory of atmosphere, the thesis argues that the materials, surfaces
and textures of architecture has formative properties, as their atmospheric
qualities — their ‘ecstasy” — influence our moods and hence the attitude towards
ourselves and our surroundings. In continuation hereof the thesis shows how
Bedre Byggeskik’s educational effort aimed at creating surroundings, where
certain dispositions could thrive among the rural population. Thus the thesis
displays Bedre Byggeskik as a forum for exchange between a rural mentality
and an upcoming welfare state mentality, as well as between a vernacular

architecture and an academic architecture.
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Abstract pa dansk

Nerveerende athandling er en undersogelse af en specifik del af Lands-
foreningen Bedre Byggeskiks (1915- 1965) arkitektur. Foreningens virke isaer
rettet mod de danske landomrader, og dens eftermeele er praeget af forestil-
lingen om "godt handveerk i gode materialer’ samt af et af dansk arkitekturs
mest fremtraedende veerdiseet ‘stoflighed og enkelhed’. Afhandlingen ensker
at konkretisere betydningen af materialer og stoflighed, og den udforsker
derfor materiale- og over-fladevirkninger i Bedre Byggeskiks arkitektur og
arkitekturprogram. Dette gores dels gennem analyser af foreningens tekster,
anvisninger og foredrag og dels gennem analyser af materiale og overflade-
virkninger i tre udvalgte eksemplariske huse, som alle er tegnet af arkitekt
Marius Pedersen — hans eget hus (nu interiermuseum for Bedre Byggeskik)
i Holbaek fra 1929 og to stuehuse opfert pa statshusmandsbrug i Odsherred
11937.

I en videnskabelig sammenhang er arkitekturens sansebarne over-
flade- og materialevirk-ninger sveere at fastholde og formidle, hvorfor der
i athandlingen eksperimenteres med at fa husene — med deres materialer
og disses virkninger — til at fremtreede som ‘informanter’ i deres egen ret.
Bygningsmaterialernes og bygningselementernes stoflige og atmosfeeriske
virkninger analyseres og repraesenteres gennem sproglige ‘atmosfeereforteet-
ninger’, der bringer kropslige og affektive oplevelser og laesninger i spil den
akademiske kontekst.

Undersogelsen eksemplificerer, hvordan nyere bygningsmaterialer og
elementer samt arki-tektoniske forbilleder har indfundet sig i Bedre Byggeskik-
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husene som resultat af landbefolknin-gens aendrede livsformer. Igennem
det atmosfeereteoretiske perspektiv paviser afthandlingen, at arkitekturens
overflader, materialer og stofligheder har formative egenskaber, idet deres
udstra-ling stemmer menneskers befindende og pavirker deres indstilling til
dem selv og deres omgivel-ser. I forleengelse heraf dokumenteres det, hvordan
Bedre Byggeskiks folkeopdragende indsats rettede sig mod at skabe omgivel-
ser, der befordrede, at seerlige mentalitetstilstande kunne trives i den danske
landbefolkning. Afhandlingen identificerer Bedre Byggeskik som et forum
dels for udveksling mellem en landbomentalitet og en spirende velfeerds-
statslig mentalitet og dels mellem en folkelig landbokultur og en akademisk
arkitektkultur.
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