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”Vor menneskelighed står og falder med, at universet i dets ubrugbarhed og 

uanvendelighed er nærværende i sansningen, i det synsæstetiske, som Poul Hen-

ningsen kalder det. For vor menneskelighed er universet lige så betydningsfuldt i 

dets ubrugbarhed som i dets brugbarhed.” (K.E. Løgstrup 1984:56)
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Forord

Nærværende afhandling er resultatet af et 3-årigt stipendium, der er 
kommet i stand ved et samarbejde mellem Museum Vestsjælland og Roskilde 
Universitet. Stipendiet er afsluttet i 2016.

At få muligheden for at skrive en ph.d.-afhandling er en gave. Selv de 
dage, hvor det har været allermest stridsomt, har jeg været taknemmelig over 
at få lov til – helt tæt på – at studere en lille flig af verden. Derfor vil jeg gerne 
takke de institutioner og de personer, der har givet mig denne mulighed. Først 
og fremmest skylder jeg er stor tak til de eksterne bidragydere, Realdania og 
Region Sjælland, hvis støtte har gjort hele projektet muligt. Dernæst takker 
jeg Museum Vestsjælland og Roskilde Universitet for at indgå et samarbejde 
på tværs af institutioner og faggrænser. Begge steder har jeg mødt velvilje og 
opbakning. Museum Vestsjælland – med museumsdirektør Eskil Vagn Olsen 
og daglig leder af Holbæk Museum Karen Munk-Nielsen – har i årene op til 
stipendiets start været en aktiv partner i etableringen af Landforeningen Bedre 
Byggeskik som et relevant forskningsfelt, og under arbejdet med afhand-
lingen har forskningschef Britta Tøndborg været en god støtte. På Roskilde 
Universitet har det forhenværende Institut for Miljø, Samfund og Rumlig 
Forandring  (ENSPAC) (nu Institut for Mennesker og Teknologi (IMT)) været 
en inspirerende og lærerig arbejdsplads gennem stipendiets tre år. Især har 
leder af Turistføreruddannelsen Susanne Haraszuk og lektor Jane Widtfeldt 
Meged været åbne for at bringe en anderledes og uprøvet viden i spil i en 
undervisningssammenhæng. Desuden har lektor Mikkel Bille givet anledning 
til inspiration og faglig udfordring. Også teknisk tegner Ritta Juel Bitsch skal 
have tak for hjælp til opsætning – og meget andet – i forløbet. 

Helt centralt står mine to vejledere lektor Michael Haldrup Pedersen 
fra Roskilde Universitet og seniorforsker Minna Kragelund fra Museum 



10 FORORD

Vestsjælland; de to har suppleret hinanden på bedste vis og har tilsammen 
udgjort et harmonisk og lydhørt team. Michael Haldrup har med stor viden 
og menneskelig indsigt kunnet inspirere og animere mig, når jeg havde brug 
for det. Minna Kragelund har gennem de sidste ti år været min engagerede 
kloge mentor og lærermester, hvis evne til at kunne få ting til at ske, har været 
uvurderlig. 

Jeg skylder også en stor tak til alle de mennesker, der har åbnet deres 
hjem og har ladet mig møde deres huse – uden deres imødekommenhed var 
projektet blevet et ganske andet. Sidst, men ikke mindst, må jeg takke min 
mand Jens og min datter Klara for deres interesse og opbakning samt tolerance 
overfor mit til tider noget distræte nærvær.
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Kapitel 1

1. Introduktion

Kan en mur være blød, og en mursten være ærlig? Kan træ være et 
sympatisk materiale, eller kan et stykke tekstil være venligt? Imidlertid er de 
gangbare materialebetegnelser knyttet til dansk arkitektur i begyndelsen af det 
20. århundrede.1 Der er noget lidt bedaget over disse beskrivelser – måske fordi 
de refererer til et byggeri uden tagplader i glasfiberarmeret polymerkomposit, 
isolering af polystyrenskum, gummifuger, plastlaminat, fibercementbrædder, 
plastikpaneler og solcelleplader. Men det bemærkelsesværdige er, at det er 
betegnelser, der ikke refererer til materialernes statiske, konstruktive eller 
funktionelle egenskaber, men til noget andet – noget ’mere’. Det er dette ’mere’, 
denne afhandling kredser om. Det gør den, fordi materialernes egenskaber var 
af afgørende betydning for afhandlingens egentlige emne: Landsforeningen 
Bedre Byggeskik (1915-65). 

”Saadan, som vi kender og opfatter vort Land gennem vor Folkedigtning og gen-

nem vore egen personlige Følelse og Erfaring, lærer vi at holde af det, og vi lærer 

at forstaa, at dets Skønhed er et fælles Eje, som vi har Pligt til at bevare. Vi maa 

forstaa, at vi har andre Pligter mod det, vi med en moderne Betegnelse kalder Sam-

fundet end de, der kan maales i Skatter og Afgifter.” (Bentsen & Nielsen 1920:18)

Således skrev Bedre Byggeskiks trofaste ankermand, arkitekt Harald Nielsen 
i 1920, fem år efter at Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet. Stiftelsen 

1 Eksemplerne er fundet i Steen Eiler Rasmussens banebrydende bog Om at opleve arkitek-
tur (Rasmussen 1966:22;184) og i Anne Louise Sommers Den danske arkitektur (Sommer 
2009:53).
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af foreningen var fremtrædende arkitekters og kulturpersonligheders reak-
tion på, hvad de så som landbobyggeriets skrækkelige forfatning. I citatet 
mærker vi, at vi befinder os i overgangen fra den historiske nation Danmark 
til det moderne danske samfund. Vi bemærker tillige en bevægelse fra den 
personlige følelse modden fælles forpligtigelse. Disse to spændingsfelter – 
mellem det traditionelle og det moderne og mellem det individuelle og det 
fælles – overlapper og trækker tråde på kryds og tværs i Bedre Byggeskiks 
arkitekturprogram. Men citatet bærer også det væsentlige i Bedre Byggeskiks 
virke: den æstetiske iagttagelses betydning for både selvdannelsen og sam-
fundsdannelsen.

1.1. Bedre Byggeskik 100 år efter
I dag godt 100 år efter Bedre Byggeskiks stiftelse hersker der igen bekym-

ring omkring det almindelige byggeris udvikling. I november 2015 afholdt 
Bygningskultur Danmark2  konferencen Bedre Byggeskik 100 år – hvad nu? 
hvor man fejrede ”100 året for en af de mest betydningsfulde bevægelser 
inden for byggeriet i Danmark”, som der stod i programmet. Tre arkitekter 
– Hans Peter Svendler Nielsen, Lars Juel Thiis og Jens Thomas Arnfred – var 
på talerstolen, og de var alle enige med Bygningskultur Danmarks formand, 
Birthe Iuel, om, at dansk bygningskultur er inde i (endnu) en forfaldsperiode, 
hvor individualiteten har fortrængt de fælles værdier, hvor investorerne sæt-
ter dagsordenen, og hvor arkitekterne har overladt det almindelige byggeri 
til typehusfabrikanterne. Det almindelige danske parcelhus eller rækkehus 
mangler ikke ordentlige sanitære forhold, flere kvadratmeter, mere lys el-
ler mere varme – hvad den almindelige boligkultur mangler, er skønhed og 
holdbarhed i form og materiale. Konferencens deltagere havde ikke svært 
ved at identificere problemerne i nutidens bygningskultur, men det var straks 
sværere at finde løsninger. Talerne fremhævede, hvad erfaringerne fra Bedre 
Byggeskik kan inspirere til i dag: Landets ledende arkitekter bør træde frem, 

2 Bygningskultur Danmark er en interesseorganisation for 28 foreninger, brancher, fonde 
og institutioner, der arbejder med bevaring og udvikling af den danske bygningskultur. 
http://www.bygningskultur.dk/om-os/ 
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turde sætte en æstetisk dagsorden for det almindelige byggeri og ikke mindst 
også tage et ansvar for udførelsen af det – gerne på mandat fra staten. 

I fortsættelse af konferencen har Bygningskultur Danmark udskrevet 
en konkurrence om fremtidens parcelhus blandt landets arkitektstuderende. 
De studerende skal forholde sig til de tre grundregler, som Bedre Byggeskik 
fremsatte for arkitektonisk kvalitet:

1. En fast og kraftig Hovedform, der giver Bygningen Ro og Vægt i sit Hele.

2. En jævn og taktfast Inddeling af dens Flade, det vil sige: Vinduer og Døres 

regelmæssige Anbringelse i Vægfladerne og rette Størrelse i Forhold til disse.

3. Stof og Farvevirkningernes rette Iagttagelse.

   (Bentsen & Nielsen 1920:19)3

Ud af disse tre forhold – ’klumpen’, ’takten’ og ’materialerne’ – blev især det 
sidste, der handler om arkitekturens materiale- og overfladevirkninger, ved 
konferencen fremhævet som afgørende for en (re)vitalisering af parcelhusbyg-
geriet: ”Start med materialet,” proklamerede Lars Juel Thiels. Materialevalget 
skal være ”ukrukket”, ”ærligt” og ”rent”, fortsatte han. Med interessen for 
materialet kommer også en sanselighed, og Thiels ser en ny sanselighed vokse 
frem – fx blandt de studerende på arkitektskolerne. 

1.2. Materialer og stoflighed
Et materiales stoflighed og den menneskelige sanselighed er tæt forbun-

det. Et materiales stoflighed rummer en særlig dobbelthed, idet stofligheden 
både henviser til materialets konkrete fysiske tilstedeværelse og til den at-
mosfæriske udstråling, materialet har. Man kan sige, at stofligheden er vores 
kropslige og følelsesmæssige adgang til arkitekturens stof – og omvendt: Det 
er gennem stofligheden, at arkitekturen henvender sig til os. 

3 Se også: https://www.bolius.dk/bygningskultur-danmark-parcelhuse-er-deprimer-
ende-32234
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Interessen i materialernes stoflige virkninger4 markerer en tilbagevenden til 
arkitekturens ’kropsnære’ perspektiv oven på årtier, hvor opmærksomheden 
i høj grad har været rettet mod arkitekturens store skala, i hvilken byggeriets 
håndværksmæssige udførelse og detaljering ikke har fået plads. I den store 
skala fokuseres der på den enkelte bygnings konceptuelle fremtræden som 
statement eller ikon, og materialevalget er præget af den immaterielle distan-
cerede iagttagen, hvor brugernes korporlige hverdagslige deltagen ofte synes 
glemt. På trods af senmodernitetens omfattende æstetisering af hverdagslivet 
(Bisgaard & Friberg 2006; Böhme 2013a) lever mange af os i omgivelser, der 
reelt set er stofligt og sanseligt fattige. Materialernes (og dermed arkitekturens) 
stoflighed har længe haft trange kår i byggeriet. I et forsøg på at optimere 
byggeprocesser og materialeforbrug har byggeindustrien udviklet nye pro-
dukter med nye funktionelle og stoflige egenskaber. Ligeledes har byggeriets 
nødevendige fokus på bæredygtighed og energioptimering også medført en 
udvikling og brug af nye ’smarte’ materialer med nye og anderledes stoflig-
heder, der kræver en æstetisk stillingtagen.

1.3. Stoflighed – en dyd i dansk arkitektur
Stofligheden spiller en særlig rolle i den danske arkitekturforståelse. De-

sign- og arkitekturhistoriker Anne-Louise Sommer fastslår i kapitlet Stoflighed 
og enkelhed – den danske arkitekturs dyder gennem tiderne i bogen Den danske 
arkitektur, at stoflighed er et af de gennemgående temaer i dansk arkitektur 
forstået som ”en særlig kvalitet ved det danske” (Sommer 2009:53). Arkitekternes 
interesse i materialernes stoflige fremtræden5 og håndværksmæssige afklarede 
detaljer også i det almindelige boligbyggeri er på mange måder blevet knyttet 
til en forestilling om en humanistisk arkitektur, hvor alle fik adgang til san-
seligt stimulerende og skønne omgivelser i gedigne materialer. Stofligheden 

4 Interessen kan også ses i at Kunstakademiets Arkitektskole i januar 2016 slog et adjunktur 
op i ’Bygningskunst med særligt fagligt fokus på materialer og deres stofligheder’.

5 I 1919 holdt professor Carl Petersen foredraget Stoflige Virkninger, en nu klassisk tekst, 
der er blevet den fælles danske reference.
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er således blevet tæt knyttet til et alment begreb om arkitektonisk kvalitet.6 
Sommer udtrykker det som, at den danske arkitektur i det 20. århundrede var 
præget af et særligt socialt menneskesyn og ”den materialemæssige følsomhed, 
som anvendelsen af tegl har ført med sig” (Sommer 2009:56). De danske arkitek-
ters engagement i arkitekturens materialer medførte en næsten antropomorf 
dyrkelse af materialerne – især teglmaterialet. For eksempel er ”’Den ærlige 
danske mursten’” (Sommer 2009:53) en gennemgående figur i den danske arki-
tektur. Materialernes ærlighed som arkitektonisk kvalitet er ikke kun rodfæstet 
i dansk arkitektur, men er en tankefigur, der har hersket og stadig hersker i 
alle de nordiske lande (Hvattum 2012), og som stadig benyttes til at skabe et 
stærkt narrativ om en særlig følsom nordisk identitet, fx som det tog form i 
kunstmuseet Louisianas store arkitekturudstilling New Nordic – arkitektur & 
identitet i 2012. Bedre Byggeskiks eftermæle skriver sig fint ind i denne stærke 
diskurs om særlige nordiske arkitektoniske værdier, der beskrives i udstil-
lingskataloget: ”[…] med et særligt touch af håndværkssnilde, materialeforståelse 
og det, arkitekten Jørn Utzon kaldte ’menneskeligt velbefindende’ som ledetråd” 
(Kjeldsen 2012:11). Hos fx Realdania7 og Bygningskultur Danmark støder vi 
på vendinger som ”stilfærdig saglighed, solidt håndværk og ’ærlige’ materialer”8 og 
”korrekte detaljer og ærlighed i valget af byggematerialer”,9 når Bedre Byggeskiks 
arkitektur skal beskrives.

6 Stoflighed indgår som en selvstændig parameter i bedømmelsen af arkitektonisk kvalitet 
i Kulturarvsstyrelsens Vejledning til vurdering af fredningsværdier. http://slks.dk/fileadmin/
user_upload/kulturarv/bygninger/dokumenter/Vejledning_til_vurdering_af_frednings-
vaerdier.pdf

7 Almennyttig erhvervsdrivende forening, hvis formål er at skabe livskvalitet gennem det 
byggede miljø. Realdania er en særdeles indflydelsesrig faktor i forskning, formidling 
og bevaring af dansk arkitektur.

8 https://realdania.dk/nyheder/seneste-nyt/nyheder-uden-projekt-2015/bedre-byggeskik-
100-aar-231115

9 http://bygningskultur2015.dk/typeblade/enfamiliehuse/bedre_byggeskik/
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1.4. Forskning i og formidling af Landsforeningen Bedre 
Byggeskik

På trods af et eftermæle, som i høj grad handler om materialer og stof-
lighed, er dette ikke et aspekt, som tidligere har været udforsket ved Bedre 
Byggeskik. I det hele taget findes der ikke megen forskning i Bedre Byg-
geskik. Forhenværende museumsleder på Holbæk Museum (nu en del af 
Museum Vestsjælland), Lene Floris, har i høj grad etableret Bedre Byggeskik 
som relevant forskningsfelt med den kulturhistoriske redegørelse Bedre Byg-
geskik – bevægelse og bygninger fra 2005. Bogen er det eneste samlede værk 
om bevægelsen; derudover er den tilgængelige viden og litteratur om Bedre 
Byggeskik ganske sporadisk. Hovedparten findes spredt i arkitektur- og kul-
turhistoriske oversigtsværker (Brogaard, Lund & Nørregård-Nielsen 1985; 
Sommer 2009), i biografier (Jensen 2006; Olesen & Mortensen 1988; Olsen 1992) 
og andre tematiske oversigtsværker og artikler (Dragsbo 2001; 2008a; Lind & 
Møller 2014 ), artikler i lokal- og kulturhistoriske tidsskrifter og fagtidsskrifter 
(Dragsbo 2002; Jensen 2005; Marcussen 1987), fx havde tidsskriftet By & Land 
i 2007 et temanummer (nr. 76) om Bedre Byggeskik. Desuden findes der en 
del hjemmesider,10 der omhandler bygningskultur, og som typisk henvender 
sig til boligejere eller den almindelige kulturbruger og museumsgæst. Der-
udover foreligger der nogle fagspecifikke forskningsartikler, som omhandler 
temaer eller perioder i dansk arkitektur (Dragsbo 1996; Fisker 1963; Jørgensen 
1983) og endelig nogle få forskningsartikler, hvor selve Bedre Byggeskiks 
arkitekturideologi behandles kritisk og problematiserende (Algreen-Ussing 
1996; Eriksen 2008; Nielsen 1979). I 2011 udgav Bygningskultur Danmark en 
Bevaringsguide for Bedre Byggeskik-huse (Brüel 2011), som henvender sig bredt 
fra ejere til håndværkere og tekniske forvaltninger. Bedre Byggeskik er dog 
i høj grad blevet de kulturhistoriske museers domæne. Arkitekterne på den 
ovennævnte konference gjorde det da også klart, at vi ikke kan og skal bygge 
kopier af Bedre Byggeskik i dag, men at vi skal lære af den arkitektoniske 
intention og af viljen og ønsket om at etablere en bedre byggeskik. Derfor 

10 Fx fra Bolius, Realdania, Bygningskultur Danmark, Slots- og Kulturstyrelsen, Museum 
Vestsjælland og andre kulturhistoriske museer.
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er det vigtigt at lave en distinktion mellem det store B og det lille b. Der er 
forskel på at bevare og forvalte Bedre Byggeskik og på at etablere og udøve 
bedre byggeskik. I denne forbindelse skal vi være opmærksomme på, at Bedre 
Byggeskiks ikon-arkitektur, dvs. de enkeltbygninger eller de kulturmiljøer, 
der er tegnet af foreningens kendte arkitekter, og som udmærker sig ved 
stærke arkitektoniske kvaliteter, ikke er synonym med Bedre Byggeskik. Hvis 
vi tager udgangspunkt i Bygningskultur Danmarks estimat om, at der findes 
mere end 50.000 Bedre Byggeskik-huse i Danmark (Brüel 2011:5),11 så er det et 
fåtal af dem, der i deres egen ret vil blive anset for at være bevaringsværdige. 
De fleste er helt anonyme huse bygget af ukendte bygmestre og ombygget 
mange gange efter skiftende husejeres behov og præferencer. Det er disse 
små almindelige landbohuse, Bedre Byggeskik egentlig handlede om. I disse 
huse har nye materialer og motiver for længst indfundet sig og har i større 
eller mindre omfang ændret det arkitektoniske udtryk.

1.5. Hvad afhandlingen undersøger
I denne afhandling tager jeg Bedre Byggeskik på ordet og undersøger 

overflader og materialer og deres stofligheders rolle og virkninger i forenin-
gens arkitektur. Det er altså ikke materialernes byggetekniske funktion, jeg 
vil undersøge, men deres æstetiske funktion. Materialernes æstetiske funktion 
skal ikke forstås i privilegerede begreber som det skønne eller det kunstneriske 
eller i bedømmelser om pænt eller grimt, men som materialernes mulighed 
for at berøre os kropsligt og emotionelt (Pallasmaa 2013). Det handler om 
materialer og overfladers mulighed for at generere en atmosfære. Under-
søgelsen løber ad tre parallelle spor: 1. En genlæsning af Bedre Byggeskiks 
udgivelser med et særligt blik for foreningens opfattelse af sanselighedens 
rolle og materialernes virkninger i arkitekturen. 2. En undersøgelse af ma-
terialer og overfladers virkninger i arkitekt Marius Pedersens eget hus på 
Bakkekammen 45 i Holbæk. Dette er et ikonisk Bedre Byggeskik-hus, der i 
Museum Vestsjællands varetægt står uforandret siden dets opførelse i 1929. 

11 Hvis man medregner de senere murermestervillaer, der var direkte inspireret af Bedre 
Byggeskik, er det ifølge Bygningskultur Danmark snarere 125.000 huse (Brüel 2011:5).
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3. En undersøgelse af materialer og overfladers virkninger i to typiske Bedre 
Byggeskik-huse opført i 1937. Begge huse er ombygget og renoveret af for-
skellige ejere op gennem årerne.

1.6. Hvad afhandlingen bidrager med
I de senere år har netop atmosfære været et fænomen, der har kunnet for-

ene arkitekturens og human- og socialvidenskabernes teoretisering (Albertsen 
1996, 1999, 2013; Bille & Sørensen 2016; Bisgaard & Friberg 2006; Bollnow 2011; 
Böhme 2013a, 2014a, 2014c; Dupont & Liberg 2008; Griffero 2014a; Pallasmaa 
2014; Pérez-Gómez 2015; Thibaud 2014; Wigley 1998; Zumpthor 2012). Særligt 
filosoffen Gernot Böhme har med sit klare standpunkt om, at atmosfære er 
arkitekturens objekt, været væsentlig for atmosfærernes anvendelse i arkitek-
turteorien. Böhmes atmosfærebegreb vokser ud af hans såkaldte ’nye æstetik’. 
Heri er atmosfære forstået som arkitekturens og menneskets fælles medie; 
atmosfære er arkitekturens og menneskets ’sam-vær’ eller deres co-presence 
(Böhme 1998) sam-vær. Böhme betegner atmosfærer som sfærer, hvori man 
(be)mærker sit kropslige tilstedevær (Böhme 2013a:49), således er atmosfærer 
ikke blot arkitekturens og menneskets sam-vær, men det er også mediet, hvor 
mennesket mærker sig selv – og andre – gennem sit kropslige tilstedevær i 
arkitekturen; hermed kan atmosfære forstås som et medium for selvdannelse. 
Særligt for Böhmes nye æstetik og hans atmosfæreteori er begrebet om ’ekstase’ 
(Böhme 1993; 2001; 2014b). Ekstase beskriver, hvorledes en ting går ud over 
sig selv og atmosfærisk præsenterer sig for den menneskelige perception. 
Således er stoflighed, som jeg beskrev det ovenfor, et atmosfærisk fænomen 
par excellence. I atmosfæreforskningen er man optaget af atmosfæriske fæ-
nomener som lys (fx Bille 2015a, 2015b; Böhme 2013a), lyd (fx Thibaud 2011; 
Böhme 2013a) og lugt (fx Stenslund 2012), men stoflighed som atmosfærisk 
fænomen har ikke haft stor bevågenhed. Dette hænger måske sammen med 
overfladens omstridte rolle både i arkitekturen12 og i atmosfæreteorien, hvor 
det atmosfæriske rum i høj grad forstås som et overfladeløst rum (Böhme 

12 Som vi senere vil se eksemplificeret i Bedre Byggeskiks arkitekturtænkning.
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2014b:238; Schmitz et al. 2011). Denne afhandling er med til at vise, hvordan 
stofligheder og overfladevirkninger opleves atmosfærisk og dermed kan for-
stås som rumlige fænomener. Således er afhandlingen et bidrag til udfoldelsen 
af et langt større atmosfærisk erkendelses- og teorikompleks, der er ved at åbne 
sig i videnskaberne (Albertsen 2002, 2012, 2013; Anderson 2009; Bille 2015a; 
Bille et al. 2015; Bille & Sørensen 2016; Böhme 1993, 2013a, 2014b; Grant 2013; 
Griffero 2014b; Gumbrecht 2012; Hasse 2014; Ingold 2011a, 2011b; Pallasmaa 
2014; Pink & Mackley 2014; Schmidt 2013; Schmitz et al. 2011; Thibaud 2014, 
2015; Throop 2014).

Et materiales stoflighed er bundet til dets overflade (Ingold 2007a), 
og ofte omtales materialernes stofligheder som overfladevirkninger. Hvor 
stoflighed er et fejret begreb i dansk arkitektur i det 20. århundrede, er over-
fladen tilsvarende forkætret. Overfladen blev forbundet med æstetisering 
og arkitektonisk ’uærlighed’, som siden opgøret med historicismens ’lag på 
lag-arkitektur’ blev bekæmpet med ”uprætentiøse anslag og dekretet om, at ’intet 
måtte maskeres’.”(Sommer 2009:55). Men med de føromtalte ændringer i byg-
geriets produktionsvilkår, nye krav til bæredygtighed og energioptimering 
samt en byggeteknik i forandring har overfladens betydning i arkitekturen 
også ændret sig. Denne afhandling vil forhåbentlig bidrage til en fornyet 
opmærksomhed – og et nuanceret syn – på materialernes og overfladernes 
virkninger i arkitekturen. 

Når materialernes egenskaber beskrives som dyder, fx ærlige, som vi 
så på forrige side, rettes opmærksomheden mod materialernes ’moralske’ 
virkninger eller det, som jeg kalder materialernes dannelsespotentiale. I Bedre 
Byggeskiks arkitekturideologi virkede materialernes dannelsespotentiale på 
to fronter: I første omgang på (ud)dannelsen af håndværkeren gennem hans 
konkrete arbejde med materialerne og i anden omgang på befolkningens 
receptive omgang med materialernes stoflige virkninger – deres atmosfærer. 
I begge tilfælde har omgangen med materialerne indflydelse på den men-
neskelige selvopfattelse og omverdensrelation. I denne afhandling skal man 
derfor ikke forvente praktiske anvisninger på, hvilke materialer der skal bruges 
i ombygninger eller renoveringer af Bedre Byggeskik-huse, de anvisninger 
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findes allerede. Derimod bidrager afhandlingen med en indsigt i, hvilken rolle 
materialerne spiller i frembringelsen af husenes atmosfærer – samt et indblik 
i, hvordan materialeholdningen har udviklet sig i nogle af Bedre Byggeskiks 
helt almindelige huse. 

Arbejdet med at forstå materialer og overfladers rolle i Bedre Byggeskiks 
arkitektur tager udgangspunkt i en kritisk læsning af Bedre Byggeskiks arkitek-
turprogram, som det udfoldes i foreningens forskellige bøger, artikler, foredrag 
og anvisninger. Dette har den gunstige sideeffekt, at det belyser et underkendt 
forhold i Bedre Byggeskiks eftermæle, nemlig den kolossale indflydelse, ar-
kitekt Harald Nielsen havde på foreningens arkitekturideologi og -program.

Det ovenstående leder os over i afhandlingens to første forsknings-
spørgsmål:

 Hvordan kan vi forstå arkitekturens overflader, materialer og stofligheder 
som medium for normdannelse, selvdannelse og uddannelse?

og
 Hvordan indgik overflader, materialer og stofligheder i Bedre Byggeskiks 

arkitektoniske projekt? 

1.7. En metodeafsøgende forskningsproces
Min intention har fra starten været at lade arkitekturen træde frem i sig 

selv – for mig. For at holde mig selv bevidst om dette valg hele vejen igennem 
forskningsprocessen konstruerede jeg det metodiske benspænd, at jeg primært 
ville bruge husene som informanter. En del af forskningsprocessen har derfor 
handlet om at udforske mulighederne for at få husene ’i tale’. Det er således 
ikke husenes rolle i beboernes livshistorier, ej heller er det beboernes rolle i 
husenes atmosfærer, der er mit genstandsfelt. Derimod er genstandsfeltet det 
virkningspotentiale, som husenes og materialernes overflader og stofligheder 
besidder, og de atmosfærer, som virkningerne kan give anledning til. Dette 
genstandsfelt træder ikke frem ved at forstå arkitekturen som abstrakt form 
ej heller som funktion, dvs. som rum for handlinger og praksisser, men ved at 
forstå arkitekturen som et stemt rum, hvori jeg befinder mig. Atmosfærerecep-
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tionen er i høj grad en slags åben tilbageholdenhed, en menneskelig ro, hvor 
man lader sig selv og omgivelserne være (Böhme 2014b:27). Den atmosfæriske 
tilgang betinger en metodisk fremgangsmåde, som er situeret og tilstedevæ-
rende. Professor Niels Albertsen beskriver dette forhold meget præcist: ”I 
atmosfærebeskrivelser gælder det altså om at beskrive tingenes præsensformer på en 
sådan måde, at det bliver muligt at forbinde disse til den sansede atmosfære og min 
befindtlighed” (Albertsen 1996:6). Jeg har i afhandlingen eksperimenteret med 
en metode til at forbinde behovet for italesættelse i akademia med atmosfæ-
rernes førsproglige kropslighed, som jeg kalder atmosfærefortætninger. Disse 
tekststykker er afhandlingens hjerte, fordi de godtgør min arbejdsproces og 
min tilgang til felten. Jeg startede ikke med en hypotese, som afhandlingen 
skulle af- eller bekræfte. Forskningsprocessen har været eksplorativ og intuitiv 
i den forstand, at jeg gennem min tilstedeværelse i husenes atmosfære stillede 
mig til rådighed for sansninger og indtryk. Jeg lod mig guide af omgivelserne 
og ikke af en fastlagt plan. Forskningsprocessen har derfor været præget af 
en udforskning af, hvordan arkitekturen (og dens overflader) henvender sig 
til, påvirker og former det menneskelige befindende. 

Atmosfærer er vage, men ikke svage (Bille, Bjerregaard & Sørensen 2015:37), 
men fordi atmosfærernes karakteristika netop er, at de er uafklarede, uafgræn-
sede, flygtige og uhåndgribelige, kan atmosfærerne være svære at arbejde 
med i det konkrete analysearbejde. Som antropolog Mikkel Bille og arkæolog 
Tim Flohr Sørensen påpeger, betyder dette, at det videnskabelige arbejde med 
atmosfærer ofte kommer til at handle mere om, hvad atmosfærer er, end hvad 
atmosfærer gør (Bille & Sørensen 2012:109). I denne afhandling har jeg forsøgt 
at være både eksplicit og konkret omkring, hvad atmosfærerne gør – ved mig. 
Fordi selvom atmosfærer beskrives som kvasi-objektive (Böhme 2013b:3), er 
de ikke upåvirkelige eller uafhængige af min tilstedeværelse, idet de er mit 
og materialernes fælles medie. Samtidig har jeg forsøgt ikke at begrænse det 
atmosfæriske ved atmosfærerne, hvilket forekommer næsten umuligt, idet 
fastholdelse er et anslag mod atmosfærerens uhåndgribelighed, deres ubestem-
melighed og flygtighed. Men på trods af deres flygtige og luftige karakter er 
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atmosfærer ifølge Böhme ikke noget, der blot svæver frit, men noget, der udgår 
fra ting, mennesker og deres konstellationer (Böhme 2014b:33), hvilket betyder, 
at det er muligt at forbinde mit befindende med de fysiske omgivelserne. Den 
faglige og forskningsmæssige udfordring ligger i to parallelle spor: Hvordan 
atmosfærer kan formidles og behandles akademisk – dvs. sprogligt, og hvordan 
en kropslig præ-refleksiv atmosfærisk erfaring kan generere forskningsmæssig 
indsigt. Disse udfordringer giver afhandlingens to sidste forskningsspørgsmål:

 Hvordan kan det sanselige og affektive register danne grundlag for en 
kvalitativ forskningsproces? 

samt
 Hvordan kan atmosfærer fastholdes i en videnskabelig kontekst og indgå 

som redskab i materialitetsforskning og arkitekturanalyse?

Ingen kommer idemæssigt tomhændet til en forskningsproces (Alvesson 
& Sköldberg 2008:31), og forskningsprocessen vil altid vise tilbage til forskeren 
selv. For fænomenologien og dermed for atmosfæreforskeren er dette ikke bare 
indlysende, men også nødvendigt, idet enhver fremtræden er en fremtræden 
for nogen, eller – med andre ord – fordi atmosfærer består i sameksistensen 
mellem subjekt og objekt. Jeg vedkender, at både min interesse i materialernes 
stoflige virkninger og mine metodiske valg er betinget af min uddannelse som 
arkitekt. I analyserne benytter jeg mig af en tilgang til felten, der kan betegnes 
som ’arkitektens tavse viden’ (Böhme 2001:125; Christoffersen 2007), hvilket 
udgør en udfordring i forhold til traditionelle videnskabelige krav om syste-
matik og transparens. Men en del af afhandlingens teori- og metodeudvikling 
består netop i at gøre materialesansningens tavse dimension synlig og håndter-
bar i en videnskabelig sammenhæng ved at indskrive den i en videnskabelig 
teoridannelse. I fænomenologien handler det ”ikke om at undgå al forforståelse, 
men at finde den rigtige: Den, som folder fænomenet ud”(Schiermer 2013:28). Af-
handlingen bevæger sig således tværvidenskabeligt mellem flere fagområder 
med hver deres videnskabelige tilgange og praksisser. Det medfører, at det 
kan være svært som ph.d.-studerende at skrive sig ind i en etableret tradition, 
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og der er en risiko for, at det, man vinder på bredden, taber man i dybden. På 
den anden side er denne tværvidenskabelighed et udtryk for, at barriererne 
mellem de klassiske fagområder og discipliner er i opbrud, og nyere ’ad hoc-
fagområder’ tager form, som fx materiel kulturstudierne.

1.8. Illustrationer eller dokumentationer
Til en afhandling, der beskæftiger sig med arkitektur og atmosfære, vil 

der måske være forventninger om et stort opbud af sansemættede billeder. 
Men jeg har valgt ikke at bringe fotografier i afhandlingen. Det er der flere 
årsager til. For det første er der hensynet til informanternes anonymitet. 
For det andet kan man spørge om, hvilken funktion billederne i givet fald 
skulle udfylde. Skulle de være en illustration eller måske ovenikøbet en do-
kumentation af de atmosfærer, jeg oplevede i husene? Skulle tilføjelsen af 
billedmateriale fungere som en slags triangulering? Men husenes atmosfære 
kan ikke ’bare’ fotograferes og dermed dokumenteres. Atmosfærer kan ikke 
ses; hvorved fotografiet mister sin privilegerede status som arkitekturens pri-
mære repræsentation (Böhme 2013a:54). Afhandlingens arkitektursyn bygger 
netop på en dekonstruktion af synets og dermed af billedmediets dominans 
i arkitekturskabelsen og arkitekturreceptionen. Den metodeudforskende del 
af mit projekt har bl.a. været at finde en måde at udtrykke den atmosfæriske 
gestus, der er rumlig og multisensorisk/synæstetisk i sin natur, snarere end 
at være bundet op på objektivets enøjede perspektiv (Böhme 2013a:105). I 
akademia kommunikeres der stadig i det skrevne sprog, derfor så jeg det 
som min naturlige udfordring af finde (skrift)sproglige repræsentationer af 
atmosfærerne. Sidst, men bestemt ikke mindst, findes der den åbenlyse risiko, 
at det metodiske udviklingsarbejde, der ligger i den sproglige formidling af 
atmosfære, vil blive derangeret af billedmediets tiltræknings- og fascinations-
kraft. I stedet har jeg valgt at vise husene i klassiske arkitekttegninger i planer 
og opstalter uden nogen form for angivelse af stoflighed. Disse tegninger 
giver rum for de sproglige atmosfærebeskrivelser og fastholder desuden den 
anonyme form og det no nonsense-udtryk, som Bedre Byggeskik gjorde brug 
af i deres udgivelser. 
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Denne afhandling handler om materialer og overfladevirkninger, og den 
koncentrerer sig om foreningens mindre bolighuse. Afhandlingens mål er så-
ledes ikke at give en bred historisk redegørelse for alle aspekter af foreningens 
arbejde og arkitektur, men derimod at afgrænse og fokusere på et specifikt 
genstandsfelt. Derfor vises der ud over tegninger af undersøgelsens tre huse, 
blot yderligere to eksempler fra foreningens kendetegnende typeprogram for 
de mindre bolighuse – fra Boligbogen (1926) og Parcelhuse (1944).

1.9. Afhandlingens problemformulering og opbygning
 

Gennem en analyse af Landsforeningen Bedre Byggeskiks arkitekturi-
deologi og en empirisk undersøgelse af udvalgte Bedre Byggeskik-huse 
konkretiseres, ekspliciteres og diskuteres – med udgangspunkt i Gernot 
Böhmes atmosfærebegreb – overflader, materialer og stofligheders for-
mative virkninger i arkitekturens stemte rum. 

På grund af afhandlingens brede emnefelt og tværvidenskabelighed vil 
afhandlingens forskellige kapitler appellere til forskellige grupper af læsere 
med forskellige faglige baggrunde og interessefelter. Derfor kommer her en 
kort oversigt over kapitlernes indhold.

I næste kapitel, Kapitel 2: Byggeskik eller arkitektur, diskuteres bygge-
skik-begrebets skiftende betydninger og brug i en moderne dansk kontekst, 
bl.a. hvordan forskellige faggrupper har forskellige forståelse af begrebet. 
Dette gøres med henblik på at forstå, hvorvidt – og i så fald hvordan – byg-
geskik adskiller sig fra arkitektur. I kapitlet introduceres en for afhandlingen 
grundlæggende diskussion om, hvordan arkitektur erfares. Bedre Byggeskik 
er både et navn og en hensigtserklæring, og i Kapitel 3: Landsforeningen Bedre 
Byggeskiks arkitektoniske projekt gives en kort oversigt over foreningens 
historie, hvilket danner baggrund for analysen af Bedre Byggeskiks arkitek-
toniske program og for analyserne (i kapitel 7) af atmosfærer og materialer 
i tre Bedre Byggeskik-huse. Især fokuseres på foreningens arbejde med de 
arkitektoniske typer og på stoflighedens, materialernes og overfladernes rolle, 
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som de kommer til udtryk i foreningens udgivelser. Kapitlet fremhæver en 
forskydning i foreningens arkitektursyn, der er afgørende for forståelsen af 
foreningen i dag. Kapitel 4: Atmosfære som arkitekturens objekt fortsætter 
diskussion om, hvad arkitektur er, hvilket fører over i en præsentation af 
et atmosfærisk teorikompleks med Gernot Böhmes æstetiske teori som af-
handlingens gennemgående teoretiske referenceramme. I afsnittet forklares, 
hvad atmosfærer er, hvor de kommer fra, og hvordan de erfares. Kapitel 5: 
Atmosfære og metode er afhandlingens metodeafsnit. Heri fremlægges mine 
overvejelser om, hvordan jeg kan opnå viden om afhandlingen genstandsfelt, 
og ikke mindst hvilken type af viden der er både realistisk og relevant at opnå. 
Endelig foreslår jeg en måde, hvorpå atmosfærernes særlige sanselige karakter 
og deres særegne ontologiske status kan indgå, håndteres og formidles i en 
forskningsproces. I Kapitel 6 begrundes udvælgelsen af de tre eksemplariske 
huse, som udgør afhandlingens empiri. I Kapitlerne 7.1-7.4 analyserer jeg 
på grundlag af min kropslige tilstedeværelse i husene og mine erfaringer af 
deres atmosfærer, hvordan husenes overflader, materialer og stofligheder har 
indflydelse på, hvilke atmosfærer der opstår. Gennem referencer til Bedre Byg-
geskiks anvisninger påvises, hvordan Bedre Byggeskiks arkitekturprogram 
fremtræder eller har fremtrådt i husenes materialer og overflader. I analy-
serne dokumenteres, hvordan materialer og motiver fra den modernistiske 
arkitektur og fra parcel- og typehusbyggeriet har indfundet sig i husene og 
har omdannet dem. Med udgangspunkt i analyserne fremdrages i Kapitel 8: 
Materialernes formative egenskaber, hvordan materialers stoflighed påvirker 
vores opfattelse af verden og vores tilstedeværelse i verden. Der diskuteres, 
hvordan materialernes stoflige virkninger tildeler og tildeles værdi i en ud-
veksling mellem synæstetisk sansning og kulturel betydning. I kapitlet peges 
på, at atmosfærebegrebet i et dannelsesperspektiv giver anledning til at forstå, 
hvordan vi opfatter materialer, samtidig med at materialerne former vores 
opfattelsesevne. Det atmosfæriske perspektiv på dannelsen som et sam-vær 
mellem materiale og menneske etablerer menneskets stemthed som en dan-
nelsesposition, der retter sig mere mod ’at være’ end mod ’at handle’. Kapitel 
9: Mellem landbokultur og velfærdsstat behandler Bedre Byggeskik i relation 
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til den landbokultur, som foreningens dannelsesindsats var rettet mod. Ka-
pitlet argumenterer for, at Bedre Byggeskik – på trods af et betydeligt indre 
spændingsforhold – kan forstås som formidling mellem en landbomentalitet 
og en spirende velfærdsstatsmentalitet. I sammenhæng hermed opsummeres 
de forandringstendenser i Bedre Byggeskiks landboarkitektur, som analyserne 
har godtgjort.
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Kapitel 2

2. Byggeskik eller arkitektur

2.1. Hvad er byggeskik?
Byggeskik er ikke et ord, der fylder meget i den almindelige moderne 

sprogbrug; det har en lidt altmodisch klang. En google-søgning viser da 
også, at ordet byggeskik næsten er blevet synonym med Bedre Byggeskik. I 
nutidige faglige sammenhænge er byggeskik heller ikke et hverken entydigt, 
veldefineret eller velbeskrevet begreb, derfor vil jeg i dette kapitel bringe et 
overblik over, hvad byggeskik betyder og for hvem. I kapitlet diskuteres, 
hvorvidt byggeskik er et normativt eller deskriptivt begreb, samt hvorledes 
forskellige faggrupper skelner mellem byggeskik og arkitektur. En af de få 
danske forskere, der i dag interesserer sig for begrebet, er etnologen Peter 
Dragsbo, derfor vil hans definitioner danne afsæt for kapitlets diskussioner. 

Ordet byggeskik betyder ifølge Politikens Nudansk Ordbog (2005) en 
bestemt måde at bygge på et i et bestemt geografisk område eller på en be-
stemt tid. Her figurerer byggeskik som et deskriptivt fagudtryk, der bruges 
i etnologiske beskrivelser af en given folkekultur. 

Men man kan også vælge at se byggeskikken som et mere alment be-
skrivende kulturbegreb, der ikke er begrænset til en speciel periode eller et 
specifikt område, siger den norske etnolog Arne Lie Christensen (Christensen 
1996). I så fald kan man se, hvordan flere byggeskikke (for fx adel, borgere, 
bønder) har eksisteret på samme tid, og hvordan skikkene varierer og ændres 
i forhold til fx sociale klasser, samt hvordan skikkene gradvist er gået fra at 
være lokale og regionale til at blive nationale og internationale. Arne Lie Chri-
stiansen påpeger, at i takt med internationaliseringen er byggeskikken blevet 
omdrejningspunktet i ønsket om et bæredygtigt regionalt byggeri, både med 
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hensyn til den tekniske og æstetiske kvalitet. Hermed har byggeskiksbegrebet 
forladt det beskrivende og er blevet normativt (Christensen 1996:30). 

2.2. Byggeskik eller byggeteknik
I bygningsfagene knytter begrebet byggeskik ofte an til det mere moderne 

begreb byggeteknik. Byggeskik henviser som regel til en førindustriel bygge-
måde, hvilket fx fremgår af navnet på portalen Danskbyggeskik.dk drevet af 
Realdania og Grundejernes Investeringsfond. Danskbyggeskik.dk er et online 
bibliotek over viden om ældre byggetekniske forhold. Når ordet byggeskik 
bruges i stedet for byggeteknik i forbindelse med moderne byggeri, er det for 
at fremhæve byggeteknikkens kvalitative mål i den arkitektoniske proces, altså 
som en selvbevidst byggeteknik, der er med til at definere og kvalificere det 
arkitektoniske projekt. Endvidere bruges betegnelsen byggeskik for at indi-
kere et ønske om en homogen praksis, som det ses af nedenstående eksempel. 

I 1990’erne udviklede ansatte ved det daværende Institut for Byggeteknik 
på Kunstakademiets Arkitektskole i København et projekt, der blev kaldt 
Bedre byggeskik år 2000. Projektet tog udgangspunkt i en kritik af arkitekter-
nes manglende byggetekniske færdigheder, der førte til en ufuldkommen 
arkitektonisk praksis med ”ad hoc-løsninger, tilfældigheder og uoverskuelighed” 
(Lundgaard et al. 1995). I et temanummer af fagbladet Arkitekten i 1995 be-
grundes projektet således:

”Den industrielle udvikling har ganske vist ført til store ændringer af byggemetoder 

og komponenter, men er primært karakteriseret ved et uoverskueligt udbud af nye 

produkter uden tilstrækkelig design- og brugskvalitet og uden indbyrdes koordine-

ring. […] Dette er baggrunden for, at vi i faget Anvendt Byggeteknik har engageret 

os i at opstille en række kvalitative mål for den teknologiske udvikling foreløbigt 

og her stillet op som en række overvejelser, der bør indgå i skitseringsprocessen. I 

tilknytning til udvalgte bygningsdele og bygningsfunktioner er opstillet en række 

ideer og udformningsmuligheder til inspiration for den studerende (og for mange 

arkitekter i praksis), ligesom vi gennem forbilledlige eksempler illustrerer, hvordan 

arkitekter i nyere tid har anvist løsninger.” (Lundgaard et al. 1995:598)
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Projektet har delt byggeskikken op i fem kategorier: Konstruktion, Klima-
skærm, Indeklima, Installationer og Materialer og Detaljer.

Det er slående, hvorledes det, ligesom det var tilfældet i tiden op til 
Landsforeningen Bedre Byggeskiks stiftelse 80 år tidligere, er den industri-
elle udvikling, der angives som årsag til en byggeteknisk forringelse og en 
manglende teknisk kompetence hos arkitekterne. Men i modsætning til Bedre 
Byggeskiks forbilleder er bedre byggeskik år 2000-projektets eksempler på 
byggeteknisk veludførte (og banebrydende) løsninger hentet fra modernistiske 
ikoniske bygninger skabt af arkitekter fra mange nationaliteter og spredt ud 
over hele den vestlige verden. Hovedvægten ligger på ikoniske bygninger 
fra 1980’erne og 1990’erne.13 Bedre byggeskik år 2000-projektets målsætning 
er at indføre tekniske overvejelser tidligt i skitseringsprocessen for på den 
måde at lade det tekniske indhold informere den kreative formgivningspro-
ces. Projektet er et eksempel på, hvordan arkitektverdenen forstår begrebet 
byggeskik som et spørgsmål om relationen mellem tekniske løsninger og et 
arkitektonisk udtryk. Dermed bliver byggeskik kædet sammen med et krav 
om arkitektonisk kvalitet, og det bliver muligt at tale om en bedre byggeskik. 
Byggeskikbegrebet er også her normativt. Vi ser også, at projektet ikke for-
binder byggeskik med nationale og kulturelle traditioner eller sædvaner, men 
derimod handler om at introducere nye almene kvalitative mål i modsætning 
til alle ’de tilfældige ad hoc-løsninger’. Byggeskikken bliver betragtet som en 
del af arkitekturens almene orden og ikke som et selvstændigt fænomen.14

Et anderledes og mere nutidigt eksempel på arkitektverdenens brug af 
begrebet byggeskik findes i Tegnestuen Vandkunstens bud på moderne bolig-
byggeri i Grønland kaldet En Ny Arktisk Byggeskik.15 Dette er et stedsspecifikt 

13 Det ældste forbillede er dog Pierre Chareaus parisiske enfamiliehus med facade i glas-
byggesten fra 1929.

14 Når byggeteknikken bliver idealiseret og tildelt et poetisk indhold i arkitekturen, be-
nævnes den tektonik. Som begreb er tektonik udtryk for en kunstnerisk tilgang til det 
rationelle udtryk af en bygnings struktur og konstruktion.

15 Jens Thomas Arnfred, der var en af talerne ved Bedre Byggeskik-konferencen, jeg nævnte i 
indledningen, er medstifter og partner i Vandkunsten og hovedansvarlig for ’En Ny Arktisk 
Byggeskik’. Projektet var en del af Danmarks bidrag til Arkitekturbiennalen i Venedig i 
2012.
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arkitekturkoncept, der tager afsæt i det grønlandske klima, og er som sådan 
bundet op på byggetekniske og klimatiske bæredygtige løsninger. I mate-
rialet, som det fremtræder på Vandkunstens hjemmeside, er det i høj grad 
arkitektens konceptuelle blik og strømlinede greb, der lægges over et grøn-
landsk boligbehov. Hvordan brugernes eksistentielle behov bliver udfoldet i 
den nye byggeskik, nævnes i et kort efterskrift: ”En Ny Arktisk Byggeskik bliver 
det først, hvis boligernes arkitektoniske og brugsmæssige kvaliteter bliver påskønnet 
af beboerne og dem, der bygger.”16 Byggeriet er et engageret stykke arkitektur, 
der, ifølge Vandkunsten, først bliver en ny byggeskik, idet det bliver det 
eksemplariske grundlag for en standardisering af boligbyggeriet til og af de 
arktiske befolkninger. Projektet er et eksempel på en blandt arkitekter gængs 
forståelse af byggeskik som noget, der udgår fra ”stedets betingelser”,17 og som 
driver idealet om en regional arkitekturs genius loci (Norberg-Schulz 1984). 

2.3. Bygningskultur eller bygningskunst
I de to ovenstående eksempler på byggeskik tager arkitekterne ud-

gangspunkt i byggetekniske og konstruktive forhold. I etnologien indgår 
byggeskikken i beskrivelsen af folkekulturer, og byggeskikken bliver knyttet 
til betegnelsen af det folkelige byggeri skabt uden medvirken af arkitekter. 
På engelsk kalder man det vernacular architecture18 eller architecture without 
architects19, hvilket i sig selv forekommer paradoksalt – kan der skabes arkitek-
tur uden arkitekter? Er arkitektur ikke netop det, arkitekter skaber (Nygaard 
2006:20)? På dansk opererer vi ikke med et klart defineret begreb om folkelig 
arkitektur. Vi benytter ofte begrebet ’bygningskultur’ som et mere inklude-
rende begreb, der kan rumme både arkitekttegnet byggeri, bevaringsværdigt 
byggeri og såkaldt almindeligt byggeri. Begrebet bygningskultur tilkendegiver 
arkitekturens tilknytning til sociale værdier og praksisser og lokale livsmøn-

16 http://www.vandkunsten.com/dk/Projekter/Projekt/Beskrivelse/ny-arktisk-
byggeskik/257-8.p

17 Som Arnfred kaldte det ved den i indledningen omtalte konference.
18 Til gengæld findes der ikke noget engelsk ord for byggeskik.
19 Efter Bernard Rudofskys epokegørende bog og udstilling på Museum of Modern Art i 

New York i 1964.
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stre. I modsætning hertil har bygningskunsten stået som en mere autonom 
og selvrefererende forståelse af arkitekturen, hvor bygningen anskues som 
et bygningsværk=kunstværk og arkitekten som kunstner.

For den danske arkitekt og skribent Steen Eiler Rasmussen var arkitektur 
bygningskunst, som han, sammen med malerkunsten og billedhuggerkun-
sten, inkluderede i de skønne kunster. Hvad arkitektur præcis er, kan ifølge 
Rasmussen ikke forklares, men som kunst skal den heller ikke forklares – den 
skal opleves for at forstås, påpegede han. Dog er det arkitekturens kendetegn, 
at den er brugskunst – den løser praktiske opgaver (Rasmussen 1966:9). Det 
særlige ved arkitekturen er, at den er formet omkring mennesker, formet til 
at leve i og ikke bare til at se udefra. Dermed bliver arkitekten for Rasmussen 
en slags iscenesætter (Rasmussen 1966:10). Et andet særligt træk ved arkitek-
turen i forhold til de andre kunster, siger Rasmussen, er tilblivelsesprocessen. 
Bygningerne bliver ikke udført af kunstneren selv, sådan som fx malerierne 
bliver det. For rigtigt at forstå arkitekturen må man tænke på, at de mennesker, 
der skal udføre arkitektens tegnede ideer, ikke er følsomme kunstnere, der 
tolker et partitur, men er et mangefold af mennesker, der som myrer slæber 
sammen til tuen; ganske upersonligt bidrager hver enkelt med sine elementer 
til et hele ofte uden at forstå det, de er med til at skabe (Rasmussen 1966:14).

2.4. Profan arkitektur
Netop bevidstheden om det enkelte elements betydning i helheden er, 

hvad der ifølge etnologen Peter Dragsbo adskiller arkitekternes og de såkaldte 
almindelige menneskers tilgang til byggeri. Det, der adskiller arkitektens og 
lægmandens tilgang, er, at arkitekterne ”opfatter de byggede omgivelser percep-
tuelt”, hvorimod de fleste almindelige mennesker ”opfatter og reagerer gennem 
associationer” (Dragsbo 2002:21). Resultatet bliver ifølge Dragsbo, at det al-
mindelige folkelige byggeri ikke er en helhed, men er sammensat af ”citater 
og fragmenter”. Dragsbo nævner spanske buer, søjler, karnapper, springvand, 
cementfigurer og konkluderer, at ”more is better” – i en henvisning til den mo-
dernistiske arkitekt Mies van der Rohes ikoniske dictum ”less is more”. Dragsbo 
beskriver byggeskikken som en selvstændig fabuleren, der primært består 
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af signaler om status og rigdom til omverdenen. Betragtningerne indgår i en 
diskussion over tre numre af tidsskriftet By & Land, hvor etnologen Dragsbo 
diskuterer byggeskikkens kendetegn med arkitekten Flemming Skude. Hvor 
etnologen her ser byggeskikken som bevidste tegn og associationer – som 
’signaler til omverdenen’, fokuserer arkitekten på byggeskikkens mere ma-
terielle og funktionelle dimensioner. Byggeskikken består ifølge Skude ikke 
kun af symbolske tilkendegivelser, den består også af løsninger på forskellige 
praktiske behov, fx flere kvadratmeter, flere børneværelser, et større køkken 
eller et nyt badeværelse, en ny carport eller udestue osv. Skude identificerer 
en uspoleret spontan behovsrealisering efter de forhåndenværende søms prin-
cip, som han kalder ’profan arkitektur’. Her kommer de bygningsmaterialer, 
selvbyggeren tilfældigvis har adgang til (fx brædder liggende i garagen eller 
baghaven), til at danne udgangspunkt for tilbygningen eller ombygningen. 
Han skriver: ”Når arkitekturens novicer bygger, kan alt ske: Vilkårlige materialer 
får uden dikkedarer lov at dække den oprindelige bygningskrop helt eller delvis, som 
behov eller økonomi tilfældigvis måtte diktere det” (Skude 2001:20). Derved opstår 
der uforudsigelige, overraskende og chokerende – og i sjældne gange også 
vellykkede – form- og farvekonstellationer, der ifølge Skude nok mere skyldes 
held end forstand. Ikke desto mindre beskriver han den profane arkitektur 
som en slags selvtægt mod fjerne smagsdomme. 

Det er tydeligt, at etnologen og arkitekten har forskellige forståelser af, 
hvad byggeskik er; faktisk så forskellige, at arkitekten Skude slet ikke vil bruge 
betegnelsen byggeskik, men derimod ’profan arkitektur’ for de fænomener, 
han beskriver i debatten. 

2.5. Beskrivelse eller bedømmelse
Som tidligere beskrevet påpeger Arne Lie Christensen, at der er to prin-

cipielt forskellige måder at bruge ordet byggeskik på, og at de to måder er 
knyttet til de to forskellige faglige miljøer etnologernes og arkitekternes (Chri-
stensen 1996:30). Når etnologerne undersøger, hvordan mennesker bygger på 
et givent sted på en given tid – altså i en given kultur – er det en registrering 
af en herskende byggemåde, men når man, som arkitekterne gør, begynder at 
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forholde sig til, hvordan der bør bygges i en given bygningskultur, er vi ovre 
i det normative og det etiske domæne. Dette medfører, at det samme hus kan 
beskrives på to forskellige måder – som kulturhistorie (deskriptivt) og som 
arkitektur (normativt). Men i denne forbindelse er det vigtigt at understrege, at 
set fra den udførendes perspektiv – både arkitektens og lægmandens – findes 
der kun én måde at forstå byggeskik, og det er den normative; det deskrip-
tive element kan ikke forekomme i det udførende lag – der vil altid være en 
vurdering af ’det bedst mulige’ til stede. 

Ideen om det bedst mulige relaterer til den normative forståelse af byg-
geskik, som Arne Lie Christensen kalder ’det gode almindelige’. Hos Chri-
stensen er ’det gode almindelige’ idealet om en byggeskik, der modvirker en 
forfladigende massekultur, samtidig med at den modarbejder individuelle 
arkitektoniske markeringer. Den formulering flugter godt med den forståelse 
af byggeskik, som hersker blandt danske arkitekter, og som fx blev fremsat i 
Vandkunstens Arktis-projekt. 

Lad os se lidt nærmere på ordet byggeskik for at forsøge at klarlægge 
relationen mellem de deskriptive og det normative elementer.

Hvis man bryder ordet byggeskik ned, består det af ordet ’bygge’ og ordet 
’skik’. Ordet ’skik’ har en dobbeltbetydning, der forlener ordet byggeskik med 
en tilsvarende dobbelthed. Som substantiv betegner en skik en beskaffenhed 
eller en tilstand, hvori nogen eller noget befinder sig – en indretning. Betyd-
ningen deler sig i to – den beskrivende og den retningsgivende:20

1. skik forstået som sædvane eller tradition – som i vendingen ’skik og 
brug’, eller 2. skik forstået som opførsel eller adfærd – som i ’at bringe noget 
eller noget i den tilbørlige orden’ – at ordne. Vi genkender det i udtrykket ’at 
sætte skik på’ noget eller nogen, hvilket hentyder til at omforme eller reformere 
nogen eller noget. At ’få sat skik på’ noget kan indebære et brud – en reform.

Den sidste betydning indikerer en handling og lægger sig dermed op ad 
verbet ’at skikke’, hvilket betyder at bringe nogen eller noget i en vis form eller 
tilstand – at forme og (til)danne og ordne og indrette. Verbet at skikke bliver 

20 Det følgende afsnit er udledt fra den historisk Ordbog over det danske Sprog (ODS) bind 
19, 1940. http://ordnet.dk/ods/ordbog?query=skikke
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normativt, idet det henfører til at bringe nogen eller noget i den rette form eller 
den rette fremtræden under de givne forhold. Udtrykket ’at personen eller tin-
gen skikker sig’ indikerer verbets opdragende og moralske perspektiv, idet at 
skikke refererer til en persons adfærd som værende passende, sømmeligt i tråd 
med god tone eller herskende moral – med merbetydningen at indordne sig.

2.6. At skikke og at bygge
Ud fra betydningsindholdet i skik kan vi udlede, at byggeskik retter 

sig mod dels det byggedes fremtræden i forhold til en given orden og dels 
af selve handlingen ’at bygge’ forstået som ’at skikke’ – dvs. frembringe or-
den. Den orden, der tilstræbes, kan være bestemt af forskellige forhold. Ofte 
refererer byggeskik til sædvanens og traditionens orden, men der kan også 
være tale om andre ordner, såsom bæredygtighedens, miljøets eller teknik-
kens og konstruktionens orden. Eller det kan være en kulturel orden, hvor 
byggeskikken handler om at positionere sig i forhold til sociale, økonomiske 
ordner og moralske ordner.

Ud fra denne redegørelse præget af betydningen af skik fremstår byg-
geskik som noget, der handler om orden og norm og vane, det være sig både 
eksplicitte anvisninger af både teknisk og formmæssig karakter samt implicitte 
anvisninger, såsom sædvaner og traditioner. I byggeskikken bliver det at bygge 
en handling, der er indskrevet i et givent fællesskab med dets traditioner og 
sædvaner, det være sig et folkeligt fællesskab med implicitte normer eller et 
mere teknisk fagligt fællesskab med eksplicitte anvisninger. At bygge bliver 
i byggeskikken koblet med fremtræden i og tilpasning til en given kulturs 
normer; det, som Dragsbo m.fl. senere i dette kapitel kalder kommunikation.

Men at bygge er også en praktisk handling i sig selv. At bygge betyder 
oprindeligt at bo – at være, at befinde sig.21 ’At bo’ synes i alle tilfælde at være 
det formål, som enhver byggen sigter mod, men dog er ’at bygge’ allerede 
i sig selv at bo, fastslår filosoffen Martin Heidegger i essayet Tænke bygge bo 

21 ’At bygge’ er egentlig afledt af urnordisk biggwian ’at bo’, som er afledt af fællesgermansk 
bewwian, ’at bo, bebygge’, som igen er afledt af det indoeuropæiske bhew, ’at dyrke, vokse, 
være, bo’ (Becker-Christensen 2005:215).
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(Heidegger 2000). Hermed bliver det at bygge overført til området vedrørende 
den menneskelige eksistens. Spørgsmålet er, hvorvidt vi kan skelne mellem 
den praktiske og den eksistentielle byggehandling. Hvad vi kan skelne mel-
lem, er den konkrete byggehandling og den abstrakte byggehandling, og 
det er her, vi får bragt arkitekturen på banen igen. Begrebet byggeskik har 
tilknyttet to verber – at bygge og at skikke. Arkitektur har ikke tilknyttet et 
verbum, man kan ikke ’arkitekte’. Vi må derfor stille spørgsmålet, hvordan 
forstås det at bygge i arkitekturen? En bygmester bygger, det er en konkret 
handling. I denne konkrete forstand bygger arkitekter ikke – og heller ikke 
de fleste bygherrer.

I en kultur-etnologisk undersøgelse af danske landbrugsejendomme fra 
2001 udført af Peter Dragsbo og etnologen Helle Ravn diskuteres begrebet 
byggeskik også: ”For det første kan byggeskik både bruges rent deskriptivt: det, der 
bygges til alle tider – og normativt, som et værdiladet ord, der kan associeres med 
god byggeskik, sådan som Landsforeningen Bedre Byggeskik brugte det.” Og de 
fortsætter: ”I denne undersøgelse har vi valgt at bruge begrebet deskriptivt om den 
folkeligt accepterede, normative praksis i byggeriet – i modsætning til arkitekturen, som 
primært er resultatet af en kunstnerisk ide og skaben” (Dragsbo & Ravn 2001:389). 
Her fremtræder det afgørende forhold, som jeg har nævnt ovenfor, at byggeri 
ikke kan være deskriptivt, hverken når det er arkitekter, bygmestre, selvbyg-
gere eller andre lægfolk, der bygger. Det normative fremtræder hos Dragsbo 
og Ravn tilsyneladende kun som et problem, når man bygger professionelt. 
Endvidere fremgår det, at forfatterne mener, at de forholder sig beskrivende 
over for andres normativitet. Men som Arne Lie Christensen siger, så er det 
i virkeligheden umuligt at undgå, at det normative aspekt sniger sig ind. 
Selvom hovedvægten ligger på det beskrivende aspekt, vil fagpersonernes 
personlige både etiske og æstetiske præferencer spille ind i beskrivelsen 
(Christensen 1996:31).

Selvom Dragsbo og Ravn peger på, at grænsedragningen mellem byg-
geskik og arkitektur er svær, idet der er elementer af byggeskik i al arkitektur 
og vice versa, så definerer de alligevel byggeskik som en grundlæggende 
modsætning til arkitektur. Grænsedragningen er ikke, anfører Dragsbo og 
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Ravn, accepteret af arkitekter, der mener, at de producerer arkitektur, når de 
faktisk producerer byggeskik. Hvordan dette kommer til udtryk, skriver forfat-
terparret ikke noget om, men jeg må antage, at der her ligger en kvalitetsdom 
i retning af: Hvis det ikke er bygningskunst, dvs. hvis det kunstneriske islæt 
mangler, så er det byggeskik. Vi genkender den engelske arkitekturhistoriker 
Nikolaus Pevsners berømte sammenligning mellem cykelskuret og katedralen. 
Pevsner sagde, at et cykelskur ikke er arkitektur, men en bygning, hvorimod 
Lincolnkatedralen er et stykke arkitektur (Pevsner 1948:19). Pointen er, at 
betegnelsen arkitektur tilsyneladende kun kan benyttes om bygninger med 
kunstneriske kvaliteter – uanset hvem der er ansvarlig for bygningens ud-
formning. Dette er en anderledes forståelse af arkitektur som slet og ret noget, 
der er frembragt af arkitekter, hvilket er en definition, som fx arkitekt Niels 
Nygaard fremfører i sin ph.d.-afhandling om arkitektonisk kvalitet (Nygaard 
2006:20). Spørgsmålet er så, hvad det betyder, hvis cykelskuret viste sig at 
være tegnet af en arkitekt? Er det så arkitektur? Eller hvad nu hvis cykelskuret 
rummer store kunstneriske kvaliteter?

2.7. Bricolage
Det, som både Dragsbo og Skude indirekte peger på, er, at byggeskikken 

bygger på en form for bricolage. Især Flemming Skude fremstiller den profane 
selvbyggers arbejde med de forhåndenværende materialer, der tilfældigvis 
fører til det mystisk poetiske byggeri, som var det et resultat af bricolage. 
Ideen om bricolage som allegori til den mytiske tænkning blev introduceret 
af antropologen Claude Lévi-Strauss i bogen Den vilde tanke fra 1962. Her 
identificerer Lévi-Strauss altmuligmandens praksis som tagende udgangs-
punkt i den givne mængde materialer og værktøjer, han har til sin rådighed. 
Hans univers af hjælpemidler er lukket, og reglen for hans beskæftigelse 
er, at den indretter sig efter de forhåndenværende midler. Hans samling af 
materialer og værktøj er tilfældig og passer ikke nødvendigvis sammen. Alt-
muligmanden hos Lévi-Strauss opererer i en lukket samling, hvori han kan 
etablere nye betydninger ved hjælp af elementer, der allerede har betydning 
fra tidligere etablerede sammenhænge. Ingeniøren vil derimod søge at åbne 
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og gå hinsides begrænsningerne og mod alle potentielle elementer, ikke kun 
dem, der allerede er eksisterende. Ingeniøren skaber de midler, der skal til, for 
at han kan fuldende sit arbejde og nå sit mål; altmuligmanden redefinerer de 
midler, han allerede har. Altmuligmanden arbejder i det konkrete, ingeniøren 
i det abstrakte. Der er tale om to forskellige måder at tænke om byggeri på: 
en analytisk begrebstænkning eller en mytisk billedtænkning. Det skal ikke 
forstås således, at arkitekter (ingeniører) altid tænker analytisk og rationelt, 
og ikke-arkitekter forholder sig associativt til byggeopgaven. I al tænkning 
indgår begge momenter. Men hvor Lévi-Strauss’ ingeniør er kendetegnet 
ved at tænke i vedtagne begreber, så er arkitektfaget netop kendetegnet ved 
sin intuitive og kreative tilgang. Som Steen Eiler Rasmussen påpeger, er ar-
kitekturen og dermed arkitekten knyttet til det kunstneriske felt. Ifølge Lévi-
Strauss ligger kunsten midtvejs mellem den videnskabelige erkendelse og den 
mytiske tanke; ”thi enhver ved, at kunstneren har noget af videnskabsmanden såvel 
som altmuligmanden i sig: Med kunstmidler fremstiller han en materiel genstand, 
der samtidig er genstand for erkendelse” (Lévi-Strauss 1969:33)22

Hvor Flemming Skude tager udgangspunkt i lægmandens helt konkrete 
bricolage-bygge-praksis, så tager Dragsbo ikke udgangspunkt i de konkrete 
materialer, som lægmanden har i sin baghave, men han beskæftiger sig deri-
mod med de (arkitektoniske) symboler, lægmanden har til sin rådighed. Det, 
der ifølge Dragsbo karakteriserer byggeskikken, er, at den er kommunikation 
– den er et sprog, hvor de enkelte elementer er blevet til konventionelle tegn og 
symboler – han kalder det signaler (Dragsbo & Ravn 2001:402). Nogle signaler 
er kun kendt af en del af befolkningen, siger Dragsbo (fx jo flere skorstene, jo 
mere velstand), andre signaler er blevet glemt, men alle forstår signalværdien 
ved en sirligt revet gårdsplads med springvand i midten, en indgangstrappe 
med en halv snes trin eller en port med søjler, fronton, ejer-initialer og årstal. 
Signalernes funktion er at signalere tilhørsforhold til stærke og betydnings-
fulde grupperinger eller bevægelser. For eksempel var villastilen i 1970’erne 
en måde at signalere ligeværdighed med by og borgerskab, hvorimod par-

22 I denne danske oversættelse har man valgt at oversætte l’ingénieur med ’videnskab-
smanden’.
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celhusstilen skulle signalere modernitet (Dragsbo & Ravn 2001:403). Ifølge 
Dragsbo kan (og vil) arkitekterne ikke forstå og acceptere disse signalværdier. 
Der er tale om to forskellige sprog – arkitekturens og byggeskikkens. Men 
når opgaven er at udvikle byggeskik, kræver det, at arkitekterne accepterer 
landbrugernes (og andre boligejeres) behov for sociale og kulturelle signaler i 
form af elementer i bygninger, der er både funktionelt og æstetisk tilfredsstil-
lende. Arkitekternes problem er, om de formår at gå fra de store forkromede 
løsninger til ’folkekunsten’ i byggeskikken (Dragsbo & Ravn 2001:463). Med 
sin henvisning til folkekunsten gør Dragsbo op med en formulering eller 
en myte, som han mener trives hos arkitekterne, nemlig at byggeskikken er 
’funktionsbestemt byggeri’ (Dragsbo & Ravn 2001:389). Her har Dragsbo en 
pointe. Den fascination, som Flemming Skude udviser for det profane byggeri, 
deler han med mange arkitekter fra det 20. århundrede. Allerede de tidlige 
modernistiske arkitekter som Frank Lloyd Wright, Adolf Loos og ikke mindst 
Le Corbusier var meget inspireret af den førindustrielle folkelige byggeskik, 
hvori de mente at finde noget originalt og rent. Det var de enkle løsninger, 
den uprætentiøse udformning samt den homogenitet, bygningerne besad, 
der tiltalte bl.a. Loos og Le Corbusier. I byggeskikken fandt de modernistiske 
arkitekter, hvad de mente var en form for naturlig typedannelse bestemt af 
det forhåndenværende. Det var huse, hvor kun funktionen og materialerne 
styrede designet. Det er netop forestillingen om det autentiske, det rene og det 
uskyldige i den folkelige byggeskik, der virker appellerende på arkitekterne 
– ikke de mere ’urene’ signaler om status og prestige, som byggeskikken også 
indeholdt (Passanti 1997).

Ifølge Dragsbo er det den kunstneriske intention, der adskiller arkitektur 
og byggeskik. Han sammenligner byggeskikken med den såkaldte folkekunst 
(Dragsbo & Ravn 2001:461), der ifølge ham er kendetegnet ved at gøre fri brug 
af elementer, der dels over for omverdenen kan signalere social eller kulturel 
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status, dels kan bekræfte brugerens egen identitet med positive associationer.23 
Det uudtalte spørgsmål, der ligger under diskussionerne om arkitektur 

og byggeskik, er i virkeligheden et spørgsmål med etiske24 implikationer: 
Har alle lige ret til at udtrykke sig i det fælles rum? En ret til udtryk, som 
eksempelvis blev anført af kunstneren Friedensreich Hundertwassers ide 
om vinduesretten formuleret i 1958. Alle mennesker burde skabe deres egen 
bolig, og derfor skulle alle lejere have retten til at dekorere facaden, så langt 
de kunne nå fra deres egne vinduer (Karberg & Jalving 2014:31).25

Ifølge designhistorikeren Judy Attfield er det en anden mulighed for selv-
udfoldelse, der som regel er i spil i den folkelige byggeskik. Her er det snarere 
beboerens ønske om at træde ud af den uniformitet, der især præger mange 
lejeboliger, og sætte sit eget præg på sin egen bolig. Attfield fandt gennem et 
studie af ombygninger og udsmykninger af facader i London-forstadskvarteret 
Cockfosters i 1982, at middelklassens øgede mulighed for at eje egen bolig 
resulterede i en særlig privatiserings-æstetik, hvor målet var, at ejede boliger 
let kunne skelnes fra lejeboliger (Attfield 2000:203). Dette gav sig udtryk i en 
mangefold af stiltræk, hvor det primært gjaldt om at individualisere facaden 
og forandre den fra ordinær til ekstraordinær – ikke forstået som at være 
excentrisk, men blot noget særligt. Den nye facadeudsmykning var en måde, 
hvorpå beboerne kunne forbinde deres identitet med huset og på den måde 
opnå følelsen af ejerskab (Attfield 2000:206). Denne privatiserings-æstetik er 
som en torn i de modernistiske arkitekters øje, der ser den som udtryk for 
smagløs kitsch, eller værre endnu som en farlig reaktionær forstad-konformitet 
(Attfield 2000:178), der manipuleret af markedskræfterne presser forbrugs-
orienterede forlorne livsstile ned over menneskers livsverden.

Privatiseringsæstetikken lå fjernt fra mange modernistiske arkitekter og 

23 Dragsbo sammenligning mellem byggeskikkens statussignaler og folkekunst synes for 
mig problematisk. I bogen Jydsk Folkekunst (2008) af Jørgen Borg og Ingvar Cronham-
mar skildres folkekunsten som en udtryksform, der er alt andet end statussøgende, men 
derimod er præget af en dyb og original skabertrang, som trives på trods af kulturelle 
hierarkier og sociale normer. 

24 I afhandlingen differentieres ikke mellem moral og etik.
25 Når man besøger Hundertwassers farverige etageejendom Hundertwasserhaus i Wien 

(opført 1983-86), er der ikke tegn på, at nogen beboere har gjort brug af deres vinduesret.
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ligger stadig som et markant etos i arkitektstanden, der er blevet opdraget 
med dels modernismens puristiske ideal og dels med velfærdsstatens lig-
hedsidealer om fællesskab og homogenitet. Et etos, som dog har været under 
stærkt pres i det nye årtusind.

2.8. Kommunikation og identitet
Ligesom Dragsbo fremhæver den norske kunsthistoriker Hild Sørby, at 

arkitekterne ikke taler samme sprog som de mennesker, de bygger for (Sørby 
1993:145). I hendes bog Norske ferdighus gjennom tiderne (1993) skildres en fore-
stilling om, at arkitekterne ikke bygger, sådan som mennesker gerne vil bo, 
men derimod som de synes, mennesker bør bo (Sørby 1993:142). Derfor vælger 
mange mennesker de arkitekttegnede boliger fra til fordel for typehusene, der 
med genkendelige og romantiserede træk taler til boligbyggernes drømme 
om det gode liv. Igen er det arkitekternes normative tilgang til byggeri, der 
resulterer i fremmedgørende boliger, der fremhæves og underbygges med 
informanters beskrivelser af, at bo i et arkitekttegnet hus føles som at bo i 
arkitektens hus og ikke hjemme hos sig selv (Sørby 1993).

Filosoffen Michel de Certeau skriver i The Practice of Everyday Life, at 
’almindelige mennesker’ bruger elementer fra den kultur, de på den ene eller 
anden måde er underlagt fx som forbrugere, håndværkere, bygherrer, bebo-
ere, således at elementerne gennem hverdagstaktikker bliver sat sammen på 
alternative og ofte transformerende måder. I en form for bricolage bliver ele-
menterne tilpasset menneskenes egne værdier, interesser og regler (de Certeau 
1988:xiv). Kulturforskeren Dick Hebdige beskriver, hvordan subkulturer i en 
form for bricolage sætter delelementer fra den dominerende (forbrugs)kultur 
i anderledes og uortodokse sammenhænge og dermed modsætter sig det 
kulturelle hegemoni (Hebdige 2002). Også Lévi-Strauss fastslog (Lévi-Strauss 
1969:31), at det ikke er produkterne, der ændrer sig, men deres betydning, der 
ændres, i og med at konteksten ændres. Kulturens kendetegnende produkter 
bliver en del af en modkultur. Vi erindrer Flemming Skudes betegnelse og den 
profane arkitekturs selvtægt, men i den folkelige byggeskik er bricolagen ikke 
en del af en bevidst strategi med henblik på at udstille kulturelle hegemonier. 
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Almindelige selvbyggere er ikke en del af en subkultur og de revolterer ikke, 
men de bruger bricolage til at skabe et billede af det gode liv, som de ønsker, 
med de midler, de har til deres rådighed – og her kommer byggemarkedet 
ind. De bygningselementer, som de fleste boligejere i en globaliseret og indu-
strialiseret forbrugskultur har umiddelbar adgang til, er fra det lokale byg-
gemarked. Her kan boligbyggere gå på udkig efter døre, vinduer, fodlister, 
skumstuk, gulvbrædder, tagrender og finde enkeltelementer, som i deres pris 
og udformning virker appellerende og giver mening.26

Professor i etnologi Bjarne Stoklund ser også byggeri som kommuni-
kation og symboler. For ham er ”huset ikke blot er en bygning, der yder ly mod 
regnen, læ for vinden, og som beskytter mod kulde eller varme, men en institution 
med et bredt spektrum af økonomiske og sociale funktioner” og et symbol på det 
samfund, hvori det bruges. Hermed bliver huset ”et af de medier, hvormed man 
kommunikerer kulturelt tilhørsforhold til andre, samtidig med at det er et dagligdags 
middel til bekræftelse af beboernes egen identitet” (Stoklund 1996:20). Et af husets 
funktioner bliver hermed at etablere en eksistentiel relation mellem menneske 
og omverden.

 
2.9. Perception eller association

Omgivelsernes mening er det, som mennesker reagerer på, påpeger den 
amerikanske professor i arkitektur Amos Rapoport. Bedømmelsen af vores 
omgivelser er ikke resultatet af en detaljeret analyse af specifikke elementer, 
men handler mere om en generel affektiv respons, som er genereret af billeder 
og ideer (Rapoport 1982:13). Han ser bygningernes mening – ikke som en 
modsætning, men som Stoklund snarere som en del af bygningernes funktion. 
Mennesker er biologisk kognitivt kodet til at søge mening i deres omgivelser, 
og det er bygningernes funktion at gøre omgivelserne meningsfulde for os. 
Ifølge Rapoport er forskning i det byggede miljø kendetegnet ved erkendelsen 
af, at arkitekter og brugere har meget forskellige forståelser og oplevelser af 
omgivelserne og det byggede miljø (Rapoport 1982:15). Som Peter Dragsbo 

26  En af beboerne sagde, at det var byggemarkedernes kataloger, der var den største inspi-
rationskilde til materialevalget i deres ombygningsprojekt.
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var inde på, er det, der adskiller de to parters opfattelse af omgivelserne, at 
arkitekterne synes at reagere på omgivelserne i perceptuelle termer, hvorimod 
lægfolk reagerer i associative termer (Rapoport 1982:19) – altså at arkitekter 
har en sansebåren erfaring af verden, hvorimod lægfolk reagerer gennem 
kognitive forståelser. Uanset den videnskabsteoretiske implikation af di-
stinktionen mellem perceptuel og associativ erfaring underbygger Rapoport 
forestillingen om, at lægfolk og arkitekter opfatter omgivelserne forskelligt 
og ikke taler samme sprog.27

Byggeskik er altså et omstridt og vanskeligt begreb. Begrebet bruges 
forskelligt, alt efter om det blot skal beskrive det, der rent faktisk bygges, eller 
om det skal være en norm for det, der bør bygges. Bedre Byggeskik er både 
et navn og en hensigtserklæring. I næste afsnit skal vi se nærmere på Bedre 
Byggeskiks arkitektoniske projekt, hvor foreningen gør brug af det spænd 
mellem tradition og reform, som vi tidligere identificerede som betydninger 
af ordet ’skik’. Vi vil også forstå, hvorfor man ikke kaldte sig for ’Landsfor-
eningen for Bedre Byggeskikke’, men satte byggeskik i ental.

27 Denne diskussion er fundamental og skildrer de videnskabsteoretiske og stilistiske 
modsætninger og stridigheder, der tegnede den design- og arkitekturteoretiske (og 
etnologiske) scene i 1980’erne. Det er bl.a. ud af denne modsætning, at Material Culture 
Studies-traditionen er vokset.



På de følgende sider vises to eksempler på hustyper fra to af Bedre Byggeskiks 
udgivelser –Boligbogen (1926) og Parcelhuse (1944) – med typetegninger og 
anvisninger til huse opført med statslån og begge udsendt på foranledning af og i 
samarbejde med Indenrigsministeriet. 

Det første eksempel er fra Boligbogen. Bogen består af 12 hustyper med tilhø-
rende instruktiv tekst og materialefortegnelse samt nogle detaljetegninger af typer på 
karnapper, altaner, balustrader, havelåger, trappegelændere og dør- og vinduesprofiler. 
Nærværende eksempel er uddrag af materialet til Type H – ”Hus med to Værelser 
og Køkken i Stueetagen og to Værelser og Bad i Tagetagen. Bebygget Areal 
71,91 m2.”

Det andet eksempel er fra Parcelhuse. Denne udgivelse var en ”fornyelse” af 
Boligbogen, og  der er ligeledes tegninger og anvisninger til 12 hustyper. Foreliggende 
er nogle af tegningerne til Type C 2 – ”3 Vær. med Kammer og Bad (Byhus)”



Type H – Boligbogen 1926 (Nielsen 1926:70).



Type H – Boligbogen 1926 (Nielsen 1926:71).



Type H – Boligbogen 1926 (Nielsen 1926:72).



Type C 2 – Parcelhuse 1944 (Nielsen 1944:36).



Type C 2 – Parcelhuse 1944 (Nielsen 1944:36).
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Kapitel 3

3. Landsforeningen Bedre 
Byggeskiks arkitektoniske 
projekt

3.1. Industrialisering og identitetskrise i arkitekturen
Fra midten af 1800-tallet og især i årtierne op til Landsforeningen Bedre 

Byggeskiks stiftelse i 1915 var den europæiske arkitektur i en form for identi-
tetskrise. Med industrialiseringen var verden ved at blive en anden. Jernbanen 
knyttede både byer, regioner og nationer tættere sammen, hvilket betød, at 
udvekslingen af varer og kultur foregik nemmere, hurtigere og i langt større 
mængder. Den industrialiserede verden havde behov for helt nye typer af 
byggeri, fx jernbanebroer, kraner, togstationer, fabrikker, andelsmejerier, stål-
valseværker, jernstøberier, elværker. De nye typer af ’historieløse’ bygninger 
satte helt nye krav til både byggeprocesser og bygningsmaterialer – der skulle 
bygges højere, længere og slankere – og ikke mindst hurtigere og billigere. 
På fabrikkerne kunne man nu massefremstille både kendte materialer såsom 
teglsten, men også helt nye bygningsmaterialer såsom støbejern, spejlglas, 
tagpap, skifer og eternit, som passede til de nye typer af bygninger og ikke 
mindst de nye byggeprocesser. Men de lokale håndværkere og bygmestre 
havde ikke forudsætningerne for at bedømme og benytte de nye materialers 
tekniske og æstetiske egenskaber. Håndværkerne optog de nye materialer, så 
godt de kunne, i deres sædvanlige praksis med det resultat, at den traditionelle 
byggeskiks æstetiske værdi – dvs. enheden mellem materialets æstetiske og 
konstruktive egenskaber og håndværkets praksis – var ved at gå tabt. 

Ud af industrialismen voksede også en helt ny type halvfærdige byg-
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ningselementer: støbejernsdekorationer og støbte cementgipsdekorationer28, 
der illuderede kunstfærdigt udført stenhuggerarbejde, der nemt og billigt 
kunne fremstilles på fabrikker i Tyskland, transporteres med det udvidede 
jernbanenet til Danmark og uden større besvær eller udgift påføres facaderne 
i hovedstaden, købstæderne og de nye stationsbyer. Langs de nyanlagte jern-
banestrækninger blev der opført nye stationsbyer, og den store arkitekturs 
krise sivede ned gennem byggeriet og havnede på stationsbyernes hovedgader 
i form af tårne og spir på hjørnerne, blomsterranker på facaderne og mange 
forskellige stiltræk blandet sammen i fri komposition.29 På stationsbyernes 
hovedgader gjaldt det om at tiltrække sig opmærksomhed; at vise, at man var 
med på noderne, og at forretningen gik godt. Men det var ikke udsmykning i 
den forstand, at en håndværker omhyggeligt havde brugt sine evner og sine 
hænder i timer og timer, men det var maskin- og masseproducerede støbte 
ornamenter – uden spor af ’liv’ eller af håndværkets omhu og arbejdsglæde. 

3.2. En kort oversigt

”Hvad enten man har haft sit Hjem i By eller paa Land, vil man ikke kunne tænke 

tilbage paa sin Barndom, uden at der i Erindringen melder sig et Bygværk, […] 

maaske er det kun den gamle kære Trappe og Gadedør derhjemme, som manes 

frem i Erindringen. Der skal nok under en eller anden Form melde sig et Indtryk 

af Bygningskunsten – Rammen om Kulturfolkenes Liv.” (Nielsen 1932:182)

Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet i 1915 med målsætningen: ”Et 
Arbejde for en Højnelse og Udvikling af vor almindelige danske Bygningskultur” (Niel-
sen 1941:7). Blandt initiativtagerne var fremtrædende kulturpersonligheder,30 
byg- og håndværksmestre, gårdejere, husmænd og selvfølgelig nogle af 

28 Ved at tilsætte cement i den blanding af gips, kalk og marmormel, som stuk består af, 
gjorde man denne vejrbestandig.

29  Hvilket Marius Pedersen senere kaldte for ”løsgående motiver” (Pedersen 1923:13).
30  Såsom digteren Johan Skjoldborg, debattøren Emma Gad og kunsthistorikeren Vilhelm 

Lorenzen.
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landets førende arkitekter.31 Stiftelsen af Bedre Byggeskik var den foreløbige 
kulmination på to årtier, hvor mange arkitekter på en og samme tid havde 
fået øjnene op for den almindelige ældre danske bygningskulturs kvaliteter og 
behovet for en indsats i nutidens almindelige byggeri.32 Arkitekturen havde 
indtil da været en disciplin, der udgik fra Akademierne, og her havde man ikke 
beskæftiget sig med det almindelige byggeri. Men den lokale bygningskultur 
var tilsyneladende ved at miste jordforbindelsen, og man så nu, at også det 
danske kulturlandskab var under alvorlig forandring. I en verden i opbrud, 
hvor fremmedgørelsen føltes helt konkret i de nye bygningers fabriksfremstil-
lede materialer, og hvor meningsløsheden og det kulturelle forfald truede, var 
Landsforeningens topunktsreaktion klar: en kulturel og æstetisk vækkelse og 
(ud)dannelse af landbefolkning og håndværkere, så de var rede til retable-
ringen af et fast regelsæt i byggeriet. Bedre Byggeskiks reaktion udmøntede 
sig i fem arbejdsområder, som forhenværende direktør for Holbæk Museum 
Lene Floris har sammenfattet på følgende måde (Floris 2005:36):

1. Konsulentvirksomheden Tegnehjælpen
2. Kurser for bygmestre og håndværkere
3. Udarbejdelse og reproduktion af typetegninger
4. Udstillinger og foredragsvirksomhed
5. Publikationer (såsom årsberetninger, avisartikler og hæfter, hvori der blev 

agiteret for foreningen og dens arbejde)

31  Ud over P.V. Jensen-Klint og hans protege Ivar Bentsen var Martin Nyrop, Kristoffer 
Warming, Carl Brummer, K.T. Seest og T.H. Hjejle deltagere i det første møde før stiftelsen 
af Landsforeningen.

32 Allerede i 1892 havde arkitektstuderende dannet Foreningen af 3die December, hvis 
formål var opmåling og bevaring af ældre danske bygninger. Akademisk Arkitektforening 
havde i 1907 stiftet Akademisk Tegnehjælp, hvor bygmestre og bygherrer vederlagsfrit 
kunne få arkitekthjælp. I 1908 blev den danske byggetradition til et fag på Kunstakademiet 
i ’Den danske Klasse’, og i 1909 introduceredes en ideel dansk stationsby på Landsud-
stillingen i Aarhus.
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3.3. Tre personligheder – én forening
Der er især tre personer – tre arkitekter – der var meget afgørende for 

Bedre Byggeskiks arbejde: P.V. Jensen-Klint, som i årevis havde kæmpet for 
bygningshåndværkets kulturelle grundlag og ”det gamles Skønhed” (Jensen-
Klint 1911:15), var foreningens oprindelige ideolog. Ivar Bentsen, som med 
baggrund i Vallekilde Højskole, oprettede Bygmesterskolen i Holbæk i 1915,33 
samt Harald Nielsen, som fra første færd var foreningens trofaste sekretær, 
leder af Tegnehjælpen og fra 1934 foreningens formand. De tre inkarnerer 
udviklingen i Bedre Byggeskiks ideologi igennem de første 30 år, og det er 
igennem P.V. Jensen-Klints, Ivar Bentsens og især Harald Nielsens udgivelser, 
at Bedre Byggeskiks ideologiske og æstetiske standpunkter er blevet overle-
veret til eftertiden. Det er således især ved læsning af P.V. Jensen-Klints pro-
gramskrift Bygmesterskolen fra 1911 og Harald Nielsens udgivelser for Bedre 
Byggeskik – Landbrugsbygninger fra 1920 (med Ivar Bentsen), Boligbogen fra 
1926, de to Bygmesterbøger fra henholdsvis 1932 og 1941 og endelig Parcelhuse 
fra 1944, samt Bygmesterskolens elevhæfter – jeg har dannet mig en forståelse 
af Landsforeningens arkitekturtænkning. 

3.4. Tegnehjælp
På Bedre Byggeskiks tegnestue i København kunne bygmestre og bygher-

rer få billig og i særlige tilfælde gratis arkitektfaglig hjælp til projekteringen af 
mindre byggeprojekter. Projekterne var mangfoldige, men især boligprojek-
terne fyldte meget på tegnebordene. Henvendelserne kom fra arbejdsmænd, 
landmænd, faglærte og funktionærer, fx lærere. Ofte tog hjælpen blot form 
af, hvad Nielsen kaldte en ’korrektur’, dvs. en opstramning af planer og fa-
cader, så de svarede til foreningens æstetiske principper. Byggeprojekterne 
var tit så fremskredne, at det kun kunne blive til mindre korrektioner, men 
foreningens pragmatiske holdning var, at små ændringer var bedre end ingen. 
Kontorets frivillige arkitekter besøgte som regel aldrig byggepladserne (Erik-

33 I 1907 overtog Ivar Bentsen ledelsen af Håndværkerskolen på Vallekilde Højskole efter 
sin far, Andreas Bentsen. I 1921 bliver Bentsen professor på Kunstakademiet i Køben-
havn, og Marius Pedersen overtager ledelsen af Bygmesterskolen.
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sen 2008:51); det var ikke nødvendigt, når man arbejdede ud fra en fastlagt 
typologi, blot man kendte grundens placering i forhold til verdenshjørner, 
store træer eller andre særpræg og adkomstforhold. Tegnehjælpen blev nok 
Bedre Byggeskik-foreningens største succes; i årene 1916-1941 resulterede det 
i omkring 1350 byggerier, hvis projektering ellers ville have været misrøgtet 
(Nielsen 1941:22). I alt foreligger der over 1600 sager i Bedre Byggeskiks arkiv 
(Floris 2005: 56; 101). 

3.5. (Ud)dannelse
Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet i en tid, hvor de folkelige 

bevægelser vandt frem i Danmark, fx husmandsbevægelsen, husflidsbevæ-
gelsen, afholdsbevægelsen, højskolebevægelsen. Som Peter Dragsbo påpeger, 
var disse bevægelser led i et omfattende samfundsmæssigt civilisationsprojekt, 
hvor folket skulle disciplineres og eventuelle oprørske impulser dæmpes 
gennem moralsk dannelse. Men som det fx var tilfældet med husmandsbe-
vægelsen, kunne civilisationsprojektet benyttes til bevægelsernes egen fordel: 
Man kunne både få en samlet stemme, og man kunne vise sit ligeværd og 
sin respektabilitet (Dragsbo 1996:88-89). Flere af arkitekterne omkring Bedre 
Byggeskik-bevægelsen var rundet af den grundtvigianske højskolebevægelse, 
hvilket betød, at højskolernes ambition om at skabe selvbevidste, aktive og 
gode samfundsborgere gennem oplysning og (ud)dannelse, var en del af 
grundlaget for foreningens uddannelsesindsats. Ud over højskolebevægelsen 
havde Bedre Byggeskik ideologiske slægtskaber med tilsvarende socialæsteti-
ske bevægelser uden for landets grænser. Både John Ruskin, William Morris’ 
Arts and Crafts Movement samt Ebenezer Howards Garden Cities i England 
og de tyske Deutscher Werkbund, Deutscher Bund Heimatschutz og Paul 
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Schultze-Naumburg34 reagerede på de ændringer, som industrialiseringen 
medførte for arkitektur, håndværk og arbejdsliv. 

Bedre Byggeskiks uddannelsesvirksomhed rettede sig mod landområ-
dernes bygmestre og håndværkere. I de første år var P.V. Jensen-Klint og Ivar 
Bentsen dedikerede undervisere og aktive foredragsholdere. Hensigten med 
foredragene var at opbygge elevernes kulturhistoriske viden om og tilknytning 
til dansk arkitektur. Undervisningen byggede selvfølgelig på Jensen-Klints 
didaktik, som den var udfoldet i Bygmesterskolen i 1911. Bygmesterskolen var et 
programskrift og en poetik for et byggeri, der var traditionelt af natur, og som 
var fritaget for både akademisering og artisteri, men derimod var grundlagt 
i et kontinuerligt kulturelt fællesskab.35 Jensen-Klint ønskede at vriste arki-
tekturen ud af akademiets saloner og etablere den i byggeriets praksis. Det 
moderne samfund var præget af en adskillelse mellem ’de, der tænker’ og ’de, 
der arbejder’, som kunstkritikeren John Ruskin formulerede det (Ruskin 1994). 
Det var kun den tænkende mand, der blev betegnet som en dannet mand; men 
arbejderen burde oftere tænke, og tænkeren burde oftere arbejde, så ville de 
begge i bedste forstand blive dannede mænd. Jensen-Klint var enig med John 
Ruskin i ”at kun arbejdet kan gøre tankerne sunde, og kun tanken kan gøre arbejdet 
lykkeligt, og de to ting kan ikke ustraffet adskilles” (Ruskin 1994:52). Jensen-Klint 
lagde stor vægt på udviklingen af bygmestrenes sensibilitet for form og stof i 
det, han kaldte ”kultiveringen af Skønnet” (Jensen-Klint 1911:32). ”Alt Husbyggeri 
hviler endnu væsentligt paa praktiske Regler og Skønsomhed. En dygtig Bygmester 

34 Arkitekten Schultze-Naumburgs nibindsværk Kulturarbeiten udgivet mellem 1900 og 
1917 var en stor inspirationsilde for Jensen-Klint og Harald Nielsen og dannede med sin 
eksemplariske visning af henholdsvis gode og dårlige (Beispiel und Gegenspiel) arkitek-
toniske løsninger på en national bygningstypologi et pædagogisk forbillede for Bedre 
Byggeskiks Bygmesterbøger og lysbilledforedrag og formidlingsarbejde. Et pædagogisk 
princip, som Bygningskultur Danmark har videreført i deres bevaringsguide for Bedre 
Byggeskik-huse.

35 Jensen-Klints ideer pendulerer mellem det progressivt folkeoplysende og det umådeligt 
tilbageskuende; fx at bønderne har betalt for deres frihed i 1849 med hele deres kultur, ”den 
de strøg bort, som var den selve den ufri Stands Trællemærke” (Jensen-Klint 1911:37). Desuden 
ønsker han folkedragten tilbage til bønderne og foretrækker de gamle bondetørklæder 
frem for byens moderne ’halløjhatte’, at han længes efter slagbænken og bandlyser sofaen, 
han efterlyser landets oprindelige navneskik, hvor døtre ikke hed det samme til efternavn 
som sønner.
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skal kunne skønne praktisk og smukt” (Jensen-Klint 1911:32), og det skulle læres 
gennem opmåling og tegning af de gode eksempler fra den ældre danske 
bygningskultur. Det var essentielt for Jensen-Klint, at både bygmestre og 
arkitekter kom i fysisk kontakt med de ’gamle mestres’ originale arkitektur: 

”En ung Arkitekt bør aldrig arbejde med anden Bygningskunst end den, han kan se 

med sine egne Øjne, for at faa Realiteten i Materiale og Bygningens tilknytning til 

det virkelige Liv saaledes banket ind, at det aldrig forlader ham, selv om han under 

sin senere Udvikling henter Impulser fra Afbildninger.” (Jensen-Klint 1911:20)

Det var vigtigt at opmåle og forstå bygningernes proportioner og konstruk-
tioner, men der måtte også aktiveres noget ’mere’ – en kropsligt indlejret sans 
for skønhed.

3.6. Håndværksromantik
Jensen-Klints ideologi og didaktik trækker tydelige tråde tilbage til John 

Ruskins 1800-tals håndværksromantik.36 I The Seven Lamps of Architecture 
(1849) beskriver Ruskin arkitekturen som værende defineret af ’et mere’ end 
bygningernes praktiske fordringer såsom rumfordeling, konstruktion og nyt-
tekrav. For Ruskin var legitimeringen af ’dette mere’ det afgørende kvalitets-
skabende element i arkitekturen; det var det nyttesløse (ikke det overflødige!), 
fx ornamenter og stenhuggerarbejde, der adskilte arkitektur fra byggeri. Det 
vigtige i arkitekturen var den skabende relation mellem det enkelte menneske 

36 Især Jensen-Klints engagement i Skønvirke (en retning inden for dansk kunsthåndværk 
og design i begyndelsen af 1900-tallet) korresponderer med William Morris’ kunsthånd-
værker-tradition i sådan en grad, at Kay Fisker ovenikøbet sammenlignede Morris’ og 
Jensen-Klints fysiske fremtræden (Fisker 1963:38). Det er også værd at notere, at Jensen-
Klints arkitektur og egne byggerier ligger tættere på den organiske gotisk-romantiske 
murstensarkitektur som fx Morris’ Red House end på den klassicisme, som Harald Nielsen 
endte i.
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og materialet. 37  Kvaliteten bestod i det menneskelige aftryk i materialet; at 
man kunne fornemme håndværkerens arbejde med både hånd og ånd i stof-
fet. Ydermere var det afgørende, at arbejdet var udført med velbehag, dvs. 
at håndværkeren var lykkelig, mens han var i gang med arbejdet (Ruskin 
2005:204). Velbehag skal i denne forbindelse ses i forhold til Ruskins moralske 
budskab om, at glæden ikke bør stå alene. Men hvis man handler med nytten 
for øje, vil man blive belønnet med den største glæde (Ruskin 1920:82). Hånd-
værkerens glæde består i at bidrage til arkitekturen og dermed til samfundet. 
Det væsentlige, han bidrager med, er ikke fuldkommenhed, men derimod sin 
arbejdsglæde, arbejdsevne og sin menneskelighed. At fordre det fuldkomne 
af håndværkeren (eller arbejderen) er at gøre ham til slave – til en maskine – 
ved at tage initiativ og liv fra ham.

Både for Ruskin og for Jensen-Klint var bygmesterens praktiske hånd-
tering og hans sensibilitet over for materialet afgørende. Ruskin holdt fast i 
ambitionen om det skabende element i håndværket, og for ham gjaldt det om 
hin enkelte bygmesters individuelle kreative og menneskelige udvikling og 
udtryk. For Jensen-Klint derimod var det opnåelsen af den enkelte bygmesters 
indlejring i et fælles udtryk og fælles tradition, der var det helt afgørende. 
Men det betød, at kravet om at følge et i detaljen fastlagt fælles formsprog 
sammenholdt med opdyrkelsen af den enkelte bygmesters individuelle skøn-
hedssans kom til at ligge som en latent konflikt i Bedre Byggeskiks ideologi. 
Denne intrikate relation mellem kunst og håndværk nødvendiggør et stærkt 
moralsk krav om selvbeherskelse, der kan holde bygmesteren på sin plads: 

”… det gælder om at danne Bygmestre, hvis Ære er der, hvor Haandværket er, 

ikke ønsker at blive en brøkdel kunstner, men heller ikke vil berøves Haandværkets 

Initiativ, thi ingen kan som den dygtige Haandværker indpasse den daglige Tings 

37 Kunsthistoriker Wolfgang Kemp peger på denne sammenknytning af reception og 
produktion i det levende arbejde, er det kvalitetskriterium, som Ruskin vedholdende 
udforsker (Kemp i Ruskin 2005:22-23). Det er en relation, vi genender i sociolog Richard 
Sennetts filosofisk pragmatiske relation mellem oplevelse og erfaring, som han beskriver 
som dobbeltheden i at føle og gøre (Sennett 2009:289). Vi kender også relationen i æstetik-
ken som relationen mellem sansning og forståelse. 
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Form efter det praktiske Brug og Materialets Beskaffenhed. Det hævner sig at lade 

Haandværkerens Fantasi ligge gold og kun lade Haanden arbejde.” 

Og Jensen-Klint fortsætter:

”Det gælder tillige om at udvikle faste Normer for de almindelige Bygninger. I 

tilknytning til de gamle Husformer skabe Hustyper, der uden store Ændringer 

kan benyttes af praktiske Bygmestre, som kender vor Tids Krav og ikke tilstræber 

nogen Art af Originalitet, men alle arter af Solidaritet. Gentagelsens Kunst er af 

lige saa stor værdi som Nyskabelsens, den hører Haandværkeren til og kan ikke til-

fredsstillende øves af andre, Fornyelsen tilhører Kunstneren og kan kun forsvarligt 

ske gennem ham. Gentagelsen skaber Fuldkommenheden i det daglige, Fornyelsen 

Fuldkommenheden gennem Tiderne.” (Jensen-Klint 1911:25)

3.7. Fornuft og følelse
Den særlige balance mellem det individuelle og det fælles (mellem kunst 

og håndværk), som var kendetegnende ved Jensen-Klints arkitekturideologi, 
udviklede sig i Harald Nielsens argumentation som et forhold mellem følelser 
og fornuft. Jensen-Klint tappede til stadighed sin vision om uddannelsen af 
bygmestre fra et nationalromantisk arkitektursyn, hvor den følelsesfulde og 
sanselige samhørighed mellem mennesket, stoffet, tingen – og selvfølgelig 
traditionen og stedet – var afgørende. Både arkitekten og bygmesteren burde 
”blive bunden til ’den Muld, han fødtes af’, til gode traditioner, til Stoffet og Tingen” 
(Jensen-Klint 1911:13). Men Nielsen var ikke så meget for det følelsesfulde. Da 
Jensen-Klint i løbet af 1920’erne trak sin opmærksomhed fra Bedre Byggeskik 
for at koncentrere sig om opførelsen af sit livs projekt, Grundtvigskirken, blev 
den nationalromantiske agenda gennem Nielsens argumentation transfor-
meret til en universalistisk naturlov. I 1924 forelæser Nielsen om Bygningens 
Hovedindgang: 

”Alt Byggearbejde er betinget af en fornuftsmæssig Vurdering af Materialets 

Anvendelighed for Imødekommelse af et givet Formaal, men sammen med denne 
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Fornuftens Indsats – Teknikken – gør følelsesmæssige Hensyn sig gældende i den 

menneskelige Trang til Skønhed. Gennem Aartusinder har Fornuft og Følelse ar-

bejdet sammen. Følelsen for Skønhed i menneskelige Frembringelser har en dyb og 

uudgrundelige Urkilde, maaske er den en ubevidst Efterlignelse af Naturens Frem-

bringelser eller Naturen selv, der Former ved Mennesket.” (Nielsen 1932:275)

Menneskets ubevidste efterligning af naturen er Nielsens fornuftige forklaring 
på følelsernes rolle i arkitekturen. 

Harald Nielsen hæftede sig ikke ved det nostalgiske, men ved det saglige 
element i traditionen: ”Vor gamle Byggeskik former sig sagligt efter sin Tids Teknik 
og besidder samtidig – og netop i kraft deraf – reel arkitektonisk Værdi” (Nielsen 
1932:183). Det er sagligheden og fornuften, som Nielsen vedholdende appel-
lerer til, og derfor må han følgelig argumentere for, at bygningskunsten ikke 
i sig selv er kunst. I en forelæsning fremført på et bygmesterkursus i 1925 
forsøger han at argumentere for, at kunst er teknisk lovmæssighed: 

”Det kan saaledes lade sig gøre mere eller mindre direkte, at henføre Skønheds-

begreberne til Formdannelsernes Forudsætninger, med andre Ord, det rent følel-

sesmæssige er – i mange Tilfælde ubevidst – underkastet en logisk Disciplin. […] 

Teknikken er i sig selv kunstdannende, idet den har dannet Skønhedsbegreberne, 

hvis Love følgelig kan tilegnes i samme Grad som de tekniske Discipliner.” 

Derfor må konklusionen for Nielsen også være, ”at Bygningskunsten til en vis 
Grad kan læres, den maa ikke henvises til kun at være et følelsesmæssigt Udtryk for 
det mystiske eller uudsigelige, saadan som Kunst saa almindeligt opfattes”(Nielsen 
1932:244). 

Som man kan se, afviser Nielsen ikke følelsernes rolle i skabelsen (og 
oplevelsen) af arkitektur fuldstændig. Senere i forelæsningen bliver opfat-
telsen af skønt og uskønt defineret som ”… den Blanding af Følelse og Viden, 
som under de forskellige Forhold bliver bestemmende for vort Behagsindtryk, for vor 
Opfattelse af skønt og uskønt” (Nielsen 1932:246).
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Han fastholder dog, at fremvist de rigtige eksempler på bygningsformer, 
kan bygmestrene (og andre) lære den præcise blanding af følelse og viden, 
der skal til. Men han har det nu svært ved følelserne, når han alligevel senere i 
foredraget må konkludere: ”Med andre Ord, vi finder Bygningslegemet smukt […], 
fordi det tilfredsstiller vor Opfattelse af en Række Betingelser – de logiske Discipliner, 
der bestemmer Skønformen, Behagsindtrykket” (Nielsen 1932:247).

3.8. Typer
Alle kan ideelt set lære et sæt regler og opnå en viden, der kan gøre dem 

i stand til at følge en allerede etableret bygningskultur. Men ”Den moderne 
Arkitektur – uden fastlagt Formlære – kræver en Kunstners instinktive Skaberevne, 
den er ikke Haandværkerkunst” (Nielsen 1941:285). Den unikke arkitektur, der er 
skabt af det begavede individ, kan ikke kopieres af andre mindre talentfulde 
bygmestre eller arkitekter. Desuden er det vigtigere, som også arkitekten Kay 
Fisker 40 år senere er inde på, 38 at niveauet i den almene bygningsmasse er 
jævnt godt, end at der er nogle få meget enestående bygningsværker strøet 
tilfældigt omkring i landet. Det er fællesskabet, det gælder, og for at sikre det 
fælles udtryk må bygmestrene og bygherrerne lære at tøjle deres individuelle 
impulser og pyntetrang. 

Harald Nielsen beskæftigede sig med håndværket, fordi det stadig var 
håndværket, der var det landlige byggeris realitet, men han var ikke hånd-
værksromantiker. For ham var det væsentlige problem, at bygningshåndvær-
keren ikke erkendte projekteringsarbejdets betydning for husets opførelse 
(Nielsen 1932:121). Ved at knytte håndværket uhyre tæt til homogeniteten, 
gentagelsen og forudsigeligheden ville han lære håndværkerne et fast, en-
kelt og letforståeligt formsprog – en enkel og letforståelig fast opskrift, der 

38 Prioriteringen af det almene frem for det særlige er et af den danske arkitekturs kend-
etegn i det 20. århundrede, og som bliver italesat i sin konsekvens af Kay Fisker i 1964: 
”De store geniale arbejder af de betydende arkitekter kan inspirere os, men de kan også til tider 
være mærkeligt påtrængende. Man kan ofte ønske sig at færdes i et mere neutralt milieu, og for 
mig forekommer helheden i de omgivelser, vi færdes i, at være af større betydning end det enkelte, 
fremtrædende arbejde. Jeg vover det postulat, at jeg foretrækker arkitektur af 2.-klasses kvalitet, 
men gennemført som en helhed, frem for en kalaidoskopisk sammenstilling af 1.-klasses arkitek-
turformer uden nogen sammenhæng” (Fisker 1964:524).
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burde række til alle de opgaver, som den almindelige landhåndværker stod 
over for at skulle løse. Samtidig skulle det gentagne arbejde med de samme 
typer efterhånden blive indlejret i den enkelte håndværker som et naturligt 
moralsk og æstetisk beredskab. I brugen af typen ligger en ambition om det 
fuldkomne og det ideale. For Ruskin derimod er ønsket om fuldkommen-
hed ikke befordrende for håndværksmæssigheden. En håndværker kan kun 
blive stærkere og bedre, hvis hans selvstændige kreativitet, følelsesliv og 
tænkeevne bliver dyrket. Hans initiativ og arbejdsglæde skal dyrkes frem for 
den ”mest fuldkomne mekaniske færdighed” (Ruskin 1994:46). Håndværkerens 
tænkeevne skal anspores, og de fejl, der måtte dukke op, må accepteres, fordi 
det kun er gennem fejlene, at det bedste kan åbenbare sig. Ruskin beskriver 
processen på følgende måde: 

”Prøv at gøre dig dette klart: du kan lære en mand at tegne en lige linje og skære 

den, at slå en kurve og gravere den, at kopiere og gravere et hvilket som helst antal 

givne linjer og former med beundringsværdig hast og fuldkommen præcision, og 

du vil finde, at hans arbejde er fuldendt i sin art. Men hvis du beder ham tænke 

over disse former og prøve, om han ikke selv kan finde på nogle bedre, så standser 

han, hans arbejde bliver tøvende, han tænker, og der er ni chancer af ti for, at han 

tænker galt, ni chancer af ti for, at han fejler første gang, han tager fat på sit arbejde 

som tænkende væsen. Men trods alt har du gjort ham til en mand. Før var han kun 

en maskine, et levende stykke værktøj.” (Ruskin 1994:46-47)39 

3.9. Arkitekturens ’naturlov’
Det sanselige felt er på den ene side omgærdet med mistro fra Bedre 

Byggeskiks side, fordi heri ligger kimen til det unødige, det overfladiske, 
pyntesygen, praleriet, komforten=dovenskaben, de lette løsninger og bymané-
rerne og i sidste ende spekulanterne (Klint 1911) – alt det, man så på stations-
byernes facader. På den anden side er det gennem det sanselige engagement 
med verden, at mennesker lærer at erkende det skønne. For at håndværkerne 

39 Citatet stammer fra Gotikkens natur – The Nature of Gothic – et kapitel i Ruskins trebinds-
værk The Stones of Venice udgivet mellem 1851 og 1853.
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overhovedet kunne erkende kvaliteten i de traditionelle typer, måtte de gen-
nemgå en kulturel dannelse, der netop bestod i det sanselige engagement med 
tingen og stoffet, som opstod, når man opmålte og tegnede den traditionelle 
bygningskultur. Den æstetiske sensibilitet skulle skærpes hos håndværkerne, 
men der var tilsyneladende ikke tale om, at de skulle indgå i et egentligt ska-
bende engagement med bygninger og omverdenen. Det kunstnerisk skabende 
og følelsesfulde element i bygningskulturen var derfor et besværligt emne 
for Bedre Byggeskik, og derfor ønskede Harald Nielsen at lægge afstand til 
det følelsesfulde. Ved at fremhæve konstruktiv logik som det kunstskabende 
i arkitekturen begrunder han bygningskunsten i fornuften. Dermed trækker 
han også skønheden ud af den individuelle erfaringsverden og ind i den fæl-
les. Eksistensen af skønformen begrunder han med ’Arkitekturens Naturlov’. 
Arkitekturens naturlov er ifølge Nielsen et universelt organisk ordensprincip, 
der hersker i naturens frembringelser. I dette ordensprincip står symmetrien 
som det mest grundlæggende. Menneskers, dyr og planters konstruktive 
opbygninger er symmetriske. Symmetrien ligger mennesket i blodet som en 
til enhver tid gældende tilskyndelse (Nielsen 1932:185). 

Nielsen bruger, hvad han anser som naturens universelle love til at for-
klare den menneskelige ’behagsfølelse’. Dermed tager han udgangspunkt i den 
klassiske norm, der siger, at den logiske relation mellem det bærende og det 
bårne er naturligt forankret i den menneskelige visualiseringsformåen. Ifølge 
Gernot Böhme indikerer moderne psykologiske undersøgelser, at forståelsen 
af verden i vertikal og horisontal ikke er forankret i den menneskelige psyko-
logi og opfatteevne, men derimod udspringer dels af de bygningsmaterialer 
og byggeteknologier, som mennesket har haft til sin rådighed, og dels af, at 
det horisontale, vertikale og retvinklede er fremherskende i vores metoder 
til gengivelser af verden, fx i perspektivets regler (Böhme 2013a:116-117). Det 
menneskelig blik underkaster sig ikke naturligt perspektivets regler. Den klas-
siske tektoniks tilsyneladende naturlighed er ikke universelt forankret i den 
menneskelige opfatteevne; det euklidiske horisontale og det vertikale er ikke 
noget naturgivent, men det er netop afhængigt af håndværkets praksisser. 

Harald Nielsen fokuserer så stærkt på arkitekturens konstruktion, at 
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rummet, der skabes af konstruktionens mure, vægge og overflader, bliver 
mindre vigtigt. Når arkitekturen grundlægges i konstruktionens logiske ra-
tionalitet, bliver menneskets kropslige engagement med arkitekturen trængt 
i baggrunden. Sanselighed og følelsesfuldhed i arkitekturen forbandt Harald 
Nielsen med det overfladiske, påvirkelige, ustyrlige og utilregnelige – egen-
skaber, der var langt fra det bestandige og det vedvarende, som burde definere 
arkitekturen. Det bestandige var det, der kunne begribes med fornuften og 
logikken. Bygningskunsten var bestemt af fordringer dikteret af materiale, 
formålstjenestelighed og konstruktion – ’de logiske discipliner’, som Nielsen 
kaldte dem, og jo bedre disse fordringer blev imødekommet, jo bedre blev ar-
kitekturen. Dette gav plads for en ide om konstruktiv sandhed – om saglighed 
og ærlighed – som i kombination med ’Skønformens harmoni’ blev styrende 
for Harald Nielsens arkitektoniske kvalitetsbegreb. Ideen om saglighed og 
ærlighed var afgørende for Bedre Byggeskik og blev et ledemotiv, som Harald 
Nielsen forfulgte igen og igen i sine foredrag og artikler. 

Dette spændingsfelt i arkitekturens kvalitetssikring mellem etableringen 
af et alment regelsæt og det individuelle initiativ og sensibilitet er også distinkt 
hos Jensen-Klint. I Jensen-Klints Bygmesterskolen er de fleste af teksterne stilet 
mod målet ”at give Bygningshåndværkerne deres tabte Evne, Ret og Pligt til selv 
at opdyrke Skønheden i deres Arbejder” (Jensen-Klint 1911: forord uden sidetal). 
Men uanset udgangspunkt handlede Bedre Byggeskiks program ikke kun 
om at dyrke bygmestrenes sanselighed, men lige så meget om at tøjle den – 
med henvisning til fornuften. Det handlede om at udvikle håndværkernes 
dømmekraft. Det er de sanselige erfaringer af verden, som Nielsen forsøger 
at regelsætte og gøre til sund fornuft og dermed flytte sanseligheden over i 
fornuftens register.40

40 Viktoria Holst Eriksen peger på, at fornuften som et dominerende aspekt af den danske 
selvforståelse naturligvis skulle afspejles i argumenterne for en dansk nationalarkitektur 
(Eriksen 2008:55).
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3.10. Typer og forlæg
Typen var både et pædagogisk, et etisk og et æstetisk ideal for forenin-

gens arkitekter.41 Derfor danner udfærdigelsen og udbredelsen af typer fun-
damentet i Bedre Byggeskiks ideologi. Foreningen udgav i bøger og hæfter 
typetegninger til fri afbenyttelse. For eksempel var der i Boligbogen (Nielsen 
1926) 14 hustyper udarbejdet med komplette arbejdstegninger, detaljetegnin-
ger, specifikke materialefortegnelser samt de nødvendige materiale- og ar-
bejdsbeskrivelser. Planløsningerne er kompakte, og der er lagt et stort arbejde 
i at udnytte husenes kvadratmeter optimalt, ligeledes gøres der meget ud af 
at angive de forskellige praktiske overvejelser, der knytter sig til plandispo-
sitionen.42 Husene er dybe for at skabe så mange kvadratmeter som muligt 
pr. løbende facademeter; ydermurene var dyre i konstruktion og var kilde 
til varmetab. Soveværelserne skulle helst ikke anbringes mod nord, fordi de 
så ville blive kolde og fugtige. Vinduerne var ens, små og taktfast sat, fordi 
bredden på murfladen imellem dem, ifølge foreningen, gav de bedste mu-
ligheder for lysindfald og møblering (med enkle møbler – ikke det populære 
tysk-fabrikerede store plyssofa-arrangement). Men i sidste ende var det altid 
husets ydre udtryk – dets form, dets materialer og detaljens håndværksmæs-
sige udførelse, der var det afgørende, fx hvilken mørtel der skulle anvendes, 
og hvor dybt fugen skulle udkradses. 

3.11. Hjælp til selvhjælp?
Det var Harald Nielsen, som leder af Tegnehjælpen og forfatter til ud-

givelserne, der havde ansvaret for udarbejdelsen af typerne. Jensen-Klint 

41 Ideen om typen som forlæg og mønster løber fra 1700-tallet gennem byggeriets, hånd-
værkets mønstertegninger for at fortsætte gennem Bauhaus over i funktionalismen og 
havner i industriernes prototype. Fx i 1914 blev et forslag om indførelse af typer, som 
alle designere i Deutche Werkbund skulle følge, årsag til en voldsom diskussion mellem 
Herman Muthesius og Henry van de Velde. Det er i denne afhandling for omfattende at 
begynde at udfolde begrebet type og dets afgørende rolle i arkitekturhistorien.

42 Fx hvis man kun ønskede ét spisekammer i køkkenet, kunne det andet spisekammer 
indrettes som WC med dør fra baggangen.
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udarbejde ikke type-forlæg;43 han troede mere på det lange seje træk i at 
udvikle bygmestrenes egen skønssans – at lære dem at genkende kvalite-
terne i de gamle typer gennem opmålingsarbejdets kropslige engagement. 
Typen sikrede et fælles udgangspunkt og fælles standarder; typen gav ideelt 
set mulighed for en vis egalitet. Det at følge et typeforlæg både krævede og 
opøvede mådehold og selvkontrol hos bygmesteren.44 Den enkelte bygherre 
eller bygmester kunne ikke forfølge sin egen opfindsomhed eller fantasi og 
slet ikke sine egne impulser og lyst til at skille sig ud, der lå en pligt mod 
bevarelsen af og respekten for fællesskabets værdier. Der var pligter, som 
man ikke bare kunne betale sig fra, men som betød, at man måtte deltage som 
aktiv samfundsborger ved at dyrke sin skønhedssans og styrke sin dømme-
kraft. ”Vi maa forstaa, at vi har andre Pligter mod det, vi med en moderne Betegnelse 
kalder Samfundet, end de, der kan maales i Skatter og Afgifter,” har vi allerede set 
Harald Nielsen fastslå (Bentsen & Nielsen 1920:18). Det var nemlig, som om 
samfundsborgerne havde glemt denne forpligtigelse i kapitalismens moderne 
spleen; det syntes, som om ”[…] den store Del af Befolkningen ikke har følt Savnet 
af Skønhed. Det er, som om Forretningslivet med dets Rastløshed har slugt alle andre 
Interesser” (Nielsen 1941:12). 

3.12. Et samfundsaktiv
Bedre Byggeskik anså bygningskulturen som et samfundsaktiv og der-

med sin egen virksomhed som et landsgavnligt arbejde af både økonomisk og 
kulturel værdi (Nielsen 1941:36). Bedre Byggeskiks finansiering var baseret 
på medlemmernes kontingent, dog var kontingentet sat meget lavt, således 
at alle kredse af befolkningen kunne være med. På trods af 3000 medlemmer 
i det første år krævede realiseringen af foreningens arbejdsprogram langt 
større midler, end kontingenterne kunne yde. I 1917 opnåede Bedre Byg-

43 Det nærmeste, han kom, var opførelsen af Smedens Hus i den mønstergyldige sta-
tionsby, som blev opført på Landsudstillingen i Aarhus i 1909.

44 På sin vis kan Bedre Byggeskiks typetænkning ses i lyset af 1800-tallets angst for mate-
riel overflod, som industrialiseringen havde ført med sig. Ved at lave et gennemtænkt 
og gennemprøvet produkt, mindskes muligheden for, at det går af mode eller bliver 
udkonkurreret.
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geskik en fast årlig bevilling fra staten, men beløbets størrelse dalede jævnt 
gennem årene indtil 1933, hvor staten inddrog sit tilskud. I 1939 fik foreningen 
igen et mindre, men utilstrækkeligt, statstilskud. Ifølge Harald Nielsen var 
videreførelsen af foreningens arbejde ikke foregået uden personlige ofre fra 
ledelse og medarbejderes side (Nielsen 1941:36). 

Ud over den direkte statsstøtte indgik Bedre Byggeskik flere aftaler både 
med andre foreninger45 og med staten om konsulentvirksomhed. Dette udvik-
lede sig til et pionerarbejde i småhusbyggeriet på landet med både husmands-
byggeri og andet mindre boligbyggeri, hvor Bedre Byggeskik tilbød projektering 
og vejledning. De kommende bygherrer var underlagt en stram regulering, 
idet de ikke kunne modtage statslån, uden at Bedre Byggeskik havde gen-
nemgået og korrigeret deres projekt. Ud over landbrugsbyggeri, præstegårde 
og små bolighuse deltog Bedre Byggeskik i projekteringen af et bredt udvalg 
af velfærdsbyggeri, som i mellemkrigsårene blev opført på landet, fx tekniske 
skoler, plejehjem, andelsmejerier og forsamlingsbygninger.

3.13. Materialer og ærlighed
Bedre Byggeskik videreførte en stærk optagethed af ’det ærlige’ inden for 

bygningskunsten (Sennet 2009:143-150; Sommer 2009). Det var forestillingen 
om ærlighed, der drev nationalromantikkens modstand mod historicismens 
uigennemskuelige lag på lag-facader, og det var idealet om ærlighed, som 
fulgte med over i modernismens strenge enkelhed. I Bedre Byggeskiks op-
gør med beklædning, stuk, pynt og ornamentik blev arkitekturens overflade 
mistænkeliggjort. Det var det, der var omme bag ved overfladen, der var den 
arkitektoniske sandhed og essens. Her trådte arkitekturen frem i massen, i 
konstruktionen, i de tektoniske sammenhænge mellem det bærende og det 
bårne. Materialerne skulle i denne forstand materialisere bygningens statiske 
realitet; materialerne blev udtryk for fysiske lovmæssigheder, og disse fysi-
ske lovmæssigheder skulle kunne aflæses i facaderne. Det vil så sige, at når 
bygningens konstruktive materiale fremstod som bygningens overflade, var 

45 Fx De samvirkende Landboforeninger og De samvirkende Husmandsforeninger.
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idealet om ærlighed opfyldt, og der var etableret et alibi i fornuften for byg-
ningens sanselige æstetiske overfladevirkninger. Sanseligheden fik ikke lov til 
at stå alene.46 Der opstod et krav om korrespondens mellem det indre og det 
ydre – det ydre skulle være et udtryk for det indre. Det var et arkitektonisk 
valg, der tilførtes en moralsk værdi og italesattes som ærlighed. 

I 1891 gav William Morris foredraget ’The Influence of Building Materials 
on Architecture’, hvor han fastslår, at materialerne er arkitekturens grundlag. 
Arkitektur er, siger han, kunsten at bygge passende med passende materialer 
(Morris 2012:391), og han slutter foredraget med: ”I repeat again, I think it is 
the most important side of architecture alltogether, the choise of material and the use 
of material” (Morris 2012:403). Dette synspunkt ville Jensen-Klint bifalde, da 
han ti år efter var på en dramatisk tur i det danske kulturlandskab: 

”Paa en Fodtur langs den dejlige Strandmølle Aa glædede jeg mig med en god 

Ven og Kollega over Virkningen af de gamle hvidkalkede Fabriksbygninger med 

røde eller sortglaserede Tage i det smukke Landskab; pludselig fik vi Øje på en ny 

Fabriksbygning mellem de gamle, og hele Stemningen var borte. ’Skulle man nu 

ikke tro, den var lagt her af den rene Ondskab’, sagde min Kammerat. – Det nye 

Hus var bygget af haarde, gule Sten med Skifertag, men i øvrigt meget solidt. 

Inddelingen af Fladen var ingenlunde daarlig eller tilfældig, Konstruktion og 

Indretning selvfølgelig bedre end i de gamle Bygninger, der var god Opvarmning 

og Ventilation, en dygtig Arkitekt og en dygtig Ingeniør havde indrettet alt paa 

det bedste, og dog virkede det ydre, som min Ven sagde, ’som den rene Ondskab’ 

ved siden af de gamle hvidkalkede, rødtagede Fabrikshuse, […] det er dog altid en 

Synd at skabe noget saa smagløst.” (Jensen-Klint 1911:10)

Ud af citatet forstår vi, at det ikke er bygningens konstruktion eller kompo-
sition, den er gal med. Det er en velkomponeret, velopført bygning, og der 
er ikke for meget pynt eller flitterstads, som Jensen-Klint kaldte det. Det er 
udelukkende materialerne og farverne, der sætter blodet i kog hos Jensen-

46 Man kan se Jensen-Klints livsværk, Grundtvigs Kirke, som kvantificeringen af dette ideal.
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Klint og hans ven, da de får øje på den nye fabriksbygning, og hele stemnin-
gen forsvandt. Eller rettere sagt en dårlig stemning blev vakt. Der var intet 
konstruktivt galt med bygningen, den var solid, velkonstrueret, velindrettet, 
velopvarmet og velventileret, men dens ydre virkede som den rene ondskab, 
fordi der var brugt upassende og uskønne materialer – hårde gule maskinsten 
og et skifertag. 

Når vi taler om materialer, beskriver vi dem ofte på helt særlige måder, 
som ikke refererer til materialernes fysiske egenskaber. Når Morris og Klint 
taler om at vælge de rigtige materialer, taler de ikke om materialernes inge-
niørmæssige egenskaber – deres styrke, hårdhed, stabilitet, densitet, ej heller 
om deres praktiske egenskaber, men netop om deres fremtræden – deres 
stoflighed, farve og fysiognomi. Det handler om materialernes fremtræden 
for vores kroppe og vores sanser. Jensen-Klint fremhævede, at de gule mur-
sten var hårde; de var selvfølgelig ikke hårdere end andre mursten, men idet 
han kaldte dem hårde, vidste fagfolk, at der var tale om maskinfremstillede 
mursten. Maskinsten var helt ens, der var intet liv i overfladen – de udstrålede 
hårdhed og livløshed – de havde en hård og livløs atmosfære. De maskinfrem-
stillede sten manglede sporene af det menneskelige arbejde med materialet. 
Jensen-Klint og hans ven kaldte det ondskab – John Ruskin ville have kaldt 
dem for uærlige. Fordi selvom den maskinfremstillede sten til en vis grad 
kunne illuderer den håndstrøgne, ville den stadig fratage os vidnesbyrdet og 
bevidstheden om det slidsomme menneskelige arbejde. 

Materialernes stoflighed kunne virkelig sætte sindene i kog – hos arki-
tekterne. Bedre Byggeskik satte det gode håndværk i højsædet, og et godt 
håndværk trives i gode materialer. Men et veludført eternittag holdt vandet 
ude lige så godt som et tegltag eller et stråtag, og muren af de gule maskinsten 
var lige så tæt og holdbar som en af røde håndstrøgne sten. Dengang var det 
– ligesom nu – svært at italesætte materialernes stoflige virkninger, og det var 
i særdeleshed svært at begrunde dem. Bedre Byggeskik havde i høj grad en 
udfordring i at overbevise de lokale bygmestre og bygherrer, hvis økonomi 
som regel var meget trængt, om vigtigheden af materialernes stoflige fremtræ-
den. Som Hans Peter Svendler Nielsen skriver, var hverken befolkning eller 
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håndværkere egentlig interesseret i en bygningskulturel vækkelse (Nielsen 
1979:106), man var tilfreds med den herskende byggeskik og havde ikke øje 
for materialernes stoflige virkninger. 

3.14. ”En æstetisk reaktion” 
”En æstetisk reaktion” – således beskrev Harald Nielsen baggrunden for 

Bedre Byggeskiks stiftelse (Nielsen 1941:10). I artiklen Bedre Byggeskik – for-
malismens logik gør kunsthistoriker Viktoria Holst Eriksen opmærksom på, 
at Bedre Byggeskik på intet tidspunkt gjorde forsøg på at udvikle alternative 
bo- eller livsformer til de forskellige befolkningsgrupper på landet. Bedre Byg-
geskiks ærinde var skønnere huse (Eriksen 2008:59). Det er rigtigt, at Bedre 
Byggeskiks vej ikke var ud i det ukendte, tværtimod ville man genfinde eller 
beholde de værdier, der herskede, før ’verden gik af lave’. Desuden var men-
neskers livs- og boligvaner ifølge Harald Nielsen træge, og de eksisterende 
plantyper havde vist deres værdi, fordi de ved gentagelse efter gentagelse 
havde holdt deres form. Men æstetikken var ikke løsrevet fra forestillinger 
om den ’rigtige’ måde at leve på. Selvom Marius Pedersen pragmatisk be-
mærkede om sit arbejde som konsulent, at det ikke var meningen at omforme 
landbefolkningens vaner, men blot at rette de værste fejl (Pedersen 1949:19), 
så var foreningens æstetiske normer om enkelhed og homogenitet bundet til 
en tilsvarende etisk norm. De huse, som blev opført, skulle (ligesom deres 
beboere) være præget af ro og beherskelse, mådehold og homogenitet, orden 
og fornuft, i en forventning om at disse dyder ville absorbere utilsigtede form-
mæssige (og menneskelige?) afvigelser. 

3.15. Ét formsprog – to argumenter
Gennem de første 30 år, hvor foreningen var mest aktiv, var der kun få 

forandringer i Bedre Byggeskiks formsprog og typer. Derimod forekom der 
en stor forskydning i begrundelserne for formsproget og typologien – fra det 
selvgroede til det universelle. I de tidlige år drejede argumentationen sig om 
opretholdelsen af de særegne danske skønheds- og kulturværdier i landskab 
og byggeri. Det danske landskabs natur og dets bebyggelse skabte en har-
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monisk grundstemning, som var karakteristisk for den danske nation og for 
det danske folk (Bentsen & Nielsen 1920:18; Nielsen 1932:169). For at bevare 
harmonien=skønheden i nationen var det nødvendigt at forstå de dyder, som 
de gamle hustyper besad. Disse dyder havde Harald Nielsen, Jensen-Klint og 
Ivar Bentsen erfaret gennem deres opmålingsture rundt i landet, og de dan-
nede grundlaget for foreningens udtryk gennem alle årene og blev beskrevet 
af Harald Nielsen i teksten Kravet om Skønhed i 1920:47

1. En fast og kraftig Hovedform, der giver bygningen Ro og Vægt i sit Hele.

2. En jævn og taktfast Inddeling af dens Flader, det vil sige: Vinduer og Døres 

regelmæssige Anbringelse i Vægfladerne og rette Størrelse i Forhold til disse.

3. Stof- og Farvevirkningernes rette iagttagelse.     

         (Bentsen & Nielsen 1920:19)

Disse tre afgørende faktorer gentages af Nielsen i 1932 i Bygmesterbogen. 
Men her er det tredje og sidste punkt omformuleret til Stof- og Farvevirkningers 
Harmoni (Nielsen 1932:177). Denne tilsyneladende lille korrektur indikerer, 
hvordan argumentationen rykkede væk fra det sanselige og følsomme enga-
gement – udtrykt i ordet ’iagttagelse’ – og hen imod et universelt regelsæt, 
der knytter sig til begrebet ’harmoni’. Hvor Jensen-Klint ønskede at dyrke 
bygmesterens øje, hans skønssans, hans æstetiske dømmekraft, gik Nielsen 
senere i retning af den logiske forståelse af skønformens regler. Samtidig ryk-
kedes fællesskabets ideal fra det selvgroede særegne nationale fællesskab til 
et mere abstrakt og universelt begreb om fællesskab. Gennem udviklingen i 
Harald Nielsens argumentation nærmer Bedre Byggeskiks begrebssætning sig 
den, vi finder i den funktionalistiske arkitektur, hvor homogenitet, enkelhed, 
saglighed og ærlighed var begrebssatte idealer. I den forstand fungerer Bedre 
Byggeskik som en bro mellem den gamle og den nye verden – en bro, som 

47 Det er disse tre de faktorer, som vi i Introduktionen så, at de arkitektstuderende næsten 
100 år senere skal respektere i deres forslag til et moderne parcelhus.
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Jensen-Klint ikke ville krydse, og hvor Harald Nielsen stoppede på halvvejen.48

Som omtalt i indledningen til denne afhandling blev enkelheden og ærlig-
heden i materialer og konstruktion en uomgængelig og vedvarende norm og 
en dyd i den danske arkitekturtradition i resten af det 20. århundrede. ’Godt 
håndværk i gode materialer’ er, hvad der har karakteriseret Bedre Byggeskiks 
eftermæle, ligesom det er arbejdet med materialer og stofligheder, der i høj 
grad definerer både de danske arkitekters selvforståelse og den kvalitet, som 
vi så gerne brander dansk arkitektur på. Men iagttagelsen af materialernes 
stoflige virkninger kom til at fylde mindre i argumentationen, efterhånden 
som tiden gik, og Harald Nielsen overtog det ideologiske og formidlende 
arbejde i retning af skønformens lovmæssigheder. På sin vis fylder materialer 
og stofligheder mere i bevægelsens eftermæle, end det gjorde i foreningens 
senere arbejde.

3.16. Afvikling
Det stærke fokus på i princippet én specifik type udført i få velkendte 

materialer betød, at Bedre Byggeskiks arkitektur havde svært ved at følge med 
tiden. Allerede efter de første fem til ti år begyndte arkitekternes interesse i 
foreningens arbejde at dale, og efterhånden kom Harald Nielsen til at være 
den eneste bærende kraft. Under 2. Verdenskrig blev der på grund af mate-
rialemangel ikke bygge meget, og efter krigen stilnede husmandsbyggeriet 
efterhånden af. Medlemstallet havde i mange år været støt dalende. Staten 
havde trukket sine tilskud tilbage, hvilket gjorde foreningens evigt trængte 
økonomi så dårlig, at det var svært for foreningen at opretholde sin virksom-
hed. Gennem tiden havde foreningen taget ansvaret for løsningen af samfunds-
mæssige opgaver og havde i stort omfang udført konsulentvirksomhed for 
staten. For eksempel medvirkede Bedre Byggeskik ved oprettelsen af Dansk 
Byplanlaboratorium i 1921, samtidig deltog Bedre Byggeskik i et samarbejde 
med Statens Jordlovsudvalg om statshusmandsbyggeriet. Efterhånden overtog 

48 Arkitekt og professor Gregers Algreen-Ussing har (ligeledes) peget på to forskydninger 
i Landsforeningens referencer: til naturen som forbillede og til skønformens kulturelle 
oprindelse (Algreen-Ussing 1996).
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staten selv flere og flere af disse funktioner; mest markant manifesteret i det 
nuværende SBI Statens Byggeforskningsinstitut, som Boligministeriet opret-
tede i 1947. Bedre Byggeskik er således et eksempel på, hvordan opgaver, der 
lå i civilsamfundet, efterhånden blev overtaget af staten i etableringen af den 
spirende velfærdsstat. 

I forhold til menigmand var Bedre Byggeskiks store succes tilgængelighe-
den af byggeprojekt-hjælp. Bedre Byggeskik fungerede som et slags mellemled 
mellem de små bygherrer og staten. Gennem Tegnehjælpen kunne foreningen 
være behjælpelig med at få gennemført byggeprojekter, der var afvist af myn-
dighederne pga. mangelfuld projektering. Men som Nielsen bemærkede, var 
projekterne desværre ofte så fremskredne, at de tilstedeværende muligheder 
for en omformning var så ringe, at resultatet i virkeligheden blev utilfreds-
stillende for både Bedre Byggeskik og almenvellet (Nielsen 1941:26). Dette 
var bl.a. en af årsagerne til statens tilskyndelse til, at typetegningerne blev 
udarbejdet og udgivet i Boligbogen i 1926 og 1944 i Parcelhuse.49 Men selvom et 
bredt udsnit af befolkningen støttede foreningen, opnåede foreningen aldrig 
den tilslutning, stifterne havde håbet. Tilslutningen var størst blandt hånd-
værkere og bygmestre – selvom den bygningskulturelle dannelse kunne være 
krævende: ”Paa mange har denne stadige Fremdragen af fortidige Værdier virket 
trættende, maaske irriterende, og ofte stillet den, som Henvisningen adresseredes til, 
uvillige overfor den Paavirkning, som ved Dyrkningen af det Gamle søgtes opnaaet” 
(Nielsen 1932:270). Eller med håndværkernes ligefremme formulering: at man 
”ikke har brug for saadanne gamle Huse, som ikke gælder mere” (Floris 2005:100). 

Bedre Byggeskiks projekt var æstetisk i sit udgangspunkt, men samtidig 
nærede foreningen en dyb mistillid til det følelsesfuldes potentielle ustyrlig-
hed og det sanseliges unyttighed. For at imødekomme dette ubehag ved det 
sanseliges unyttighed ønskede Harald Nielsen at begrunde arkitekturens 
affektive virkninger med rationaliteten og fornuften. Professor i arkitektur 
Carsten Thau ser fornuften som en særlig dyd i dansk arkitekturideologi, 

49 Boligbogen i 1926 på foranledning af Indenrigsministeriet og Parcelhuse i 1944 af Statens 
Bygningsdirektorat.
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men han påpeger også, at ideen om, at der ligger fornuftige anliggender bag 
arkitekturens fremtrædelsesformer, har hæmmet praktiseringen af en kunst-
nerisk radikal arkitektur, der ud fra sig selv kunne tænkes at frembringe ny 
betydning (Thau 1993:209). Det var netop muligheden for at rumme og skabe 
ny betydning, der i sidste ende bremsede Bedre Byggeskiks arkitektoniske 
projekt. I 1965 opløste Harald Nielsen foreningen.

3.17. Bygmester-, Snedker- og Malerskolen ved Holbæk
Håndværkerundervisningen var et andet område, hvor Bedre Byggeskiks 

tanker fik mulighed for at øve stor indflydelse – ikke bare på Bygmesterskolen 
i Holbæk, men også på de offentlige tekniske skoler. Foreningen afholdt som-
merkurser i opmåling og bygningskultur for lærere i bygningsfagene ved de 
tekniske skoler, og foreningens udgivelser blev benyttet som undervisnings-
materiale ved håndværkerskoler over hele landet (Nielsen 1979:115). I de 
første årtier af 1900-tallet havde der næsten hersket forbud mod at undervise 
i bygningskunstneriske anliggender på disse skoler. Dels fordi opfattelsen 
var, at håndværkerne hverken havde evner og berettigelse til at forstå dette 
(Marcussen 1987:10); og dels fordi nogle arkitekter mente, at bygmestrene 
blev nogle halvstuderede røvere, der trængte sig ind på arkitekternes gebet. 
I reaktion på Jensen-Klints planer skrev arkitekt Viggo Norn i Architekten i 
1911: ”… Maalet for Undervisningen paa de tekniske Skoler maa være at uddanne 
dygtige Haandværkere, og ikke en ny Klasse halvstuderede ’Bygmestre’, som hverken 
er Haandværkere eller Architecter …” (citeret i Floris 2005:82).

Samme år som Landsforeningen Bedre Byggeskik blev stiftet, oprettede 
Ivar Bentsen og maleren Harald Munk Bygmester-, Snedker og Malerskolen 
ved Holbæk, eller blot Bygmesterskolen, som den hed i daglig tale. Kort efter 
etableringen indgik også Marius Pedersen i skolens ledelse. Bygmestersko-
len var på sin vis en satellit fra Vallekilde Højskole. Både Munk og Bentsen 
havde undervist på højskolens bygmesterlinje, og i 1907 overtog Ivar Bentsen 
ledelsen efter sin far, Andreas Bentsen. Det var i høj grad højskolens grundt-
vigianske værdier, der blev videreført på Bygmesterskolen. Andreas Bentsens 
kongstanke var, at byggeprocessen var en kompleks helhed, hvori alle fagene 
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indgik på lige fod. Derfor var det nødvendigt for håndværkerne at indgå i 
et fagligt fællesskab og ikke alene have respekt for hinandens arbejde, men 
også for arkitektens (Floris 2005:78-79). Målet var et åndeligt fællesskab byg-
get på oplysning, flid, dygtighed og lyst til sin gerning. Det er ikke svært at 
se inspirationen fra det arbejdende håndværksfællesskab, som William Mor-
ris nogle årtier tidligere tilstræbte i sit forsøg på at genoprette glæden ved 
arbejdet og sansen for kvalitet i det moderne industrialiserede samfund. På 
Bygmesterskolen boede og levede elever og lærere tæt sammen, så der var rig 
mulighed for at finde et fælles fodslag. Jensen-Klint havde allerede tidligere 
åbnet sin tegnestue for bygmestre, der var interesseret i projekteringshjælp, 
ligeledes var Bedre Byggeskiks tegnestue til enhver tid åben for de projekte-
rende bygmestre. Jensen-Klints overbevisning om, at interaktionen med de 
gamle smukke bygninger gennem opmålingsarbejde var den bedste måde 
at danne håndværkernes skønhedssans, betød, at opmålingsture var del af 
curriculum. Herudover var der tegneundervisning, almene fag som dansk, 
regning og bogføring, og selvfølgelig var undervisningen i projektering helt 
central. Alt sammen blev krydret med kulturhistoriske forelæsninger. Byg-
mesterskolen var en teknisk skole, det praktisk håndværksmæssige arbejde 
var ikke en del af undervisningen. Man var håndværker og blev bygmester. 

I 1921 rejste Ivar Bentsen fra Bygmesterskolen og Holbæk til København, 
hvor han i 1923 blev professor på Kunstakademiet. Det var Bentsens tegne-
stuekompagnon Marius Pedersen, der havde fulgt ham siden Vallekilde, som 
overtog ledelsen på Bygmesterskolen, hvor han var forstander indtil 1940. 
Marius Pedersen kommer vi til at stifte nærmere bekendtskab med i kapitel 7.

Nu kender vi til Landsforeningen Bedre Byggeskiks arkitektoniske 
program, og nu ved vi, at foreningen havde et ønske om at harmonisere, 
uniformere og typificere småhusbyggeriet og derfor kun opererede med én 
byggeskik. Vi ved også, at foreningen uddannede håndværkere til bygmestre, 
men var foreningens huse egentlig byggeskik eller arkitektur? I næste kapitel 
fortsætter vi begrebsafklaringen fra kapitel 2.
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Kapitel 4

4. Atmosfære som arkitekturens 
objekt

4.1. At bygge er at bo
Hvis der med byggeskik skal forstås byggeri uden deltagelse af arkitekter, 

og som er kendetegnet ved en associativ tilgang og en forhåndenværende 
brug af materialer og former i en form for symbol- og billedtænkning, er byg-
geskik en byggepraksis, der primært handler om visuel kommunikation. Det 
er ifølge Amos Rapoport den associative mening, der præger ikke-arkitekters 
opfattelse og reaktion på omverdenen. Denne forståelse af byggeskik er fun-
damentalt anderledes end arkitekternes, der ser byggeskikken, som en del 
af den arkitektoniske orden. For arkitekterne findes der byggeri, og byggeri 
bliver arkitektur, hvis der er arkitekter involveret. Alternativt findes følgende 
begrebssætning: Der findes bygningskultur, der bliver til bygningskunst, hvis 
der er en (vellykket) kunstnerisk intention, dermed ikke sagt, at al arkitektur 
er bygningskunst.50

På Gyldendals netleksikon Den Store Danske skriver seniorforsker og 
museumsinspektør ved Nationalmuseet Vibeke Andersson Møller følgende: 

”Inden for begrebet arkitektur skelnes der generelt mellem den institutionaliserede, 

elitære arkitektur, oftest skabt af arkitekter, og den folkelige byggekultur, der kaldes 

anonym arkitektur. Den anonyme arkitektur vokser ud af samfundets samlede byg-

50 Niels Albertsen beskriver meget præcist arkitekturens definitionsproblem i artiklen 
’Arkitekturværkets netværk’, hvor en (blandt flere) måder at forstå arkitektur på er 
gennem arkitektens praksis: ”Arkitekten beklæder menneskene med det, man kunne kalde 
’stemningsgivende væv’, skaber ’atmosfære’ ligesom andre atmosfæriske fag. Hvis arkitektur her 
er kunstværk, så adskiller dette værk sig ikke skarpt fra kunsthåndværk” (Albertsen 2002:9).
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getraditioner og byggeskikke. Den opføres uden direkte kunstneriske bestræbelser, 

men rummer ofte kunstneriske kvaliteter.” (Møller 2015)

Her rummer ordet arkitektur både den folkelige byggeskik og den elitære 
arkitektur. Jeg vil i min afhandling tilslutte mig denne ordbrug og benytte 
ordet arkitektur synonymt med byggeri.51 Egentlig finder jeg, at ordet byggeri 
er den mest neutrale samlebetegnelse, men jeg vælger alligevel ikke at bruge 
ordet byggeri, da det for mig har en meget utilitaristisk klang af kraner og 
armeringsjern, som virker imod hele denne afhandlings atmosfæriske anslag. 
Det vil sige, at ordet arkitektur vil blive brugt deskriptivt i forhold til oven-
nævnte definition i denne afhandling. Dette valg indikerer desuden, at jeg 
grundlæggende opfatter alt byggeri som en måde, hvorpå mennesket finder 
sig til rette i denne verden. Jeg tilslutter mig Heidegger: At bygge er at bo, og 
at ’jeg er’ betyder ’jeg bor’ (Heidegger 2000:36).

Arkitekter oplever og reagerer ifølge Rapoport og Dragsbo perceptuelt på 
omgivelserne. Men er det nu rigtigt, at det er forbeholdt arkitekter at opleve 
arkitekturen perceptuelt? Dette er grundlæggende et ontologisk spørgsmål.52 
Opfatter mennesket sine omgivelser primært ud fra et bevidst og kognitivt 
rationale, eller er mennesket først og fremmest en sansende krop i en ved-
kommende og stemt verden? Ifølge antropologen Tim Ingold tager Rapoport 
udgangspunkt i en konventionel, men fejlagtig forestilling om, at byggeri er 
tænkt, før det er bygget: ”the organisation of space cognitively precedes its material 
expression; settings and built environments are thought before they are built” (Rapo-
port citeret i Ingold 2011b:181). Rapoport udtrykker en opfattelse af, hvordan 

51 Etnologen Arne Lie Christensen, som var med i kapitel 2, vælger derimod at bruge byg-
geskik som samlet betegnelse for både det folkelige og det mere ’eliteprægede’ byggeri 
(Christensen 1996:32).

52 Og et spørgsmål om det videnskabelige udgangspunkt. Arkitekturteoretikeren Erik 
Nygaard peger på, at arkitekturen kan forklares og fortolkes som et æstetisk objekt (kun-
sthistorikerne), et magt- og disciplineringsmiddel (marxisterne), et livsrum (fænomenolo-
gien), et sprog eller tegn (strukturalismen og semiotikken), en konstruktion (ingeniørerne) 
eller eksempelvis en institution (sociologerne) (Nygaard 2011:8).
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mennesker bebygger verden, som Ingold kalder byggeperspektivet53. Ingold 
fremfører, at det i social- og kulturantropologien har været den almindelige 
antagelse, at mennesker bebor en kulturel eller social verden, som der allerede 
er tilknyttet form og mening. Derfor er mennesker nødt til på forhånd at kon-
struere verden i bevidstheden, før de kan agere i verden på en meningsfuld 
måde (Ingold 2011b:153). I byggeperspektivet er mennesket et selv-indeholdt 
individ, der konfronterer en verden ’derude’. Det perciperende menneske 
er altså adskilt fra dets omverden, en verden, som er bygget, før den (kan) 
bebos. Dette står i modsætning til det fænomenologiske bebo-perspektiv54, 
hvor mennesket er væren-i-verden – som en agent i sit eget miljø (Ingold 
2011b:173). Bebo-perspektivet læner sig op ad psykologen J.J. Gibsons begreb 
om affordance, dvs. at verden i sin fremtræden ’indbyder’ mennesket til visse 
handlinger, og af Heideggers afgørelse i essayet Tænke bygge bo fra 1951: ”Vi 
bor ikke fordi vi har bygget: tværtimod bygger vi og har bygget, for så vidt vi bor, dvs. 
for så vidt vores måde at være er som de der bor” (Heidegger 2000:38).

Jeg er arkitekt og er som sådan ifølge Dragsbo og Rapoport disponeret 
for at opleve verden perceptuelt, alligevel vil jeg tillade mig at spørge, om 
lægfolk virkelig ’kun’ opfatter arkitekturen associativt? Er det signaler, men-
nesker sender og modtager, når de bygger, eller er det atmosfærer, mennesker 
skaber og mærker, når de prøver at finde sig til rette i verden? Atmosfærer 
er ikke noget elitært, der er forbeholdt de få med en særlig sanselig dispo-
sition – selvom erfaringer med atmosfære kan opøves og fintunes. Alle har 
erfaringer med atmosfærer, men vi er i høj grad opdraget til at ’læse’ vores 
omverden som budskaber, betydninger, fortolkninger og tegn. Derfor falder 
det os umiddelbart nemmere at italesætte vores erfaringer som associationer 
og kommunikation. Men identifikationen og omgangen med atmosfærer er 
noget, vi alle kender til i vores hverdagsliv. Vi ved, at når vi slukker lyset i 
loftet og i stedet tænder stearinlysene på bordet, ændres stemningen i stuen 

53 På engelsk kalder Ingold det ’the building perspective’, hvilket har dobbeltbetydningen af 
’at bygge’ og ’en bygning’.

54 Dwelling perspective.
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med det samme (Bille 2015b). De fleste af os har besøgt hjem, hvor der hersker 
en helt særlig atmosfære (Brennan 2004:1). Mange kender den svage uro i fod-
gængertunnelens halvmørke eller den hektiske julestemning en eftermiddag 
på Strøget i København i december. 

I de følgende afsnit vil jeg gå lidt nærmere ind på, hvordan vi erfarer 
verden omkring os – herunder arkitekturen – gennem atmosfærer. Med 
udgangspunkt i Gernot Böhmes definitioner kommer de næste sider til at 
handle om perceptionen og produktionen af rum, og ikke mindst hvordan vi 
kan forstå relationen mellem krop og rum. Målet er at arbejde mig hen imod 
Böhmes forståelse af atmosfærernes affektive rum, som er et lidt anderledes 
fænomenologisk rum end det, der sædvanligvis knyttes til kroppen. Afsnittet 
vil bl.a. redegøre for Böhmes teori om tingenes ekstase som grundlaget for 
opfattelsen af, at atmosfærer kan udgå fra den materielle verden. 

4.2. Arkitekturens formål og objekt
Ordet arkitektur kommer fra latin og betyder bygningskunst, skriver 

man på DACs (Dansk Arkitektur Center) hjemmeside, og man opsummerer 
sin forklaring på, hvad arkitektur er, på denne måde: ”Arkitektur handler kort 
sagt om at forme og indrette rum, hvad enten det er rum i en bygning, en by eller et 
landskab.”55

Med erkendelsen af, at arkitektur er rum, kommer byggeriet til at handle 
om etableringen af rum. Atmosfærer er følelser udbredt i rum (Schmitz et al. 
2011:246). Som sådan er atmosfærer omsluttende og dog grænseløse; gennem-
trængende og dog vage; totale og dog ubestemte. Man går ind i en atmosfære, 
man går ikke hen til en atmosfære. Ækvivalent med, at den meteorologiske 
atmosfære bestående af kvælstof og ilt (og en lille bitte del argon) er forud-
sætningen for livet på jorden, er den atmosfære, vi betegner med beslægtede 
begreber som aura, stemning, ambiance, en forudsætning for menneskets 
emotionelle tilknytning til at være i verden. For at forstå atmosfærernes rolle i 
arkitekturen, bliver vi nødt til sammen med Böhme at se nærmere på, hvordan 

55 http://www.dac.dk/da/dac-learning/netundervisning/arksite-kanon/om-arkitektur/hvad-
er-arkitektur/
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vi mennesker begriber arkitekturen og arkitekturens rum. Dette indebærer 
en diskussion af synet som den dominerende sans. 

Den perceptuelle oplevelse af verden – altså den sansebårne oplevelse 
af verden, knytter Gernot Böhme ved hjælp af en fænomenologisk væren-i-
verden til et spørgsmål om at befinde sig i rum. Ifølge Böhme er rum knyttet 
til atmosfære, og i sin atmosfæreteori står Böhme klart frem med sin normative 
tilgang til, hvad arkitektur er og ikke mindst bør være. Og for at springe lige til 
sagen: For Böhme handler arkitektur hverken om at lave stor-skulpturer, som 
vi kan betragte (underforstået udefra eller på afstand), eller at skabe billeder 
og symboler, men om at skabe rum, som mennesket emotionelt kan deltage i. 
Arkitektur er ikke repræsentation af mening, det er eksistentielle rum; ifølge 
Böhme er repræsentationens tidsalder slut (Böhme 2013a:132). Her er han 
fuldstændig på linje med en række af skrivende arkitekter, der har taget atmo-
sfærerne til sig, fx Juhani Pallasmaa, Peter Zumthor og Alberto Pérez-Gómez. 
Sidstnævnte påpeger, at det ikke er arkitekturens formål at formidle et budskab 
til en betragtende modtager, men derimod at skabe relevante stemningsfulde 
rum, der giver mennesker mulighed for at bebo verden meningsfuldt. Dette 
er rum ”of embodied appearance, where we find ourselves through the presence of 
others […] Such spaces need to embody appropriate moods or atmospheres to further 
our spiritual well-being. […] In other words,” slår Pérez-Gómez fast, ”sustain-
ability, ecological responsibility, and efficient construction, important as they are, 
are not enough to fashion the human environment” (Pérez-Gómez 2015:226-227).

4.3. Billede og rum
I forlængelse af forrige kapitels distinktion mellem den associative og 

den perceptuelle opfattelse af arkitekturen skærer de fænomenologisk indstil-
lede arkitekter igennem: Repræsentation er ikke det samme som perception. 
Udgangspunktet er, at arkitekturen ikke kan forstås som en tekst, der skal 
fortolkes, eller information, der skal viderebringes til hjernen. I refleksiviteten 
er mennesket på afstand af verden. Repræsentationer er ikke noget, der er 
tilstedeværende i verden. En repræsentation er netop fraværende og abstrakt – 
sat i stedet for det egentlige. I perceptionen er vi derimod sanseligt henne ved 
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tingene, ’i færd med’ verden og dens objekter. Fortolkning må nødvendigvis 
komme efter vores berøring med verden. Selvbevidsthed er ikke nødvendigvis 
refleksiv (Pérez-Gómez 2015), men kan gennem den umiddelbare kropslighed 
være præ-refleksiv (Knudsen 2008:85; Schmitz et al. 2011:245). 

Men, påpeger Böhme, René Descartes’ dualistiske epistemologi har 
gennem de sidste godt 300 år præget opfattelsen af, hvordan arkitekturen 
kommunikerer, hvilket har åbnet døren for forståelsen af arkitekturen som 
’tegn’, hvor arkitekturens mening artikuleres som en intellektuel ’dom’ ba-
seret udelukkende på visuelle egenskaber. Da Hegel kategoriserede kunst-
arterne efter sanser, placerede han uden videre eftertanke arkitekturen i de 
visuelle kunster, formentlig på grund af hans forkærlighed for synet (Böhme 
2013a:107). At arkitekturen i det 21. århundrede stadig bliver anset for at være 
en visuel kunst finder, ifølge Böhme, sin begrundelse i arkitekturens selvre-
præsentation, dvs. på den måde, dens værker bliver præsenteret. Arkitekter 
benytter sig af tegninger, billeder og computeranimationer, når deres projekter 
skal formidles. Når bygningen endelig er opført – i hvert fald når det drejer 
sig om ikon-arkitektur, lever bygningen videre som billedrepræsentation i 
magasiner, bøger, brochurer, kataloger og ikke mindst i cyberspace. Disse 
repræsentationer får hurtigt deres eget liv, nogle gange bliver de endog mere 
betydningsfulde end den fysiske bygning. Repræsentationerne kan blive så 
stærke, at de ovenikøbet påvirker den situerede erfaring af den fysiske byg-
ning. Det er min erfaring, at når vi besøger bygningsværker, vi kender fra 
fotografiske fremstillinger, har vi en stærk tilbøjelighed til at opsøge og dvæle 
ved netop de vinkler, udsigtspunkter og tableauer, vi kender i forvejen, og 
som vi identificerer med bygningen – fx det ikoniske billede af Frank Lloyd 
Wrights Falling Water56. Böhme fremhæver netop denne del af bygningernes 
liv som en del af den vareliggørelse, der præger den moderne arkitektur. 
Gennem blikkets distancerede betragten bliver arkitekturen et brand. 

Blikkets dominerende fremstilling af arkitekturen bidrager til, at vi 

56 Da jeg i 2014 besøgte netop Falling Water, følte jeg en sær skuffende distanceret oplevelse 
af bygningens rum og fremtræden, indtil jeg stod med mit kamera og fotograferede netop 
det billede, som jeg havde set gengivet så mange gange før.
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kommer til at opfatte arkitekturens rum som statiske. På målbare facade-
tegninger er arkitekturen flad, og på billeder og computerrenderinger er det 
perspektiviske blik låst af faste punkter: udsigtspunktet (objektivet/øjet) og 
forsvindingspunktet (hvor alle linjerne mødes (i horisonten) i et perspektivisk 
billede). I den billedlige fremstilling mister arkitekturen sin plasticitet, sin 
autenticitet, sin materialitet og sin taktilitet; arkitekturen bliver ganske enkelt 
uvirkelig og urørlig (Pallasmaa 2013:33). Med den billedlige repræsentation 
og synssansens dominans sygner de andre sanser hen, og den menneskelige 
erfaring mister dybde. Den billedlige repræsentation af arkitekturen og dens 
elementer giver Böhme anledning til at skelne mellem tingenes korporlighed 
og deres evne til gennem form eller placering at give rum. Tingenes korporlig-
hed kan repræsenteres gennem den perspektiviske fremstilling, men rummet 
omkring dem kan ikke (Böhme 2013a:109). 

4.4. Syn for sagen
Det er først, når man er i rummet, at blikket kan bevæge sig, at det kan 

skifte perspektiv og fokus. På denne måde kan blikket vandre i rummets 
dybde, og først da oplever man rum, som noget, man er i. Rum erfares kun 
helt ved, at man er i rum. Og her bliver Böhmes fænomenologiske standpunkt 
accentueret: Hvad betyder det for Böhme at ’være i’ rum? Mennesket er i rum 
gennem dets kropslige tilstedeværelse (Böhme 2013a:110). Hvad betyder den 
kropslige tilstedeværelse for Böhme?

Den enkleste og mest overbevisende måde at være kropsligt til stede i 
rum på er gennem bevægelse. Derfor er det også de elementer i synet, der 
indeholder bevægelse, nemlig vekslende perspektiv og vekslende fiksering, 
der er bedst egnet til at formidle rumlighed. Synet i sig selv er derimod ikke 
nogen sans for at deri-væren (Darin-Sein) (Böhme 2013a:110). Man kan ikke 
se rum. Synet er en sans, der adskiller og skaber distance. Men, siger Böhme, 
der findes en særlig sans for deri-væren, den sans kalder han befindtlighed 
(Befindlichkeit). Befindtligheden er af helt grundlæggende betydning for Böh-
mes tænkning. Han henter begrebet fra Heideggers definition af stemning, 
som jeg vil behandle nedenfor. Men først skal vi dvæle lidt ved forskellen på 
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Böhmes og den klassiske fænomenologis (især Merleau-Pontys) syn på syn. 
I en form for cirkelslutning fastlægger Böhme, at arkitekturen ikke ge-

stalter stof, men derimod rum, og at arkitekturen ikke opfattes gennem synet, 
men at arkitekturen snarere føles (Böhme 2013a:107). Årsagssammenhængen 
er noget uklar, men sammenhængen er åbenlys. Blikket kan repræsentere de 
rumlige elementers placering og udstrækning, men det kan ikke repræsentere 
elementernes evne til at skabe rum eller sågar rummet i sig selv. I og med at 
synet ifølge Böhme ikke kan beskrive deri-væren, opstår der en forskydning 
i forhold til den klassiske fænomenologi. For det første konstaterer Böhme 
det åbenlyse: Atmosfærer og rum kan man ikke se (Böhme 2013a:54). I sin 
modstand mod synets ontologiske dominans i arkitekturen går Böhme helt 
tilbage til Aristoteles’ tænkning, hvor alt værende blev forstået i formens og 
stoffets skema (Böhme 2013a:86). Derefter er arkitekturen i al væsentlighed 
blevet begrebet som gestaltningen af masse, og bygninger er blevet forstået 
som stor-skulpturer; arkitekturen blev noget, vi så på – blikket på arkitekturen 
betød, ifølge Böhme, at rummets omsluttende karakter blev mistet.

I fænomenologien og i særdeleshed hos Heidegger og Merleau-Ponty har 
synet derimod førsteprioritet. Deres værker er fulde af henvisninger til synet 
som kilde til forståelse og henvendelse. Fænomenologen Torben Hangaard 
Rasmussen beskriver i sin bog om Maurice Merleau-Ponty Kroppens filosof, 
hvordan en etymologisk analyse af ordet fænomen peger i retning af synet 
som kilde til indsigt i fænomenologiens metode. Fænomen betyder, ifølge 
Heidegger, oprindeligt ’det, der viser sig ved sig selv, det åbenbare’ – det 
gælder bare om at få øje på det, og dertil kræves et ’nyt syn’ (Rasmussen 
1996:144). For Merleau-Ponty især er synet intuitionens sans. Synet er en di-
rekte fænomenologisk tilgang til verden, som ikke er farvet af fx sproget og 
tankens sekundære tilgang.57 Det er i synet, at kroppen og verden mødes, fordi 
egenkroppen her samtidig ser og bliver set. Det er således gennem synet, at 
grænsen mellem krop og verden – subjekt og objekt udviskes, krop og rum 

57 Kant siger, at synet er den sans, der påvirker vores følelser mindst, og dermed er synet 
den højeste og mest kognitive sans. Lugtesansen er den, der påvirker os mest (Kant 
2006:48,50).
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glider over i hinanden (Olesen 2002: 37). Forståelsen af synet er afgørende 
for rumopfattelsen. For Merleau-Ponty er blikket i stand til at bevæge vores 
tilstedeværelse ’gennem rum’, således at vi med vores synssansning allerede 
er til stede ved tingen, vi ser, men dette betyder ikke, at vi har en fornemmelse 
af at være i (rummet), men at være ved. Det er den samme væren ved og ikke 
væren i, som Heidegger beskriver med sit eksempel om broen i Heidelberg, 
som vi skal se på nedenfor.

4.5. Væren-ved eller væren-i
Vi er nu i gang med at se på Heideggers rumanalyse. For Heidegger må 

Daseins rumlighed forstås på baggrund af Daseins væren-i-verden. Denne 
rumlighed kommer især til udtryk i to aspekter: ud-retning og fjernelse 
(Heidegger 2014:129) (Ausrichtung og Entfernung). Daseins væren-i-verden er 
kendetegnet ved, at Dasein altid har en retning (et perspektiv, en interesse), 
samt at Dasein fjerner afstand58 og lader det værende være nærværende. De 
to begreber refererer til to forskellige former for rum – det eksakte tredimen-
sionale, som vi kender fra geometrien, og på den anden side det rum, der 
udfolder sig i Dasein (altså i tilstedeværelsen). 

I foredraget Tænke bygge bo opererer Heidegger også med de to rumbe-
greber: det geometriske rum ’rummet’ og det ’indrømmede’ rum, som kun 
eksisterer, i kraft af at mennesker bor, dvs. i kraft af Daseins i-væren59.

”Når vi siger menneske og rum, lyder det som om mennesket stod på den ene side, 

og rummet på den anden. Men rummet er ikke noget der står over for mennesket. 

Det er hverken en ydre genstand eller en indre oplevelse. Der findes ikke først 

mennesker, og så derudover også rum;” (Heidegger 2000:48)

58 I betydningen ’fjerner det fjerne’.
59 Heidegger henviser til en betydning af rum som ”plads som er gjort fri til at slå sig ned og 

lejre sig. Et rum er noget indrømmet, nærmere bestemt inden for en grænse […] Grænsen er ikke 
det hvorved noget ophører, men derimod – som grækerne erkendte det – dét hvorfra noget begynder 
sit væsen” (Heidegger 2000:45), hvilket trækker på Aristoteles’ topologiske rumbegreb, 
hvor rum defineres som det, der er indeholdt på indersiden af en omgivende krop – altså 
er rum noget, der befinder sig på et sted (Böhme 2013a:118).
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Rummet fremtræder gennem særlige steder og ting, og selv når vi forholder 
os til ting, der ikke er inden for vores umiddelbare rækkevidde, opholder vi 
os ved tingene selv. Tingene eksisterer ikke som fænomener i den ydre ver-
den (rummet), men de er heller ikke blot forestillinger i vores indre verden 
(vores bevidsthed). Heidegger bruger broen i Heidelberg som eksempel i 
Tænke bygge bo:

”Hvis vi – alle vi som er herinde – i dette øjeblik lader vore tanker gå herfra til 

den gamle bro i Heidelberg, er denne tænken i retning af hint sted ikke blot og 

bar oplevelse i de her tilstedeværende personer: tværtimod hører det væsentligt 

til vor tænken på benævnte bro at den i sig udstår fjernheden til hint sted. Vi 

forholder os herfra til broen dér, og ikke til et eller andet forestillingsindhold i vor 

bevidsthed. Vi kan sågar herfra være denne bro og det rum som den indrømmer, 

langt nærmere end én der dagligt benytter den som en ligegyldig overgang over 

floden.” (Heidegger 2000:48)

Hermed har Heidegger definitivt lukket for repræsentationen som vores 
primære verdenserfaring, men samtidig antyder han, at Daseins rum ikke er 
situeret. Eller sagt med andre ord, hos Heidegger er der tilsyneladende en 
uklarhed om, hvordan det taktile rum forholder sig til Daseins rum. Hvad 
der forvirrer her, er Heideggers manglende begreb om kroppen. Heidegger 
påpeger værdien af tilstedevær, men det er et tilstedevær, der er sært kropsligt 
afkoblet. Kroppens relation til rummet er i det hele taget underbelyst i Heideg-
gers redegørelse for Dasein60 (Zahavi 2004:60). For Böhme er det utænkeligt 
ikke at medtage kroppen i rummet, rummet rummer kroppen hos Böhme; lidt 
kækt kan vi sige, at hvor Heidegger arbejder med et Da-sein, arbejder Böhme 
med et Darin-sein. Her må Heidegger og Böhmes tænkning adskilles, på trods 
af at Böhmes centrale begreb om befindende, som hos Böhme forudsætter en 
kropslig tilstedeværelse, har sin oprindelse i Heideggers begreb Befindlichkeit. 

60 Det er da også Merleau-Ponty, der må tage handsken op efter Edmund Husserl og udvikle 
kroppens fænomenologi.
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4.6. At befinde sig
Befindlichkeit finder vej til Böhmes arbejde gennem Heideggers begreb 

om stemning, som han udfolder gennem et par paragraffer i hovedværket 
Væren og tid fra 1927. Ifølge Heidegger er mennesket altid stemt – det er en 
betingelse for at være i verden, og dette grundlæggende eksistentiale, den 
stemte væren-i-verden, kalder han for Befindlichkeit (Heidegger 2014:161-
167). Det er herfra, Böhme henter sit begreb om befindende. Böhme kalder 
befindtligheden en sans rettet mod arkitekturen.

For Heidegger er stemning hverken noget subjektivt eller noget objektivt. 
Hans tese er, at stemning eller stemthed er konstituerende for, hvordan vi 
overhovedet befinder os i verden; ikke som en bestemt stemning, men ved 
det overhovedet at være stemt. ”I befindtligheden ligger der eksistentialt en 
åbnende henvisthed til verden, ud fra hvilken det angående kan komme i 
møde. Vi er faktisk ontologisk nødsaget til principielt at overlade den primære af-
dækning af verden til den ’blotte stemning’.” (Heidegger 2014:165). Det særlige 
ved Heideggers begreb om stemning er, at den er før-intentionel; eksistensen 
(Dasein) er ikke en perciperende forefinden,61 men en stemt befinden og ikke 
en søgen mod noget bestemt.

Ordene stemning og atmosfære bruges ofte synonymt, hvilket er almin-
deligt blandt atmosfæreteorikere, men der hersker alligevel nogen uklarhed 
om begrebernes betydningsnuancer. I det hele taget er der mange parallelle 
begreber på spil i atmosfæreteorien: atmosfære, stemning, aura, ambiance.62 
Distinktionerne mellem begrebernes betydninger ligger alle i, i hvor høj grad 
de er subjektivt eller objektivt ladet (Bille & Flohr 2016:14). Jeg vil ikke bevæge 
mig ud i omfattende etymologiske udredninger, men blot gøre opmærksom 
på, at der i brugen af de to begreber stemning og atmosfære optræder en for-

61 Hvor perceptionen altid er rettet mod noget, er intentionel og dermed en handling.
62 Aura og ambiance er ikke begreber, jeg benytter i denne afhandling. Men for en god ordens 

skyld: Aura er filosof Walter Benjamins begreb om udstråling og ’distanceret nærvær’, men 
med en metafysisk dimension (Schmidt 2013:329-330). Det ambiente forstås som noget, 
der er tilknyttet omgivelserne mere end mennesket (Bille & Flohr), eller som kunst- og 
kulturforsker Ulrik Schmidt fastslår, noget, der ”finder udfoldelse uafhængigt af og hinsides 
det menneskelige” (Schmidt 2013:57).
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skydning fra atmosfærens objektive binding i rum (og ting) til stemningens 
mere subjektive lejring. Således har man en fornemmelse af, at mennesket kan 
bære en stemning med sig, hvorimod atmosfæren er situeret – bundet til rum-
met. Denne forskydning i betydning, viser tilbage til Heideggers manglende 
interesse for kroppens rumlige indlejring. 

I fænomenologien har mennesket altid noget for med verden, hos Böhme 
har verden noget for med mennesket. Dette er egentlig også tilfældet hos 
filosoffen Hermann Schmitz, blot på en helt anden måde end hos Böhme, 
som vi skal se senere.63 I Schmitz’ fænomenologi er den følte krop prisgivet 
de rumfyldende atmosfærer, der er som en slags naturkraft – eller guder, 
som Böhme kommenterer (Böhme 1993:120). Böhme peger dog på, at selvom 
stemning hverken er noget subjektivt eller objektivt, så behandler Heidegger 
alligevel kun stemning med udgangspunkt i subjektet (Böhme 2013a:30). 
Hovedparten af Heideggers Væren og tid (Sein und Zeit) er da også, hvad fi-
losof Dan Zahavi kalder en Dasein-analyse, dvs. en analyse, som kortlægger 
eksistensens grundstrukturer (Zahavi 2004:44). Det er dette, der er forskellen 
mellem fænomenologernes udgangspunkt i subjektet (også hos Hermann 
Schmitz), hvorimod Böhme insisterer på objektets tilstedevær og betydning 
som konstituerende for menneskets væren-i-verden, hvilket udfoldes i hans 
begreb om tingenes ekstase. Böhme går skridtet videre end Heidegger og 
beskæftiger sig ikke blot med menneskets eksistentielle grundstemning, der 
tilsyneladende eksisterer som et slags trans-kropsligt (eller udvidet kropsligt) 
tilstedevær, der netop overskrider den konkrete tidslige rumlighed. At være 
kropsligt til stede i det samme fysiske rum, som tingen (=det perciperede) også 
er til stede i, er for Böhme en forudsætning for den stemte væren-i-verden, 
som befindtligheden rummer og beskriver. Atmosfære bliver således noget 
andet end stemning. Stemning er knyttet til subjektet, hvorimod atmosfære 
er knyttet til rum (og objekter i rum). Hos Böhme transformeres befindtlighed 
til en sans rettet mod væren-i rum (Böhme 2013a:110). Og her er vi ved det 

63 Böhme udvikler sit atmosfærebegreb både i forhold til Benjamins aura-begreb og Herman 
Schmitz’ fænomenologi.
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essentielle ved rum, nemlig at rum er noget, man er i.64

Rum kan kun opleves gennem tilstedeværelse. I befindtligheden mær-
ker vi, hvor vi befinder os, hvilket selvfølgelig også indbefatter en topologisk 
bestemmelse (hvad er det for et sted, vi befinder os). Gennem vores kropslige 
tilstedeværelse og afstanden til tingene kan også rummets geometri bestem-
mes, vel at mærke ikke i koordinater, mål og enheder, men som fx en trykkende 
tæthed eller vigende bredde. Vi fornemmer vores eget nærvær, som samtidig 
er fornemmelsen af det rum, vi er nærværende i. I vores befindende mærker vi 
ikke blot, hvor vi befinder os, men også hvordan vi befinder os. Det vil sige, at 
når vi mærker, hvor vi befinder os, så mærker vi også karakteren af de rum, vi 
befinder os i. Rummenes karakterer er beskrivelser eller benævnelser af rum-
menes atmosfærer, hvilket vi vender tilbage til i afsnit 4.10.

Det er kendetegnende, at Heidegger og Merleau-Ponty hellere taler om 
at være ved ting end at være i rum. Hos dem er der tale om en menneskelig 
rettethed, nærhed, tæthed eller gliden over i, hvorimod Böhme via atmo-
sfærerne opererer i begreber som omsluttethed, indhyllethed og om at være 
indlemmet i rummet. Merleau-Ponty betoner ikke kroppens rumlige ind-
lejrethed og omsluttethed. For Merleau-Ponty giver det ikke mening at tale 
om, at kroppen(s rum) blot er en del af det omgivende rum, da der ikke vil 
eksistere et rum uden krop (Merleau-Ponty 2009:46). Merleau-Ponty udtryk-
ker det som, at ”kropsrummet rummer den dialektiske gær, som kan omforme det 
til et universelt rum” (Merleau-Ponty 2009:46). Det universelle rum eksisterer, 
i kraft af at kropsrummet strækker sig ud i det via bevægelsen, motorikken 
og intentionaliteten.

Fælles for Böhme og de klassiske fænomenologer er, at verden viser sig 
for mennesket i form af muligheder og indikationer på handlinger. Forskellen 
mellem Böhme og den klassiske fænomenologi ligger i, om der tages teoretisk 
afsæt i subjektet eller i objektet. Trukket meget hårdt op kan vi sige, at fæ-
nomenologerne (Merleau-Ponty, Schmitz og til dels Heidegger) ser en slags 

64 Netop det rummende fænomen ’omgivelsen’ bestemmer Ulrik Schmidt som værende det 
afgørende ved ’det ambiente’ (det ambiente er som begreb naturligvis nært beslægtet med 
atmosfære): ”Det ambiente er i bund og grund ikke andet end omgivelse.” (Schmidt 2013:61).
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sammensmeltning mellem rum og krop, idet kroppen udvider sig og strækker 
sig ud i verden. Böhme ser objekterne strække sig ud mod den menneskelige 
perception. På den måde er Böhmes teori om atmosfære et oplagt udgangs-
punkt for en undersøgelse, der tager materialiteten alvorligt og forsøger at 
lade materialiteten tale. Böhme insisterer på objekterne, og det er også der, 
han og andre af atmosfære-tænkernes (især Hermann Schmitz) veje skilles. 
Som vi skal se i afsnit 4.9, tildeler Böhme objekterne en form for agens i deres 
ekstase. En agens, som fænomenologien vægrer sig ved – ikke mindst fordi 
fænomenologien har udgangspunkt i ”verden ifølge ’mig’” (Hyldgaard 2006:40).

4.7. Rumliggjorte følelser
Atmosfærer er egenskaber i rum, men de kan ikke afgrænses eller ind-

dæmmes. Atmosfære har ingen kontur, ingen klart defineret form og ingen 
eksakte grænser (Thibaud 2014:49), men de kan indhylle og omringe os, og 
vi kan føle os nedsænket i dem – ja, vi kan sågar have fornemmelsen af, at en 
atmosfære invaderer os – den fylder os gennem vores åndedrag. En særlig tyk 
atmosfære kan, som tåge eller støv, trænge ind i hver eneste krog og sprække 
– umulig at undslippe, som når nogen skælder voldsomt ud. Eller når vi en 
sommermorgen trækker gardinerne fra, og dagslyset spreder sig i værelset 
som en varm gylden atmosfære af en ny begyndelse. Når vi rigtig vil lade 
atmosfæren fylde os, nyde den og huske den, så lukker vi øjnene og tager en 
dyb indånding. Denne beskrivelse trækker på Hermann Schmitz’ begreb om 
udvidelse i den følte krops vitale drivkraft (vital drive eller vitaler Antrieb), hvor 
kroppen med åndedrættet oscillerer mellem udvidelse og sammentrækning. 
Sammentrækning opleves modsat som en indsnævring af den følte krop, fx 
når man bliver forskrækket (Schmitz et al. 2011:245). Den vitale drivkraft er 
ikke ens hos alle, hvilket betyder, at nogle mennesker er mere modtagelige 
for at blive (be)rørt (Schmitz et al. 2011:257) af emotioner og atmosfærer. Men 
det betyder ikke, at emotioner altid er private affærer, dvs. kun tilgængelige 
for det enkelte individ; ofte er der tale om emotioner, der berører kollektivt, 
fx panik, sorg eller opstemthed.

Atmosfærer er følelser, der er rumliggjort (Schmitz et al. 2011: 255) – eller 
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beskrevet på en anden måde: Atmosfærer er følelser, der er rumligt strømmen-
de. Atmosfære er, som tidligere nævnt, et begreb, vi alle kender til – arkitekter 
eller ej. Når vi vil beskrive den særlige karakter, vi oplevede i et rum eller på et 
sted, det, som gjorde rummet til noget særligt, men som vi ikke lige kan identi-
ficere eller benævne, så siger vi blot, at rummet havde atmosfære, hvilket som 
regel bliver tolket som noget ubestemmeligt ’mere’ (Böhme 1993:116). Ofte er 
vi dog i stand til at benævne atmosfæren: en venlig atmosfære på hotellet, en 
afslappet atmosfære på restauranten, en livlig atmosfære på torvet, en anspændt 
atmosfære bag Hovedbanegården og en højtidelig atmosfære i domkirken,65 
men vi er ikke sikre på, hvorfra atmosfæren stammer, eller hvor den egentlig 
er. Kan atmosfærer overhovedet være venlige, livlige eller anspændte? Når vi 
tildeler atmosfærer antropomorfe egenskaber, opstår tvivlen: Er det ikke bare 
vores egne følelser, som vi mennesker projicerer ud i rummet? Er det ikke blot 
vores eget indre rum, vi mærker?

Atmosfærer er noget andet end blot følelser (og affekter og emotioner), 
alligevel bliver atmosfærer ofte brugt som betegnelser for både kollektive og 
personlige følelsestilstande (Bille et al. 2015:35). Men som Bille et al. påpeger, 
er der i brugen af atmosfære i affektteorien en tendens til, at forståelserne af 
atmosfærerne bliver forskudt til det rent menneskelige domæne og dermed 
mister deres tilknytning til materialiteten (Bille et al. 2015: 35). På den anden 
side kan et begreb om affektive atmosfærer, som geograf og affektforsker Ben 
Anderson foreslår, løsne den modsætning mellem de personlige (subjektive) 
emotioner og den kollektive (objektive) affekt, som affektteorien i høj grad er 
fanget af (Anderson 2009:80). Ifølge Anderson vil atmosfærebegrebets onto-
logiske særstatus gøre en skelnen mellem affekt og emotion unødvendig.66

65 TripAdvisor er fyldt med lignende atmosfæriske beskrivelser.
66 De to teorikomplekser – affektteori og atmosfæreteori – har ellers udviklet sig parallelt, 

men adskilt i en henholdsvis primær amerikansk tradition (med affektteoretikere som 
fx Brian Massumi) og en primær tysk tradition (med atmosfæreteoretikere som Schmitz 
og Böhme).
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4.8. Den følende krop
”Atmospheres are feelings poured out into space,” siger atmosfæreteoriker 

og filosof Tonino Griffero igen og igen og trækker på Schmitz’ beskrivelser af 
følelser (Griffero 2014b:108; Schmitz et al. 2011:255). Jeg foretrækker dog hans 
anden formulering: ”Atmosphere [is] a feeling whose peculiarity is that of being 
spatialized”(Griffero 2014b:101), fordi denne formulering netop rammer, at 
det helt særlige ved atmosfærer er, at det er rumlige følelser – ikke subjektets 
følelser, der er projiceret ud i rummet, men noget udenfor, der manifesterer 
sig i subjektet, således at adskillelsen mellem subjektet og rummet bliver porøs 
og diffusionsåben. Hermann Schmitz er mere kategorisk og betegner det rum, 
som følelserne definerer, som et overfladeløst rum, modsat det kartesianske 
rum og især det aristoteliske rum (topos), som netop er karakteriseret ved sit 
forhold til overfladen. Det overfladeløse rum illustrerer, hvordan atmosfærer 
for Schmitz er frit flydende og på samme tid intense og flygtige, som fx lyden af 
stilhed eller vandet, som svømmeren kastes ud i, også vejret er et overfladeløst 
rum (Schmitz et al. 2011:245; 255). Værende i rummet uden for subjektet, men 
samtidig også værende i subjektet, bliver atmosfære et inter-subjektivt fæno-
men. Når Schmitz argumenterer for, at følelser er atmosfærer, der korporligt 
berører os – frit flydende i et overfladeløst rum, betyder det, at Schmitz i høj 
grad afkobler atmosfærerne fra elementer i den fysiske verden. Den fysiske 
verden er for Schmitz ensbetydende med det konceptuelt konstruerende 
tredimensionelle rum af målte afstande og eksakte former. Men det rum, der 
er det egentlige ifølge Schmitz, er et følt før-dimensionalt, overfladeløst rum, 
der opfattes ikke af den korporlige krop (Körper), men erfares holistisk af den 
følte krop (Leib). Den følte krop er ikke en sensorisk receptor, der modtager 
impulser fra sanseorganer, men er derimod en holistisk udveksling af fysiske 
dynamikker i en vibrerende samklang med meningsfulde omgivelser (Sch-
mitz et al. 2011:244). Således optræder verden ikke som et neutralt domæne 
af separate enheder, men som et atmosfærisk felt af signifikante situationer 
og muligheder, som et kraftfelt af kvasi-korporlige kræfter, som påvirker 
den følte krop. Den følte krop eksisterer og mærker verden i kraft af dens 
korporlige påvirkning fra stemninger, emotioner, og atmosfærer i lige så høj 
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grad som dens fysiske orientering i verden gennem perception, handlinger 
og rumlig navigation. Dette åbner for en rumforståelse, hvor den følte krops 
rumlige lokalisering og orientering er givet af subjektets følelsesmæssige 
påvirkninger og relationer og ikke af den fysiske verdens tredimensionelle 
rum. Fundamentalt for Schmitz er, at også kroppen er et overfladeløst rum, 
eller mere præcist en assemblage af mange kropslige ’øer’, der på trods af en 
vis diffus uafgrænsethed føles som separate rumlige domæner (Schmitz et al. 
2011:245). I Schmitz’ fænomenologi ser vi en rumforståelse, hvor følelser ikke 
alene fylder rummet, men også definerer rummet. Den følte krop er en følende 
krop, der i den pulserende vitale drivkraft, der, som i åndedrættet, udvider 
sig og trækker sig sammen i affektiv sensibilitet for omgivelserne.67 Denne 
affektive involvering er en øjeblikkelig præ-refleksiv, endnu ikke artikuleret 
selvbevidsthed, men den viser sig for det bevidste subjekt som en konstant 
følelsesmæssig påvirkning og involvering i, hvad der er i gang i omgivelserne. 
I denne affektive involvering bliver omgivelsernes emotionelle atmosfærer 
både medieret og realiseret gennem korporlige følelser – hvilket vi genkender 
i Böhmes begreb om befindtlighed. Men, som Böhme siger, for at atmosfæren 
kan blive et brugbart videnskabeligt koncept, må vi forsøge at godtgøre dens 
ontologiske status. Atmosfærer tilhører hverken det objekt eller de omgivel-
ser, som de udgår fra, ej heller fra det subjekt, som mærker dem. Atmosfærer 
forekommer som noget i-mellem-værende menneske og omverden, men ikke 
som adskillelse som fx en membran, men derimod som noget, der deles.

For at forstå atmosfærer er det nødvendigt at forlade ideen om en sjæl 
for at løsne følelsernes internalisering. Mennesket må begribes som værende 
krop, sådan at dets følelse af sig selv grundlæggende er rumlig: at være krops-
ligt selvbevidst betyder samtidig bevidstheden om mine omgivelser – om, 
hvordan jeg føler mig her (Böhme 1993:120). Mennesket er altså ikke adskilt 
fra sin omverden; subjekt og objekt står ikke over for eller uden for hinan-
den. I den kartesianske ontologi er en ting bestemt som noget endeligt, noget 

67 Noget lignede findes i Walter Benjamins begreb om, at man indånder aura (Benjamin 
1994:20), hvilket netop betyder, at aura ’optages’ kropsligt. Aura og atmosfære trænger 
ind til subjektet via kroppens pulsering mellem udvidelse og sammentrækning.
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afgrænset og aflukket. En ting optager en placering i rummet og forhindrer 
dermed andre ting i at indtage dens plads og dens rum. Det er netop denne 
tings ontologi, som Böhme gør op med.

4.9. Tingenes ekstase – hvor kommer atmosfære fra?
Dette er nok det mest omstridte spørgsmål i atmosfærologien68. Atmo-

sfære synes at være noget, vi er nedsænket i, eller som omgiver os. De kan gribe 
os fuldstændig eller blot mærkes som en svag fornemmelse eller disposition. 
For Hermann Schmitz emmer atmosfærer ud af situationer. Böhme siger, at 
atmosfærer er det følte tilstedevær af nogen eller noget i rum. Som gentaget 
så mange gange – atmosfærer er rumliggjorte følelser, men atmosfærer er ikke 
det samme som følelser. Tonino Griffero kalder atmosfærer for kvasi-ting, 
fordi deres ’udefrakommendehed’ giver dem en tingslig dimension (Griffero 
2014b:109). Atmosfærer er holistiske og intersubjektive69 og går forud både 
for analyse, men også for det sansende subjekts emotionelle habitus (Griffero 
2014c:29). Böhme formulerer det som, at atmosfærer er noget kvasi-objektivt 
(Böhme 1993; 2013b), dels fordi det er muligt at kommunikere inter-subjek-
tivt omkring dem; og dels fordi atmosfærer kan mærkes uafhængigt af den 
stemning, man er i – fx kan jeg sagtens mærke en trykket og trist stemning, 
selvom jeg selv er munter. Ideen om kvasi-ting knytter sig til et opgør med 
den kantianske og naturvidenskabelige ontologi om ting. Her begribes ting 
som værende bestemt af nogle specifikke egenskaber, der adskiller dem fra 
omgivelserne, med andre ord: Ting bestemmes af deres lukkethed og entydige 
afgrænsning (Böhme 1993:120). I følge Kant er det muligt at tænke en ting 
med alle dens egenskaber og dermed stille spørgsmålet, om tingen virkelig 
eksisterer. Dette betyder, at en ting er, hvad den er, helt uafhængigt af dens 
tilstedeværelse, fordi den eksisterer i subjektets kognition – således kommer 
subjektet til at ’besidde’ tingen. De egenskaber, der bestemmer tingen, bliver 

68 Atmosfærologi (Atmospherology) er en samlebetegnelse, som Tonino Griffero i bogen At-
mospheres: Aesthetics of Emotional Spaces (2014) bruger om den filosofiske og videnskabelige 
begrebssætning vedrørende atmosfære. 

69 Formuleringen i ’høj grad’ holistiske og intersubjektive kommer fra Griffero, hvilket er 
et glimrende billede på den ontologiske uklarhed, der hersker omkring atmosfære.
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på grund af dens afgrænsning fra omgivelserne noget, som tingen har. Men, 
siger Böhme, tingens egenskaber klæber ikke til tingen, de er ikke noget, tin-
gen har, men derimod er egenskaberne det, der får tingen til gå ud over sig 
selv, til at træde ud i rummet og vise sig for os, klar til at lade sig percipere af 
os og dele sine egenskaber med os i form af en atmosfære. Böhme kalder det 
tingens ekstase. Lad os tage et eksempel: Der ligger en stor rød plastikbold i 
mit lille arbejdsværelse.70 Bolden skaber en atmosfære, idet den overskrider 
sig selv, træder ud i rummet og viser sit tilstedevær og bliver tilgængelig for 
min perception. Men det, jeg perciperer, er ikke en rød plastikbold, men den 
røde plastikhed, som bolden udstråler i rummet og påvirker rummet med. Den 
røde plastikhed er ikke noget, der kun tilhører bolden; den stråler fra bolden 
og toner omgivelserne. Den røde plastikhed skal ikke ses som det, der adskiller 
bolden fra de andre ting i rummet, men derimod som en måde, hvorpå bolden 
går ud over sig selv – boldens ekstase – og skaber en pågående atmosfære af, 
ja, rød plastikhed i mit lille arbejdsværelse. Boldens ekstase påvirker også de 
andre ting i rummet. For eksempel betyder den røde plastikhed, at træsto-
len, der står ved siden af bolden, fremtræder mere rustik – mere træagtig i 
sit materiale – end når bolden ikke er i værelset. Men bolden kan have andre 
egenskaber, som i situationen vil træde tydeligere frem og skabe en anderle-
des atmosfære: Hvis bolden er mudret (og jeg lige har vasket gulvet), vil det 
være boldens mudrethed, som bolden træder frem i rummet med, og som vil 
tone rummet med en atmosfære af uorden og snavsethed. Det viser sig altså, 
at atmosfæren i et rum kan forandres ved ganske få eller små forskydninger 
eller ændringer. Atmosfæren af velbjergethed og magt i spisestuen med det 
dyre og smagfulde silketapet ændres til en svag atmosfære af forfald, hvis 
silketapetet begynder at bule, få skjolder eller slippe væggen.

Atmosfærer fornemmes som noget, der flyder i rummet, men som udgår 
fra objekter, mennesker og situationer. Det vil sige, at det ikke er et objekts 
eller et fænomens fysiske egenskaber, der er perceptionens objekt, men den 
atmosfære, som kommer i stand, når objektet træder ud i rummet og viser 

70 Jævnfør med Böhmes eget eksempel om en blå kop (Böhme 1993:121).
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sit tilstedevær og bliver tilgængelig for perceptionen. Perceptionens primære 
objekt er atmosfære, siger Böhme (Böhme 1993:125).

Tingenes ekstase er et afgørende træk ved Böhmes atmosfæretænkning. 
Det er her, han adskiller sig fra Hermann Schmitz, som ikke anerkender, at 
atmosfære kan udstråle fra ting. Schmitz’ overfladeløse rum må i sagens na-
tur være et immaterielt rum. Også sociolog og atmosfæreforsker Jean-Paul 
Thibaud hæfter sig også ved, at atmosfære ikke handler om det fysiske rum, 
men derimod om det affektive eller oplevede rum, og erklærer, at atmosfære 
er en del af opgøret med tingenes ontologi og materialitetens og substansens 
primat (Thibaud 2015:45). Dette opgør tegner en ny æstetik knyttet til det im-
materielle, det flygtige og formløse. Derfor er det også sensoriske fænomener 
som luft, lyd, lys, duft, lugt og andre sansestrømme, der er i fokus. Der er i 
atmosfæreforskningen tydeligvis en bevægelse væk fra tingene og en opta-
gethed af den direkte og uundgåelige sansning – det, vi så at sige ikke kan 
’lukke øjnene for’ eller på anden måde undslippe. Der er tale om, hvad Thi-
baud kalder en sensorisk drejning, der erstatter 00’ernes materielle drejning i 
videnskaberne (Thibaud 2014:49). Ifølge Thibaud handler det om at fokusere 
på situationen – altså hvad der sker mellem tingene i stedet for på selve tingene. 

Men Böhme holder fast i tingene. Han ’nøjes’ ikke med at beskæftige 
sig med atmosfærer, som allerede er atmosfæriske af natur såsom lyd, lugt 
og luft. Han har et konkret bud på, hvordan den fysiske verden rent faktisk 
indvirker på os. For ham er atmosfære det medie, hvori mennesker kommer i 
kontakt med omgivelsernes materialitet. Tingenes ekstase er manifestationen 
af atmosfærernes uafklarede ontologiske status. Atmosfære er hverken noget, 
der tilhører objektet eller subjektet; atmosfære er derimod noget, der flyder 
mellem objektet og det perciperende subjekt. Det er således tingenes ekstase, 
der indsætter atmosfæren som en central del af Böhmes ’Nye Æstetik’ og gør 
denne til et meget velegnet begrebsapparat i udforskningen af arkitekturens 
virkninger. Det synes oplagt, at når ting kan udstråle atmosfære, så må det 
også være muligt at producere atmosfære. Bille et al. påpeger dog det para-
doksale i, at noget, der erfares præ-refleksivt, kan produceres bevidst (Bille et 
al. 2015:34). Böhme fremhæver scenografens evne til at producere atmosfære, 
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som alle tilskuere (forudsat en vis kulturel kompatibilitet) kan mærke, som 
et praktisk bevis på, at atmosfærer kan produceres (Böhme 2013b:3). 71 Den 
atmosfæriske perception kan forstås som noget ’kognitivt ubevidst’ (Griffero 
2014c:44), så spørgsmålet handler snarere om, i hvor høj grad de kundska-
ber, der kræves for at producere den ønskede atmosfære, er båret af bevidst 
refleksion. Scenografens viden er en praktikers tavse viden (Böhme 1998:112; 
2013b:6), hvilket jeg kommer nærmere ind på i kapitel 5. Foreløbig må vi slå 
fast, at hvis arkitekturens materialitet skal tages alvorligt, må vi erkende, at 
på trods af at arkitekturen producerer noget så immaterielt som rum og at-
mosfære, så er midlerne til denne produktion stadig særdeles håndgribelige. 
Og hvis vi erkender, at arkitekturens mål er at skabe rum, som mennesket 
emotionelt kan deltage i, så må arkitekterne kende deres virkemidler; dvs. 
at de må vide, hvordan de ved hjælp af materialer og arrangementer i den 
fysiske verden kan nå menneskers (vel)befindende. Det er netop derfor, at 
Böhme med hjælp fra Schmitz’ begreb om den følte krops affektive kom-
munikation og Heideggers begreb om Daseins før-intentionelle stemning og 
åbenhed mod verden må finde en sans, der ikke blot er en forlængelse af de 
individuelle sanseorganer, men en sans rettet mod at være til stede i rum – 
altså befindtligheden.

4.10. Atmosfærernes karakterer
Vi har nu en fornemmelse af, at atmosfære er mere end inputtet fra én 

sans. En trykkende stilhed er mere end blot det, man (ikke) hører; det er også 
en kropslig fornemmelse. Spørgsmålet er nu, hvordan atmosfærer rent faktisk 
manifesterer sig i vores befindende. Böhme understreger, at perceptionen af 
atmosfærer som regel er knyttet til overgange og skift, hvor vi, som Böhme 
siger, konfronteres med en ny ’total’ (Böhme 2013b:23). De atmosfæriske ind-
tryk er ofte knyttet til brud, fx når vi kommer til en ny by, går ind i et fremmed 
hus eller passerer fra skovens mørke til engens lys. Det kan fx være, når vi 
træder ind i et ubeboet hus og mærker en atmosfære af forladthed, i mødet med 

71  Scenografien ser Böhme som et praktisk bevis på atmosfærernes kvasi-objektivitet.
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den dyre modebutiks kølige atmosfære eller morgenværtshusets fjendtlige 
atmosfære; men det kan også være oplevelsen af, at hospitalsrummet med de 
hvide fliser er hårdt, at koncertsalen med de røde plyssæder er blød, eller at det 
mørke træloft er tungt. Dette er alle eksempler på umiddelbare atmosfæriske 
indtryk. Alle atmosfærer er ifølge Böhme kvasi-objektive stemninger (moods), 
og deres karakterer er derfor ofte benævnt ved den stemning, som atmosfæ-
rerne frembringer (Böhme 2013b:25). Når Böhme benævner atmosfærer som 
kvasi-objektive, hentyder han til det faktum, at selvom atmosfære er noget, 
mennesket mærker i sit eget befindende, og i den forstand er noget subjektivt, 
så er det noget subjektivt, der kan deles med andre, og som man kan nå en 
fælles forståelse af. Böhme vælger altså at beskrive atmosfærerne som noget 
kvasi-objektivt i stedet for som noget inter-subjektivt, hvilket igen understre-
ger, at for Böhme er atmosfære et fænomen, der ikke udelukkende tilhører det 
menneskelige domæne. En af måderne, hvorpå vi kan nå til en sådan forståelse, 
er ved at pege på atmosfærernes karakter. Som vi allerede har set, har vores 
sprog utallige udtryk for, hvordan atmosfærer kan karakteriseres. Böhme 
oplister fem hovedgrupper af karakterer: synæstetiske karakterer, stem-
ningskarakterer, social-konventionelle karakterer, bevægelses-anmodnings-
karakterer og endelig kommunikative karakterer (Böhme 2013c:25).72 Det er 
vigtigt at forstå, at disse sproglige karakteristika ikke betyder, at atmosfærer 
er metaforer, dvs. eksternaliserede eller projicerede følelser, men er udtryk 

72 Der er tydeligvis en vis inkonsistens i Böhmes karakteristik af atmosfærers karakterer. 
I Architektur und Atmosphäre foreslår han, at der findes tre væsentlige karakterer: bev-
ægelsesanmodninger, synæstetiske og social-konventionelle (Böhme 2013a:124). I afsnittet 
om materialer i samme bog er bevægelsesanmodningerne skiftet ud med et begreb om 
fysiognomi (Böhme 2013a:159). I hans essay Urban Atmospheres: Charting New Directions 
for Architecture and Urban Planning, nævner han fem karakterer, hvor de sociale karakterer 
er opdelt i mellemmenneskelige og konventionelle (Böhme 2014c:50). I artiklen Synaesthe-
siae within the Scope of a Phenomenology of Perception ændrer Böhme benævnelsen sociale 
karakterer til kommunikative karakterer og siger desuden, at fem karakterer sandsyn-
ligvis ikke er nok – mulighederne er i princippet uendelige (Böhme 2013c). I det hele 
taget har Böhme noget besvær med kategorien sociale karakterer, som skifter mellem at 
betyde kommunikativ, mellemmenneskelig og konventionel. Böhme har også rubriceret 
de social-konventionelle karakterer under betegnelsen symboler (Böhme 2001:102). Jeg 
har valgt at understrege konventionernes indhold i det sociale og benytter betegnelsen 
social-konventionel.
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for de kvasi-objektive karakterer eller egenskaber, omgivelserne udstråler.73 
Atmosfærologien er med udgangspunkt i Hermann Schmitz’ filosofi et bevidst 
forsøg på at afprivatisere og afmentalisere det emotionelle felt – således at 
hårdt, blødt og tungt ikke er metaforer, men korporlige atmosfæriske følelser.

Det kan diskuteres, om Böhmes fem kategorier af karakterer er en dæk-
kende klassifikation. 74 Böhme påpeger selv, at det i mange tilfælde vil være 
svært at tilskrive karaktererne til én kategori, at kategorierne kan overlappe, 
og at fem kategorier måske ikke er nok. Inddelingen i kategorier kan virke 
som at lægge en begrænsning på et fænomen, hvis fremmeste egenskaber 
netop er det flygtige, det vage, det uafgrænsede og ubestemmelige. Men 
kategoriseringen betyder, at atmosfærebegrebet bliver mere operationelt i 
en analytisk sammenhæng. Böhme fremhæver ved sin brug af kategorier to 
vigtige forhold: Alle atmosfærer er sansebårne og non-repræsentative, de 
mærkes i menneskers befindende og er således tættere knyttet til emotioner 
og affektioner end til deduktion og rationaler. Men på den anden side un-
derstreger Böhme, at atmosfærer ikke er transcendente; de er ikke løsrevet 
fra kultur og historie. De social-konventionelle atmosfærer er genereret af 
materialers, elementers, objekters m.v. konventionelle betydninger. Vi har 
her at gøre med kulturelle betydninger, som ikke (af)læses og forstås, men 
mærkes. De social-konventionelle atmosfære-karakterer indtager en særstil-
ling, idet de udtrykker et kulturelt indhold i den atmosfæriske sam-vær (co-
presence) mellem subjektet og det objekt, som perciperes. Det er givetvis også 
derfor, at Böhme har besvær med at benævne og placere denne kategori. Det 
interessante i en analytisk sammenhæng er, at atmosfærernes karakterer som 
regel ikke kan tilskrives blot én kategori, men veksler mellem kategorierne 
eller tilhører flere kategorier. Atmosfærerne kommer således til at informere 
os om, hvordan kulturel og sanselig kropslig viden interagerer. Især er re-

73 Derfor kalder Griffero atmosfærer for kvasi-ting (Griffero 2014b:108).
74 Det er kun Böhme, der forsøger at kategorisere atmosfærerne i karakterer, blandt atmos-

færeteoretikere generelt udvises der stor forsigtighed, når det drejer sig om at begrænse 
atmosfærebegrebet flygtighed.



98 KAPITEL 4. ATMOSFÆRE SOM ARKITEKTURENS OBJEKT

lationen mellem de social-konventionelle og de synæstetiske karakterer75 
særlig interessant og analytisk produktiv, som det vil fremgå i analyserne af 
materialernes virkninger. 

4.11. Sansninger eller konventioner
Eksistensen af atmosfærekarakterer, såsom fx hygge, magt, velstand eller 

småborgerlighed, viser os, at atmosfærer hverken er noget ophøjet, historieløst 
eller forbeholdt naturens domæne (Böhme 2013c:24). Mange atmosfærer byg-
ger på sociale konventioner og er ofte genereret af konventionelle objekter, 
således at man fx med et par få rekvisitter kan skabe en tilsigtet atmosfærisk 
scenografi på teateret. Til gengæld tager de synæstetiske karakterer udgangs-
punkt i sanseoplevelser, der låner kategorier fra andre sansemodaliteter, fx en 
varm farve eller en lys tone. Igen minder Böhme os om, at disse sanselån ikke 
er metaforer, men reelle atmosfæriske perceptioner. Som Hermann Schmitz 
anfører, kan synæstetiske karakterer føles i deres egen ret, dvs. at de er særlige 
kropslige følelsesoplevelser uden tilknytning til fysiske udefrakommende 
sansepåvirkninger. For eksempel kan den tyngde, som kendetegner en lyd, 
tilsvarende opleves som en træthed eller ørhed i kroppen. Schmitz går så langt 
som til at sige, at følelser såsom vrede eller tristhed kan have synæstetiske 
træk til fælles med sanseindtryk og forklarer det med, at vores følelser har 
indflydelse på vores fysiske krop – fx på vores muskeltonus. Dermed peger 
Schmitz på, at det, man kalder synæstesi, egentlig er den måde, hvorpå egen-
kroppen mærkes (Böhme 2001:94; 2013c:28-29). 

Det vil sige, at de synæstetiske karakterer for Schmitz, påpeger Böhme, så 
at sige hører til i kroppen. For Böhme derimod er de synæstetiske karakterer 
noget, der udgår fra det perciperede objekt og dermed hører til i atmosfæren. 

75 Ordet synæstesi kommer af græsk synaisthesis, ‘medfornemmelse’, af syn- og afledningen af 

aisthanesthai ‘opfatte, føle’ (Gyldendals Den Store Danske). Bliver ofte benævnt som samsansning. 

Reel fysiologisk synæstesi er der kun fire procent, der har, derfor kan man spørge, om synæstesi kun 

er en kulturelt betinget metafor (Bille & Sørensen 2012:98). Men for Böhme og atmosfæreteorien 

er det ikke et spørgsmål om metaforer, men om reelle oplevelser af en atmosfærisk karakter.
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Med Goethes farveteori som eksempel konstaterer Böhme, at de synæsteti-
ske karakterer er atmosfæriske effekter, der kan produceres af egenskaber i 
forskellige sanseområder. Således kan en kold atmosfære i et rum være ge-
nereret af helt forskellige sanseområder. Der kan være et blåt skær i rummet, 
der kan være en lav rumtemperatur, der kan være hvide fliser på væggene. 
Den kølige atmosfære kan også skyldes menneskelig uvenlighed, eller at 
rummet er møbleret med stålmøbler eller – som i et operationsrum – fyldt 
med sterilt udstyr. I sidste ende betyder dette, at de synæstetiske karakterer, 
som fx kølighed, hårdhed, skarphed, dunkelhed, tranghed og tyngde, ikke 
er egenskaber, der betegner ting, men derimod er atmosfæriske karakterer. 
Derfor hævder Böhme, at disse karakterer kan genereres af forskellige re-
præsentative egenskaber eller sensoriske data. De synæstetiske karakterer 
er altså hverken en særlig sans ej heller et metaforisk mellemled, men de er 
atmosfæriske karakterer (Böhme 2013c:32). For Böhme bliver synæstesien 
således et argument for, at atmosfærer kan produceres.

Ifølge Schmitz derimod kan atmosfærer i deres kaotiske mangfoldig-
hed ikke genereres af blot en enkelt ting eller en enkelt hændelse. Rigtige 
atmosfærer – ikke blot indtryksteknikker76, som Schmitz kalder resultatet af 
æstetiserende og manipulerende tiltag – er uden tilknytning til materialite-
ten (Griffero 2014c:30). Hos Schmitz er rummet et kraftfelt af atmosfærer, og 
atmosfærer er affektive kræfter af følelse, rumlige budbringere af stemninger 
(Böhme 1993:119). Atmosfærerne er uden grænser, udbredte og dog stedsløse, 
dvs. ikke til at lokalisere. For Schmitz er atmosfærer frit flydende følelser, der 
hjemsøger den følte krop, og bliver, med Böhmes ord, som guder og har som 
sådan intet at gøre med ting (Böhme 1993:120). For Schmitz kan objekter i den 
fysiske verden ikke producere atmosfære, allerhøjst indfange dem; tingenes 
atmosfære er ifølge Schmitz blot indikatorer på eller projektioner af emotioner 
(Böhme 1993:120): Vi siger, at tunnelen er dyster, fordi den virker dyster på 

76 Dette er et begreb, Schmitz har udviklet til at beskrive Det Tredje Riges nazistiske propa-
ganda (Böhme 2013:165), svarende til hvad Walter Benjamin kaldte æstetiseringen af det 
politiske liv (Benjamin 1994). Böhme vægrer sig også for at knytte atmosfærebegrebet 
til den nazistiske propaganda, arkitektur og planlægning. Han kalder æstetiseringen af 
det politiske liv m.m. for moderne kommunikationsdesign (Böhme 2013a:165).
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os. Når et rum er overfladeløst, har atmosfæren intet, den kan stråle ud fra, og 
dermed bliver materialiteten ubetydelig. Man kan sige, at i Schmitz’ filosofi 
om rum sker der en form for ligestilling mellem det materielle og det imma-
terielle: Fysiske entiteter mister deres tingslighed ved at blive overfladeløse, 
hvorimod atmosfæriske fænomener, såsom emotioner, blikke, stemmer samt 
lys-, lyd-, vejr- og naturfænomener som tåge, blæst, nat, morgen, elektricitet, 
tyngdekraft osv., næsten bliver ’tingslige’ ved at blive konceptualiseret som 
’Halbdinge’, dvs. ’halv-ting’ eller måske snarere ’halv-entiteter’ (Schmitz et 
al. 2011:246). Schmitz’ Halbdinge genkender vi, som det, Böhme kalder ’det 
atmosfæriske’, og som er karakteristisk for en naturfænomenologi (Böhme 
2014b:138). Böhme skelner netop mellem ’atmosfære’ og ’det atmosfæriske’ for 
at understrege, at der findes atmosfæriske fænomener, der eksisterer uafhæn-
gigt af subjektets befindende og derfor i højere grad tilhører tingen eller stedet 
(Böhme 2001:46). Tonino Griffero derimod foretrækker at bruge ’atmosfære’ 
og ’det atmosfæriske’ synonymt og fastholder, at der blot er forskellige typer 
af atmosfære, hvor nogle er mere knyttet til objektet (eller subjektet) end andre 
(Griffero 2014c:144;146). Dette synspunkt er jeg enig i. ’Det atmosfæriske’ er 
netop kendetegnet ved, at det beskrives med karakterer fra det synæstetiske 
område. I mit arbejde med bygningsmaterialernes virkninger har jeg fundet, 
at sammenspillet mellem de forskellige atmosfærekarakterer – især atmo-
sfærernes synæstetiske og social-konventionelle karakterer – beskriver de 
forskydninger mellem atmosfærernes objektive og subjektive karakter, som 
distinktionen mellem ’det atmosfæriske’ og ’atmosfæren’ er udtryk for – eller 
rettere sagt som den øgede subjektivering i overgangen fra ’det atmosfæriske’ 
til atmosfæren er udtryk for (Böhme 2001:60).77 Med de synæstetiske karakterer 
er vi med Böhmes ord tættere på atmosfærernes ’objektpol’ (Böhme 2001:87). 

Vi har set, at det kan være vanskeligt at skelne mellem de synæstetiske 
og de social-konventionelle karakterer. Min formodning er, at det er, fordi 
den social-konventionelle karakter sjældent står alene. Som det er tilfældet 
med Goethes begreb om farvernes sanselig-sædelige virkninger, bestemmes 

77 I de senere udgivelser (Böhme 2013a; 2013b; 2013c; 2014a; 2014c) har Böhme beskæftiget 
sig mere med atmosfærernes forskellige karakterer og mindre med det atmosfæriske.
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de social-konventionelle karakterer simultant sanseligt og kulturelt (Böhme 
2014b:55). Ifølge Goethe har farver en indvirkning på sindet. Hvis man ser 
verden gennem et stykke farvet glas, vil man identificere sig med farvens 
virkninger: Ser man fx på verden gennem et blåt glas, ser man den i et sørg-
modigt lys (Wolf 1990:61). I sin farvelære giver Goethe præcise anvisninger på, 
hvilke stemninger der er knyttet til hvilke farver og farveblandinger. Han gør 
opmærksom på, at på trods af at forskellige folkeslag, køn og aldre historisk 
set har haft foretrukne farver, er farvernes indtrykskvaliteter ikke historisk 
eller kulturelt bestemt. Indtrykskvaliteten er ikke blot et vilkårligt udtryk for 
smag og behag; den er absolut (Böhme 2013c:31). Derimod har man historisk og 
kulturelt forholdt sig forskelligt til farvernes indtrykskvaliteter (Wolf 1990:65). 
Dette fænomen er indlejret i spændingen mellem materialernes og atmosfæ-
rerens synæstetiske og social-konventionelle karakterer. Om en atmosfære er 
lys eller mørk, tung eller let, vil de fleste mennesker opleve umiddelbart, men 
der kan være forskellige opfattelser af, om det er en passende atmosfære til 
formålet eller i situationen. Relationen mellem de synæstetiske og de social-
konventionelle karakterer husker os på, at det kulturelle og det sociale ikke 
bare er abstrakte eller immaterielle konstruktioner, men at det er fænomener, 
der har fat i den materielle verden.

4.12. Materialekarakterer
Ifølge Böhme er en karakter betegnelsen for en atmosfærisk egenart. 

Materialer manifesterer sig med en særlig karakter. Karakteren er udtryk for, 
hvordan materialet fremtræder atmosfærisk, eller slet og ret materialets eks-
tase. Når det drejer sig om materialer, og især bygningsmaterialer, er der ifølge 
Böhme særligt to typer af karakterer, der gør sig gældende: de synæstetiske 
karakterer og de social-konventionelle karakterer. Vi ved, at atmosfæriske 
karakterer kan være svære at adskille, og det gør sig i høj grad gældende 
med disse to. Når en murstensvæg udstråler soliditet, mærker vi det umid-
delbart, men er soliditet en synæstetisk eller en social-konventionel karakter? 
Formodentlig begge dele, siger Böhme. Et materiales udstråling af soliditet 
er knyttet til de sociale vilkår, i hvilke materialet er benyttet (Böhme 1995:43).
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Det er karakteristisk for vores materialereception, at den primært foregår 
synæstetisk (Böhme 2013c:27). Et materiales synæstetiske karakter er stabil, 
hvorimod den social-konventionelle karakter kan falme, forsvinde eller 
ændres (Böhme 2013c:160). For eksempel er stråtage hyggelige og naturlige, 
fordi vi forbinder dem med gamle dages enkle og autentiske liv på landet 
i pagt med naturen. Disse materialekarakterer optræder ifølge Böhme ikke 
blot som koder,78 der skal dechifreres, sådan som etnologerne Peter Dragsbo 
og Helle Ravn indikerer i afsnittet Gårdens sprog i deres bondegårdsunder-
søgelse79 (Dragsbo & Ravn 2001:402-412). Som materiale har stråtaget også 
en synæstetisk karakter, idet det har en varm, tyk og blød udstråling – dvs. 
at stråtagets social-konventionelle karakter af hyggelighed og naturlighed er 
forbundet med synæstetiske karakterer af varmt, tykt og blødt. I modsætning 
til stråtaget har det glaserede teglstenstag haft en social-konventionel karakter 
af fornemhed, og de glaserede tegl opfattes synæstetisk som glatte og kølige. 
Oprindeligt var de glaserede teglsten både dyrere og sjældnere end stråtaget. 
Stråtage var almindelige; strået var et simpelt og lettilgængeligt materiale, der 
ikke krævede nogen avanceret industriel form for forarbejdning. De glaserede 
tegl var derimod resultatet af en mere omfattende forarbejdningsproces. De var 
tildelt det ekstra blanke lag af glasur, der ikke var nødvendigt for teglstenenes 
brugsværdi, glasuren havde udelukkende betydning for teglstenenes æstetiske 
værdi – deres atmosfæriske fremtræden. Siden er der sket en forskydning: 
Et nyt stråtag er nu dyrere, besværligere at få lagt og langt mere eksklusivt 
end et nyt tag med glaserede industri-tegl fra Polen. Der er sket et skifte i de 
glaserede teglstens social-konventionelle karakter fra fornem til fattigfin, men 

78 Böhme henviser til, at man kan tale om en materialernes semantik, der gennem en 
kunsthistorisk hermeneutik kan tolkes som tegn og symboler, men fx oplevelsen af, at 
noget er præget af tid og brug, er almen og uanset kundskabsniveau; man kan sige, at 
det undslipper den semantiske og kunsthistoriske tolkning.

79 Bogen hedder Jeg en gård mig bygge vil, der skal være have til – en kulturhistorisk etnografisk 
undersøgelse af lange linjer og regionale kulturforskelle i gårdens landskab – bygninger, haver og 
omgivelser ved danske landbrugsejendomme 1900-2000.
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de synæstetiske karakterer er de samme.80

Det giver god mening, at et materiales synæstetiske karakterer mærkes 
direkte og ikke skal forstås og fortolkes. Men den kulturelle indfældning er et 
svært punkt i atmosfæreteorien, og jeg må tilstå, at på trods af Böhmes insi-
steren på, at de social-konventionelle atmosfærer erfares direkte, kan jeg ikke 
blive fri for en nagende fornemmelse af, at der må være tale om et fortolkende 
mellemled. Da de synæstetiske og de social-konventionelle karakterer glider 
over i og ikke kan skelnes fra hinanden, betyder det, at de social-konventionelle 
karakterer – via de synæstetiske virkninger – kan blive erfaret som kropslige 
indtryk eller følelser. Når vi mærker de glaserede teglstens fornemme udstrå-
ling, er det teglstenens synæstetiske virkning, vi mærker. Når vi karakteriserer 
materialets udstråling som fornem, er det, fordi vi har en kulturel erfaring, 
der har lært os, at tage med glatte, blanke og kolde overflader er fornemme. 
Således mærker vi udstrålingen af fornemhed direkte, og den yder indflydelse 
på vores kropslige befindende – vores følte krop. Men det er først, når vi skal 
italesætte eller karakterisere vores atmosfæriske erfaring, at vi gør brug af 
karakteren ’fornem’. På denne måde kan vi forstå Böhme, når han insisterer 
på, at de social-konventionelle karakterer perciperes direkte (Böhme 2013a:160-
161); karaktererne mærkes som kropslige følelser, og de skal da hverken læses, 
forstås eller fortolkes, dermed undgår de vores refleksive bevidsthed. 

Dermed er synæstesien en udfordring for et traditionelt vidensbegreb. 
Merleau-Ponty skriver om synæstesi i Phenomenology of Perception: 

”Seen in the perspective of the objective world, with its opaque qualities, and the 

objective body with its separate organs, the phenomenon of synaesthetic experience 

is paradoxical. […] Whether or not this explanation is supported by arguments 

drawn from brain physiology, this explanation does not account for synaesthetic 

experience, which thus becomes one more occasion for questioning the concept of 

80 Det skal lige noteres, at materialerne selvfølgelig optræder i komplekse samspil med 
andre arkitektoniske elementer, der kan påvirke oplevelsen af materialernes atmosfæriske 
kvaliteter og deres bidrag til arkitekturens overordnede atmosfære. Derfor er eksemplet 
forsimplet, og den atmosfæriske totalitet beskåret, hvilket er et vilkår, hvis man vil 
fokusere og konkretisere det atmosfæriske.



104 KAPITEL 4. ATMOSFÆRE SOM ARKITEKTURENS OBJEKT

sensation and objective thought. […] Synaesthetic perception is the rule, and we 

are unaware of it only because scientific knowledge shifts the centre of gravity of 

experience, so that we have unlearned how to see, hear, and generally speaking, 

feel, in order to deduce, from our bodily organization and the world as the physicist 

conceives it, what we are to see, hear and feel.” (Merleau-Ponty 1962:228-229)

Merleau-Pontys argumentation er et kald for den sanselige erkendelse i 
forhold til den naturvidenskabelige. Böhme henviser til Merleau-Ponty flere 
steder i sin Aisthetik, hvor han gentager Merleau-Pontys opfordring til, at vi 
skal lære at sanse på ny (Böhme 2001:77). Sanseindtryk er ikke disjunkte, som 
det almindeligvis forudsættes i naturvidenskaben, men i atmosfærerne, hvor 
genstandene perciperes gennem deres affektivt relevante egenskaber, tillades 
ingen udspaltning mellem sansekvaliteterne. Når man siger, at nogen udstråler 
en kølig atmosfære, så mener man, at man reagerer på vedkommende med en 
slags indre gysen og med en kropslig tendens til forsvar og grænsebygning 
(Böhme 2014b:211). Denne erfaring af den kølige atmosfære kan kun tilbage-
føres til tilstedeværelsen af kulde, men den kan også have sin konkrete basis 
i fx et operationsrums hvide fliser eller en genstands afvisende former. 

Ovenover har vi set, at arkitekturens kulturelle betydninger mærkes di-
rekte og ikke metaforisk. Dette betyder også, at når arkitekterne producerer 
atmosfærer, så er deres virkemidler de atmosfærekarakterer, der er faste, 
dvs. fysiognomi, synæstesi og bevægelsesanmodninger. Arkitekturens og 
materialernes social-konventionelle atmosfærer er under konstant forandring, 
hvilket medfører en stor grad af uforudsigelighed. Derfor er den arkitektur, 
hvor der er arbejdet bevidst med de absolutte atmosfærekarakterer – altså 
de indtryk, der tilhører ’det atmosfæriske’ (Bille & Sørensen 2016:14), der har 
størst mulighed for at opnå varig arkitektonisk kvalitet. Dette betyder også, 
et evnen til at identificere og benytte et materiales synæstetiske karakter er 
en stor del af arkitektens faglighed og en forudsætning for den intenderede 
atmosfæreskabelse, som vi tidligere har identificeret som arkitekturens ob-
jekt. Forskellige mennesker har forskellig grad af tuning mod atmosfærerens 
virkninger, men det er en færdighed, der kan opøves og trænes, og som sådan 
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er atmosfærisk tuning en del af arkitekternes uddannelse.81

4.13. Stoflighed
Materialernes ekstase – deres udstråling og fremtræden er tæt forbundet 

med deres stoflighed. Stofligheden er et atmosfærisk begreb par excellence. 
Begrebet stoflighed rummer en dobbelthed. Et materiales stoflighed henviser 
til dets konkrete fysiske eksistens og tilstedeværelse, men stoflighed er også 
et atmosfærisk fænomen, idet det henviser til den måde, hvorpå materialet 
fremtræder for vores befindende gennem et indtryk eller en fornemmelse. Det 
vil sige, at stofligheden fortæller noget om relationen mellem et materiales 
fysikalitet – dets fysiske tilstedeværelse og dets atmosfæriske indtrykspo-
tentiale. Et materiales stoflighed kan forstås som dets overfladevirkninger, 
som er materialets mulighed for at påvirke vores sanser. Et materiales stof-
lighed opleves og beskrives synæstetisk, dvs. gennem en samsansning, der 
har ’magiske’82 elementer: Et materiale, der er fysisk hårdt, kan have en blød 
stoflighed, eller et murværk kan fremtræde koldt for min hånd og varmt for 
mit øje. Dermed kommer stofligheden til at trænge ind over Böhmes sondring 
mellem virkelighed og realitet, som vi ser i næste afsnit.

4.14. Arkitekturens tingslighed
Böhme fremsætter en sondring mellem tingenes virkelighed og deres 

realitet. Tingenes virkelighed betegner tingenes fremtræden for os (i atmosfæ-
ren) – det er den måde, tingene indvirker på vores følte krop. Derimod ligger 
tingenes realitet i tingenes fysikalitet, deres faktuelle empiriske tingslighed, 
som ikke nødvendigvis er den måde, hvorpå de fremtræder atmosfærisk. 
Virkelighed er i denne forbindelse kun det, som gives i den aktuelle percep-

81 Hvad jeg her kalder atmosfærisk tuning, er inspireret af arkitekt Louises Kjær Christof-
fersens begreb om en tuning af den almenmenneskelige perceptionsevne, som hun henter 
fra J.J. Gibson. At kunne bringe erfaringer fra det før-begrebslige niveau – kroppens tavse 
viden – til hjernens refleksive register, betegner hun i sin afhandling fra 2007 Arkitektonisk 
kvalitet som karakteristisk for arkitektens faglighed (Wiil 2009). 

82 Magi er en betegnelse, jeg henter fra Böhmes beskrivelse af, at forholdet mellem årsag 
og virkning er uklart og ubegribeligt (Böhme 2013a:160). Se også afsnit 8.5 og 8.6 i denne 
afhandling.
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tion; realitet er, hvad der tingsligt står bag (Böhme 2001:57). Alle ting, hvert 
eneste stykke realitet, fremtræder og har dermed også sin virkelighed; denne 
virkelighed er realitetens manifestation (Böhme 2004:9). Kort sagt er forskel-
len mellem virkelighed og realitet forskellen mellem ekstase og egenskaber 
(Böhme 2001:161). I arkitekturen er det vigtigt at lave denne sondring, idet 
arkitekturens virkelighed – dens atmosfæriske fremtræden – nemt kommer 
til at handle om iscenesættelse og staffage, for i sidste ende at havne i det 
virtuelle rum. Men bygninger, materialer, ting og mennesker er mere end 
deres fremtræden. Vi er ikke bare følte kroppe i et atmosfærisk rum. Vi er 
også korporlige kroppe, der berører fysiske genstande med håndgribelige 
egenskaber. I en arkitekturteori, der har atmosfæren som objekt, bliver ar-
kitekturens tingslighed nemt overset. Arkitekturens virkelighed er defineret 
af min følte krops befindende, hvorimod arkitekturens realitet er bestemt af 
dens tingslighed. Alle ting har en udstråling, men ting er også mere end deres 
udstråling. Jeg kan mærke et træs mægtighed; jeg kan erkende, at et bord er 
et bord, gennem dets fysiognomi; jeg kan i lyden af summen mærke den fa-
retruende tilstedeværelse af en myg – alt sammen noget, der kan fastlægges 
og fastholdes i den fænomenale virkelighed. Træet, bordet, myggens tilste-
deværelse er kropslig uden at være fysisk, og tilstedeværelsen kan simuleres, 
den kan være ren forstillelse (Böhme 2001:166). Idet tingene viser sig for mig 
i et kropsligt tilstedevær, regner jeg dog med mere, nemlig med tingenes rea-
litet. Det betyder, at forholdet til dem kan blive konkret: Jeg kan støde imod 
bordet, jeg bliver nødt til at gå uden om træet, og myggen kan stikke mig. 
Dette mere, hvor realiteten overskrider virkeligheden, består i, at jeg kan blive 
fysisk berørt af tingen; nemlig at jeg ved tingen og med tingen selv bliver til 
korporlig krop. Da også min egen korporlige krop bliver mærket i min følte 
krop, må vi med Schmitz tale om korporlige følte kroppe ’körperlichen Leib’: 
Jeg mærker mig i min følte krop, men erfarer i det fysiske møde med tingen, 
at jeg også blot er en korporlig krop blandt andre korporlige kroppe (Böhme 
2001:168). Det er altså tingenes tingslighed, der skaber vores egen fornem-
melse af korporlighed. Det er gennem tingene, vi erfarer vores egen krop og 
dens udstrækning. I forlængelse heraf kan vi sige, at ting er med til at skabe 
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os både som krop og subjekt – både vores følte og korporlige krop.

4.15. Arkitekturens korporlighed
Når vi er i korporlig kontakt med arkitekturen, erfarer vi vores egen krops-
lighed i den modstand, materialet giver. Rum og bygninger er ikke frie gnid-
ningsløse konstellationer. Vi bevæger os omkring i dem og møder fysiske 
forhindringer, modstande og berøringer (døre, der skal åbnes, vinduer, der 
binder, gulve, der knirker, trapper, der er for stejle, vægge, der er ru eller 
kolde), og det koster tid, møje og besvær. Dette er en korporlig erfaring, der 
virker stærkt på vores følte krops tilstedeværelse og vores befindende. Vores 
viden om verden ligger i forholdet mellem den følte krop og den korporlige 
krop, mellem befindende og bevægelse, mellem virkelighed og realitet. 

Det vigtige er, at når jeg bliver atmosfærisk berørt, aktiveres erindrings-
spor af relevante korporlige erfaringer, som jeg tidligere har gjort. Derfor er 
den korporlige erfaring en forudsætning for den atmosfæriske. Det er, fordi jeg 
har erfaring for, at myggen kan stikke mig, at dens summen er ildevarslende. 
Det er den etablerede, men ofte fortrængte, erfaring af tingenes tingslighed, 
der gør atmosfærernes indvirkninger mulige. Det er korporligt kropslige 
erfaringer, hvor jeg har mærket varme på min hud, der betyder, at jeg har en 
fænomenologisk viden om, hvad varme er, der gør, at jeg kan erkende varme 
som en synæstetisk karakter gennem mit blik.

Også Merleau-Ponty skildrer i sin fænomenologi, at erfaringen af arkitek-
turen er en kombination af arkitekturens virkelighed og arkitekturens realitet:

”We now discover the core of reality: a thing is a thing because, whatever it im-

parts to us, is imparted through the very organization of its sensible aspects. The 

‘real’ is that environment in which each moment is not only inseparable from the 

rest, but in some way synonymous with them, in which the ‘aspects’ are mutually 

significatory and absolutely equivalent. This is perfect fulness: it is impossible 

completely to describe the colour of the carpet without saying that it is a carpet, 

made of wool, and without implying in this colour a certain tactile value, a certain 

weight and a certain resistance to sound. The thing is an entity of a kind such 
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that the complete definition of one of its attributes demands that of the subject in 

its entirety: an entity, consequently, the significance of which is indistinguishable 

from its total appearance.” (Merleau-Ponty 1962:323)

Merleau-Ponty peger på, at det atmosfæriske indtryk er afhængigt af det 
korporlige og det taktile. For eksempel når turister berører attraktionerne, 
opbygger de en kropslig sensorisk hukommelse af indtryk.83 Jo flere sensori-
ske indtryk, jo større bliver ens atmosfæriske beredskab. For arkitekter er det 
afgørende at opbygge et stort arkiv af sensoriske indtryk, og de bliver uddan-
net til at benytte deres taktile sans så meget som muligt (Christoffersen 2007).

På den ene side frembringer en ting atmosfærer, på den anden side for-
tætter tingen de udspaltede frembringelser, som jeg mærker i atmosfæren, 
hvilket gør det muligt for mig at føre mine fornemmelser tilbage til et samlende 
punkt i rummet, dvs. tilbage til tingen. På den måde får tingen en udstrækning 
og en fylde, som Böhme kalder en kvasi-kropslighed (Böhme 2001:169). Det 
handler ikke om at lave ting til krop (Leib), men snarere om, at det først er, 
når vi erkender tingen som værende korporlig – som fysisk volumen – at vi 
erkender vores egen kropslige korporlighed.

At en ting kan skifte udstråling, men forblive den samme, er det, der 
karakteriserer en ting i forhold til en atmosfære – en halvting. Det handler 
om, hvordan en ting kan genkendes i sin korporlighed. Som Böhme refererer 
Schmitz,84 så er det, vi kalder en tings kvadratiske form, helt sikkert ikke ud-
strålingens kvadratiske form. Ved tingens kvadratiske form forstår vi tingens 
konstante konstaterbare fakta, som i kraft af vores skiftende positioner kan 
afføde snart den ene snart den anden fremtrædelsesform. Ændringerne er 
ikke vilkårlige, men følger lovmæssigt af ændringerne af forholdet mellem 
vores og tingens positioner. Kort sagt: I perceptionen af tingen som fysiske 

83 Böhme nævner turisters behov for at tage fat i, berøre, befamle, banke på, kradse på 
som et eksempel på, at bygningernes fysikalitet og taktile egenskaber er afgørende for 
fornemmelsen af autenticiteten i mødet med arkitekturen.

84 Min fortolkning af et citat, Böhme har hentet fra filosoffen Herman Schmitz, som igen 
har hentet det fra en tekst fra 1916 af gestaltpsykologen Hans Cornelius.
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volumen mærker vi vores egen korporlighed, og i perceptionen af tingen som 
objekt mærker vi os selv som subjekter. 

4.16. En ny æstetik
Böhme har et andet ærinde end fænomenologien, eller måske skal vi 

sige, at han har et andet udgangspunkt. Fænomenologerne har gennem-
gående prioriteret førstepersons-perspektivet i, hvad Dan Zahavi kalder et 
transcendentalfilosofisk motiv, som angår selve erfaringens og erkendelsen 
mulighedsbetingelser (Zahavi 2004:16). Hvor fænomenologerne fokuserer på, 
hvordan subjektet strækker sig ud i verden og er henne ved objekterne i sin 
erkendelse, interesserer Böhme sig for, hvordan objekterne overskrider sig 
selv og gør sig perciperbare for subjektet. Böhmes atmosfæriske ærinde er at 
skabe en ny æstetik, der går en anden vej end den kantianske, der placerede 
æstetikken i subjektets bevidste smagsdom, således at det kognitive subjekt 
besidder objektet. Den centrale placering af smagsdommen fik æstetikken 
til at handle mere om kommunikation og dermed i sidste ende en sproglig 
dominans. Dermed blev æstetikken en teori om kunst, hvilket skabte en stærk 
normativitet i det æstetiske domæne. Som synonym for kunsten blev æste-
tikken til noget akademisk, ’fint’ og ekskluderende. Böhmes nye æstetik er 
ikke forbeholdt en kunst, der skal forstås og fortolkes – for Böhme indbefatter 
det æstetiske alt, hvad der afgiver en atmosfære. Dermed er skønhed blot én 
blandt mange atmosfærer, og kunst kun én særlig måde at beskæftige sig med 
atmosfære (Böhme 2013a:20). Æstetikkens domæne er derfor ikke kunstens, 
men derimod atmosfæreproduktionens. Til gengæld skal kunsten skabe en 
stemning, der rører ved vores eksistens. Det vil sige, at æstetikkens objekt 
ikke er eller bør være, hvad man sanser, men snarere hvad man føler derved. 
Ud fra samme tankegang gælder, at det ikke er arkitekturen som kunst el-
ler ikke kunst, der er den vigtige distinktion, men – forudsat at arkitekturen 
gestalter rum – om arkitekturen er det repræsentative rum, eller den er rum 
for den kropslige tilstedeværelse. Böhme kalder sin nye æstetik for økologisk, 
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og hermed henviser han til et omverdensperspektiv, hvor æstetikken skal 
omhandle sansningen i sin totalitet, det, at mennesket samtidigt sanser sine 
omgivelser såvel som de enkelte elementer deri. 

Böhme trækker på den fænomenologiske opløsning af dualismen mel-
lem subjekt og objekt, men han interesserer sig for tingene, som han forsøger 
at få trukket ud af subjektets dominans. For Böhme er fokus ikke blot på 
subjektets eksistentialer og erkendelsesprocesser, men på at forstå, hvordan 
materialiteten og den fysiske verden har egenskaber, der påvirker subjek-
tet. Med Böhmes insisteren på objektets materielle tilstedeværelse kan man 
spørge, om han for alvor har bevæget sig væk fra subjekt-objekt-dualismens 
hegemoni. Böhmes svar vil være, at mennesket står i verden og ikke over for 
den. Verden er ikke blot en samling af objekter, der skal tildeles betydning 
af os. Instinktivt ved vi, at dette er rigtigt, fordi vi har mærket fornemmelsen 
af, at et rum bemægtiger sig os, fx når domkirkerummet løfter vores blikke, 
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sænker vores stemmer og indgyder os respekt, eller når hospitalsstuen føles 
trang og klaustrofobisk. ”As we enter a space, the space enters us,” som den finske 
arkitekt Juhani Pallasmaa siger (Pallasmaa 2014:20).

Kapitel 5

5. Atmosfære og metode

5.1. Atmosfærer, overflader og fysiognomi
Afhandlingen tager sit teoretiske udgangspunkt i tilkendegivelsen af, at 
atmosfære er arkitekturens objekt, og at atmosfærer er rumlige fænomener. 
Men atmosfærer er ikke blot frit svævende i et overfladeløst rum som beskre-
vet af Herman Schmitz (Schmitz et al. 2011). Et rums atmosfære stammer fra 
rummets og situationens helhed, men som arkitektonisk element udgår de 
især fra arkitekturens overfladevirkninger og kommer til indtryk gennem 
materialernes ekstase. Materialernes ekstase er den rumlige følelse af deres 
stoflige egenskaber. Det er altså ikke tingenes form (og derfor masse), men 
deres udstråling og deres indtrykskvaliteter, der er det afgørende. 

For at komme dette nærmere vil vi aflægge en kort visit hos en af 
1800-tallets store arkitekturteoretikere Gottfried Semper. Dette vil jeg gøre, 
på trods af at Böhme selv ser Sempers arkitektur som en tidlig eksponent for 
den ’overfladiske’ tegn- og billedarkitektur, som Böhme forbinder med den 
postmoderne æstetisering og kapitalistiske vareliggørelse af arkitekturen 
(Böhme 2013b:10).85 Ikke desto mindre er Sempers beklædningsteori relevant 

85 Böhmes holdning til Semper eksemplificerer, hvordan atmosfære som arkitektonisk ele-
ment balancerer mellem eksistentielt tilstedevær og manipulerende æstetisering gennem 
den menneskelige befindtlighed. 
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for udforskningen af, hvordan materialer er mere end deres fysiske og kon-
struktive egenskaber; dette ’mere’ har vi allerede betegnet som materialernes 
atmosfæriske egenskaber. Desuden delte Semper og Ruskin, som professor i 
arkitektur Gevork Hartoonian har påpeget, nogen overraskende synspunkter 
angående flere forhold, som er afgørende for denne afhandling. For eksempel 
var de enige om, at arkitektur er mere end blot konstruktion, og at den æsteti-
ske balance i sanserne langsomt var ved at skifte til fordel for synet i forhold 
til de andre sanser (Hartoonian 2016:63-64). Ikke mindst var både Semper 
og Ruskin fra hver deres udgangspunkt optaget af materialernes konkrete 
forarbejdningsprocesser, og hvordan både mennesket og materiale indgår i 
formative processer igennem forarbejdningen af arkitekturens materialer og 
overflader. Både Semper og Ruskin ville genoprette det sanseliges autoritet i 
arkitekturen, som industrialiseringen havde eroderet (Hale 2005:46), og især 
Semper ville forstå naturen af tingene-i-dem-selv. Mit udgangspunkt i forhold 
til Sempers beklædningsteori vil være at forstå bygningsoverfladens rumdan-
nende egenskaber i forhold til Böhmes begreb om materialernes ekstase.

I The Four Elements of Architecture (Die vier Elemente der Baukunst 1851) 
fremsatte Semper den kontroversielle udlægning at ”it remains certain that the 
beginning of building coincides with the beginning of textiles” (Semper 1989:254). 
Dette betød, at væggen som motiv havde sin oprindelse i farverigt fletværk, 
måtter og vævet tekstil, der var hængt op som følge af et urmenneskeligt behov 
for at afskærme og indhegne det indre liv fra det ydre liv kombineret med et 
ligeså urmenneskeligt dekorationsinstinkt (Mallgrave 1989:33).86 At adskille 
det indre liv fra det ydre liv betød etableringen af følelsen af et ’hjem’, men 
dette var samtidig den formelle skabelse af ideen om rum. Væggens primære 
funktion og egentlige motiv var altså ikke konstruktiv, men derimod det rum-
skabende og atmosfæreskabende element. Bærende strukturer havde intet at 
gøre med den eksistentielle etablering af rum. Gennem sit beklædningsprincip 
(Prinzip der Bekleidung) så Semper alle arkitekturens ’moderne’ beklædnings-

86 Arkitekturens fire elementer var: Arnen var det samlende sociale element, som de tre 
andre elementer, forhøjningen, taget og væggen, skulle beskytte. Men det var væggen 
som rumdannende motiv, som Semper udviklede til sit berømte beklædningsprincip.
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motiver, såsom paneler af natursten eller træ, mosaikker, glaserede tegl, stuk 
og selvfølgelig tapeter og maling, som blot substitutter for eller efterfølgere af 
det oprindelige tæppevæg-motiv – dvs. som rumskabende elementer. Gen-
nem tiderne har bygmestre ubevidst fuldt tæppevæg-motivet ved at dekorere 
træ, stuk, tegl, metal eller sten, som imiterede de oprindelige tæppevægges 
farverige vævning og broderi (Semper 1989:104).87 Tæppevæggenes essens 
var netop, at de ikke havde nogen statiske egenskaber, at de virkede ved 
deres fremtræden – deres udstråling. Når væggen senere fik konstruktive 
funktioner, var det blot som rekvisit i arkitekturen opfundet til at give styrke 
og holdbarhed til beklædningens mere sofistikerede formål – nemlig at skabe 
rum, som mennesker kan befinde sig i. At bebo handler ikke om at have tag 
over hovedet – om konstruktion. At bebo, siger Griffero, er en samling af 
følelser, der modnes i et rum, der er distinkt og kvalitativt – og engang også 
magisk – adskilt fra det udenfor. Beboelse handler om en søgen efter den rette 
atmosfære, der kan tilfredsstille beboerens sociale og udtryksmæssige behov 
(Griffero 2014b:96). 

Arkitekturprofessor Mari Hvattum påpeger, at for Semper blev væggens 
fremmeste formål at etablere og bearbejde den menneskelige indre verden, 
således at den forholdt sig symbolsk til den store og på mange måder ubegri-
belige (om)verden (Hvattum 2004:71). Ifølge Semper er mennesket kastet ind 
i verden, en verden, der er ufattelig og mystisk; fuld af undere og kræfter, en 
verden så kaotisk og ubegribelig for mennesker, at vi bliver nødt til at skabe 
vores egen lille verden, gennem hvilken vi ordner og fortolker verden udenfor:

 ”Surrounded by a world full of wonder and forces, whose law man may 
divine, may want to understand but never decipher, which reaches him 
only in a few fragmentary harmonies and which suspends his soul in a 
continuous state of unresolved tension, he himself conjures up the mis-
sing perfection in play. He makes himself a tiny world in which the cosmic 
law is evident within strict limits, yet complete in itself and perfect in this 

87 Semper finder, at de oprindelige tæppevægges motiver stadig ses i forhæng for døre og 
vinduer.
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respect; in such play man satisfies his cosmogonic instinct. 

His fantasy creates these images, by displaying, expending, and adapting 
to his mood the individual scenes of nature before him, so orderly arranged 
that he believes he can discern in the single event the harmony of the whole 
and for short moments has the illusion of having escaped reality.” (Semper 
1989:196)

Med udgangspunkt i Sempers beklædningsprincip fremsætter Loos sin be-
klædningslov. Heri advarer han imod en hvilken som helst sammenblanding 
af eller uklarhed omkring et materiale og dets beklædning, hvilket vil sige, 
at beklædning ikke må simulere det materiale, der dækkes. Det skal tydeligt 
fremgå, hvad der er beklædning, til gengæld er det beklædningen, som vi 
perciperer, når vi mærker en bygning. Loos beklædningsprincip arbejder sam-
men med hans planløsningskoncept ’Raumplan’, der opererer med dynamiske 
og forskudte rumforløb. I Haus Müller (1930) bliver væggenes beklædninger 
en måde at disponere og til dels opløse rummenes faste grænser og ikke 
mindst et middel til at påvirke husets brugere (Loos 1982; Benjamin 2006; 
Wigley 2001). Arkitekturens overflader er ikke blot pynt og manér, derimod 
har de den meget vigtige funktion – ud over den tekniske som klimaskærm 
og beskyttelse – at de er med til at skabe et eksistentielt og sanseligt rum, der 
stemmer rummets brugere. Som arkitekturhistoriker Mark Wigley beskriver 
Sempers tæppevægge, var det væggenes sanselige egenskaber i tekstilernes 
overflade, tekstur, stoflighed, deres folder, bevægelser, drejninger, der skabte 
rummet i en udveksling med den menneskelige perception (Wigley 2001:11). 
Vi når altså frem til, at i Sempers beklædningsprincip er væg og overfladevirk-
ninger ét. Overfladen skaber rummet, idet den stimulerer et indre sanseligt 
oplevet rum, og det er i overfladens behandling – gennem dens forarbejdning 
og udsmykning, at vi mennesker forholder os eksistentielt og fortolkende til 
vores (om)verden. 

Sempers teori finder da også helt pragmatisk genklang i vores hverdags-
lige erfaringer. Når vi indretter vores hjem, er det primært overfladerne, vi 
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bearbejder. Vi maler, sætter fliser op, lægger gulve. Ofte river vi vægge ned 
og etablerer nye åbninger, der ændrer rummenes afgrænsninger. Et rums 
overflader påvirker os, det er den del af arkitekturen, vi har umiddelbar ad-
gang til – især hvis vi ikke er byggesagkyndige. Om der er mursten, beton, 
gasbeton et træskelet eller stålreglar og gipsplader inden under beklædningen, 
kan vi ikke umiddelbart fornemme, men vi fornemmer med det samme, om 
overfladerne er glatte eller ru, hårde eller bløde, og om farverne er varme 
eller kolde, skingre eller douche. Overfladen er kontaktfladen mellem men-
neskets krop og sanser og huset. Vinduer og døre er en del af overfladen, 
ligesom et rums rytme, proportioner og udstrækning er givet af min oplevelse 
af overfladerne. Hvor tæt vinduerne sidder, hvor store de er, hvor højt der 
er til loftet, bliver i min følte krop til åbent, lukket, lyst, mørkt, tæt på, langt 
væk. Når det er væggens overfladevirkninger, der bliver væggens fremmeste 
formål, bliver de arkitektoniske elementer søjle, hjørne, væg, gulv en del af 
overfladens generiske betydning. 

 Vi er så vant til overfladen, at vi tager den for givet og søger betydningen 
i det skjulte, det bagvedliggende og det utilgængelige og tror, at det er her, 
’sandheden’ ligger skjult. Men med opmærksomheden på det alt for velkendte 
og tilsyneladende overfladiske kommer ’det hele’ faktisk til fremtræden. Det er 
overfladen, der gennem sin udstråling er tilgængelig for vores sanser. Faktisk 
har vi ikke andet end overfladen, der er altid en overflade – jordens overflade. 
Det er overfladernes udstråling, der simultant skaber det rum, hvori følelserne 
er hældt ud, og følelserne i rummet – for nu at parafrasere Grifferos hyppige 
formulering om, at ’atmosfærer er følelser, der er hældt ud i rum’ (Griffero 
2014a:16; 2014b:108). Det er overfladernes fremtræden, der bevirker, at en 
bygning er umiddelbart begribelig for dens brugere. Vi berører arkitekturens 
overflader med vores fødder, vores hænder, vores åndedrag, vores blik – og 
sågar med vores hørelse – i og med at overfladen svøber sig omkring os. I et 
atmosfærisk begreb om overfladen forstås denne netop ikke som flad, men 
som noget, der træder ud i rummet for at virke der. Böhme eksemplificerer 
dette ved malerteknikken pointillisme, hvor de farver, som maleren ønsker, 
at betragteren skal se, netop ikke er lokaliseret på den malede overflade, men 
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i rummet – eller i betragterens forestillingsevne (Böhme 2013b:4). 
De to primære måder at opfatte og beskrive arkitekturen på som funktion 

og som form imødegås af atmosfærebegrebet og et fokus på bygningernes 
overflader. Bygningernes overflader er hverken form eller funktion – ej heller 
sprog, de er noget helt andet. Overfladerne er det fænomenologiske møde – vi 
kan kalde det ’den førsproglige kontaktflade mellem menneske og arkitektur’. 
Det er her, arkitekturen – via atmosfæren – giver sig til kende i menneskets 
befindende. ”The surface is where most of the action is,” skriver Gibson i The 
Ecological Approach to Visual Perception (Gibson 1986:23). Overfladens rolle som 
både adskiller og formidler mellem materialet og atmosfæren er afgørende 
i Gibsons forståelse af perception. Det er i overfladen, at verden giver sig til 
kende for dyrs og menneskers perception. Det er i overfladen, at lys og lyd 
absorberes og reflekteres, det er overflader, der berører os. Det er ifølge Gib-
son også overflader, vi bevæger os på, læner os op ad eller søger ly under. 
Det er overflader, der guider eller stopper vores bevægelser (Gibson 1986:24). 
Det er til jordens overflade, at det menneskelige liv er bundet (Bollnow 2011; 
Gibson 1986). Gibson kalder jordoverfladen for alle andre overfladers refe-
rence (Gibson 1986:33). Det er jordens overflade, mennesket er i konstants 
berøring med, vi er bundet til overfladen af tyngdekraften, den er afgørende 
for vores bevægelsesmodus og orienteringsmuligheder; hele det menneske-
lige livs sikkerhed er afhængig af jordens faste overflade (Bollnow 2011:48). 
I et hus svarer gulvet til jordens overflade. Det er derfor ikke underligt, at 
det materiale, vi betræder, er afgørende for den atmosfære, vi mærker. Som 
ting er beklædningsmaterialer såsom vinyl eller fliser interessante. På den 
ene side er de ikke ting, der kan bruges som en stol eller en gryde, på den 
anden side har de en funktion, som er at skabe rum, at indhylle, beskytte og 
skabe atmosfære – beklædningsmaterialer ligger et sted mellem at være ting 
og effekt – deres agens er befindende. Således bliver materialernes overflader 
og deres stoflige virkninger vigtige i en teori om arkitektur og dermed både 
i skabelsen og i analysen af arkitektur.

5.2. At rumme og at være
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 Arkitekturen er ikke blot repræsentationer af betydninger, og arkitektu-
ren er ej heller blot rammesætning af de menneskelige handlinger. Arkitektu-
ren er at ’rumme’ den menneskelige til-væren, sådan som det ligger implicit i 
det før-intentionelle i Heideggers begreb om stemning. Böhme præciserer de 
forskellige opfattelser af rum på følgende måde: Der findes grundlæggende 
to forskellige rumopfattelser, der ikke kan forenes: repræsentationernes rum 
og den kropslige tilstedeværelses rum. Repræsentationernes rum, som har 
vi været igennem mange gange, er det abstrakte matematiske rum givet af 
specifikke strukturer, det kan være det topologiske rum, det metriske rum, 
det geometriske rum. Disse rum har vi allerede forkastet, når det handler 
om atmosfærer. Hvad der er mere interessant i denne sammenhæng, er den 
kropslige tilstedeværelses rum. Dette er et fænomenologisk rum, fuldstændig 
subjektivt, selvom det er fælles for alle subjekter. Den kropslige tilstedevæ-
relses rum er rummet, hvori vi hver især oplever vores kropslige væren-her. 
Det er et eksistentielt rum; her mærker jeg mig selv være, og – hvad der er 
vigtigt – jeg mærker, hvad der er andet end mig. Således er der tre slags rum 
knyttet til det kropslige nærvær: handlingsrummet, stemningsrummet og 
perceptionsrummet (Böhme 2003:5). Handlingsrummet er rummet for mine 
handlinger og bevægelser. Det er et rum af muligheder og retninger (oppe, 
nede osv.). Stemningsrummet er selvfølgelig et atmosfærisk rum, der påvir-
ker mig affektivt, hvor jeg mærker omgivelsernes følelsesmæssige tone, og 
som jeg deltager i gennem min stemning. Endelig er der perceptionsrummet, 
hvor jeg perciperer min egen væren-i-verden og verden omkring mig, jeg er 
ud over mig selv, ude ved tingene. Den type af rum, man udforsker, afgør, 
hvordan man som forsker skal forholde sig i felten. 88

Jean-Paul Thibaud peger på, at atmosfære som begreb i byrumsforsk-
ningen indgår som en form for fællesmængde i et kompleks af nærliggende 
begreber. Disse spænder mellem på den ene side (landskabs)æstetikkens 

88 Dette er en prioritering, der i høj grad er fagligt bestemt. Den sociologiske undersøgelse 
vil til enhver tid prioritere den sociale produktion, og her således et antropocentrisk 
udgangspunkt, hvorimod produktionen af atmosfærer vil være et genstandsfelt, der 
kombinerede materialitetens indflydelse på den menneskelige livsverden med et affektivt/
emotionelt perspektiv.
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fokus på de sensitive kvaliteter, men som for det meste ikke er operative, når 
det handler om praksis, brug og handlinger. På den anden side underbygger 
handlingsteorierne perceptionens praktiske aspekt, men forbliver til gengæld 
immun over for det følelsesmæssige register (Thibaud 2015:41). Ifølge Thibaud 
har teorier baseret på handling en tendens til at neutralisere den fænomeno-
logiske og kvalitative dimension af den omgivende verden. Thibaud foreslår, 
at med atmosfærebegrebet kan denne traditionelle gøre-føle-dikotomi blive 
udfordret (Thibaud 2015:42). Hvilke muligheder og udfordringer udforsk-
ningen af det atmosfæriske rum giver, vil vi beskæftige os med sidst i dette 
kapitel (afsnit 5.5 – 5.7).

5.3. Bygninger som informanter
I antropologien og etnografien bliver fokus naturligt lagt på den menne-

skelige produktion af atmosfære. Men som Böhme understreger, er atmosfære 
ikke udelukkende et menneskeligt anliggende. Atmosfærer er ikke blot følelser, 
der strømmer frit mellem mennesker – atmosfærer har også fat i materialiteten. 
Denne afhandling interesserer sig for, hvordan materialiteten i arkitekturen 
påvirker mennesker, ikke så meget ved at skabe rum for handling og adfærd, 
men ved at fokusere på det eksistentielle rum, det stemte rum for væren, som 
arkitekturen giver. Dette eksistentielle rum er ikke et særlig højstemt rum 
tilegnet kontemplation eller andre verdensfjerne aktiviteter. Ej heller er det 
eksistentielle rum forbeholdt mennesker med særligt følsomme interesser eller 
kompetencer. Vi er alle hele tiden i et eksistentielt forhold til verden, idet vi 
bebor den. Som vi har set hos Heidegger, er stemning en forudsætning for, 
at vi som mennesker har adgang til og kan befinde os i verden. Med dette 
udgangspunkt ligger materialitetens formative potentiale i dens muligheder 
for at stemme mennesker.

En af de ledende figurer inden for materialitetsforskningen, antropologen 
Daniel Miller har påpeget, at materialiteten (og holdninger til materialiteten) 
altid har været en drivkraft bag menneskehedens forsøg på at ændre verden, så 
verden kommer til at stemme overens med vores overbevisning om, hvordan 
den burde være (Miller 2005). Ifølge Miller virker materialiteten formativ, idet 
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tingene står i et dialektisk forhold til mennesket, hvilket betyder, at mennesker 
og ting er gensidigt konstituerende. Dette anerkender jeg, men samtidig anser 
jeg ting som værende mere end de betydninger, de tilskrives af mennesker. 
Hermed tilslutter jeg mig den kritik, som Tim Ingold retter mod meget af den 
materialitetsforskning, der foregår i materiel kultur-studierne (Ingold 2007a, 
2007b). Ifølge Ingold mister tingene deres tingslige egenskaber, idet de bliver 
abstraheret til betydningsbærende objekter. For Ingold er menneske og ting en 
del af det samme medie i et sam-vær, hvor tingene ikke bare er ”brute physical-
ity of mere matter” (Ingold 2007b:32), der venter på, at mennesket kommer og 
giver dem mening. Ting har også deres ’historier’ og deres relationer uden for 
det menneskelige sociale liv (Ingold 2007b:32). Ting har deres egen konkrete 
tilstedeværelse netop som materiale og ikke som abstrakt materialitet. Det 
er denne konkrete tilstedeværelse – materialernes virkninger i sig selv – der 
er i fokus i denne afhandling, og det er gennem disse virkninger, at husene 
bliver informanter. 

Spørgsmålet er, hvordan man kan få viden om disse virkninger i en 
videnskabelig sammenhæng?89 I en etnografisk og antropologisk sammen-
hæng vil den oplagte metode være deltagerobservation i en eller anden form. 
Deltagerobservation i menneskers hjem er en meget ømtålelig og delikat 
affære, der kræver meget af både forsker og informanter – og det tager tid. 
Inden for rammerne af det sædvanlige treårige ph.d.-forløb er der sjældent 
mulighed for at lade sig opsluge af felten i det omfang, det ville kræve at 
blive ’deltager’ i flere fremmede hjem. Derfor ender metodeovervejelserne 
ofte i en interviewmodel under en eller anden form, og man kan vist roligt 
sige, at interviewet er den primære videns-opsamlings-aktivitet – og af 
mange gode grunde – den sædvanlige metode i den kvalitative forskning i 
dag. Spørgsmålet er dog, om interviewet er den oplagte metode til at belyse 
et genstandsfelt, der i sin natur er nonverbalt, præ-refleksivt og sansebåret. 

89 Det er oplagt, at disse virkninger kan udforskes gennem et kunstnerisk udviklingsar-
bejde, som er en del af den forskningspraksis, der foregår på design- og arkitektskoler. 
Også Tim Ingold lærer sine antropologistuderende at ’observere tankefuldt’ gennem et 
skabende engagement med materialerne (Ingold 2007b).
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Den viden, vi har om at være i arkitekturens rum, består af følelser, fornem-
melser og kropslige impulser, som opererer i det før-begrebslige område i 
kognitionen. Dette område fungerer autonomt i forhold til det begrebslige. 
At de to områder fungerer uafhængigt af hinanden, betyder dog ikke, at de 
ikke er influeret af hinanden (Christoffersen 2007:145). Erfaringer fra det før-
begrebslige område betegnes ofte som kroppens tavse viden, men at den er 
tavs, er ikke det samme som, at den er ubevidst. Men at få den viden, der er 
lagret kropsligt, frem til bevidsthedens refleksive register er en færdighed, 
som mange mennesker ikke har fået opøvet.90

Spørgsmålet bliver nu: Hvor er det bedste sted at få viden om husenes 
virkninger? Med et ekko fra fænomenologiens ’til sagen selv’ er svaret: Hos 
husene selv. Bygningerne måtte blive mine informanter. I en fænomenologisk 
begrebsverden kan dette usædvanlige metodiske greb ses som en åbnende 
metode, i og med at det introducerer en ”distance til det gennemsnitlige, selvføl-
gelige og ’normale’” (Schiermer 2013:16). At gå til bygningerne selv betyder at 
møde dem i deres umiddelbare fremtræden. Derfor var det vigtigt for mig, at 
bygningerne og deres virkninger ikke fremtrådte gennem stedfortræder, dvs. 
at mit forskningsobjekt ikke blev fortolkninger og sproglige repræsentationer 
af bygningernes virkninger, men virkningerne i sig selv. Fænomenologiens 
åbnende – dvs. positivt fremmedgørende – metoder betyder, at den meto-
diske ambition ikke kan ligge på generaliserbare resultater, som enhver kan 
reproducere. I stedet for at fokusere på det objektivt kvantificerbare ved fæ-
nomenet søges det almene ’på bunden af det subjektive’ (Schiermer 2013:29). 
I fænomenologien ligger forskningens validitet i det eksemplariske forstået 
som det særligt betydningsfulde, det, der folder fænomenet ud. 

For at opnå det ovenfor omtalte førstehåndsindtryk af bygningerne måtte 
jeg sætte min egen befindtlighed i spil. Min beslutning om at få bygningerne i 
tale eller måske blot at ’lytte’ til bygningerne gennem atmosfærernes ontologisk 

90 At det er svært at tale om husenes indvirkninger, blev bekræftet mange gange i løbet af 
mit forskningsprojekt. For eksempel i de publikumsomvisninger, jeg deltog i på museet 
på Bakkekammen 45, hvor jeg iagttog museumsgæsternes reaktioner på mødet med og 
tilstedeværelsen i husets rum. Når jeg bagefter spurgte gæsterne om deres oplevelser af 
rummene, var det meget svært for dem at sætte ord på.
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ubestemte rum betød, at jeg måtte benytte mig af den empiriske sensitivitet, 
som bl.a. opøves gennem arkitektens uddannelse og virke. Dermed ikke sagt, 
at den atmosfæriske erfaring er elitær eller særlig, men bevidstheden omkring 
og formidlingen af det atmosfæriske befindende er en faglighed, der skal læres 
og opdyrkes. Det er en faglighed, som er arkitektens. Ligesom det gode inter-
view ikke bare sker, men også er en kompliceret proces mellem intervieweren 
og den interviewede. Professor Steiner Kvale beskriver udførelsen af det gode 
interview som en faglighed – et håndværk – og at det kræver kundskab, erfa-
ring og fornemmelse for at opnå interviews, der er righoldige på viden (Kvale 
1997:150). Målestokken for et godt interview er, at det producerer righoldig 
viden. Men intervieweren kan ikke bare tage den interviewedes udsagn som 
udtryk for en ’sandhed’ (Kvale 1997:216). Interviews kommer ikke frem til 
den egentlige mening, men skal ses som en meningskonstruktion, der sker 
i relationen mellem forsker og informant (Kvale 1997:221). Ifølge Kvale er 
intervieweren selv forskningsredskabet (Kvale 1997:151). Tilsvarende er jeg 
og mit befindende forskningsredskabet i den vidensproducerende relation 
med husene, og mine relationer med husene var succesfulde, når der blev 
skabt en righoldig viden. 

Viden er det, som videnskab skal levere (Sørensen 2010:13). Hvad viden 
ellers er, er til gengæld afhængig af, hvilket filosofisk udgangspunkt man som 
forsker indtager. Det, der kendetegner forskningens videnskabelighed, er, at 
metode, teori og tilgang passer til det stykke virkelighed, man udforsker; at 
der med andre ord er en sammenhæng mellem forståelsen af erkendelsen og 
forståelsen af det, der skal erkendes (Sørensen 2010:359). Der skal være kor-
respondens mellem det, der undersøges, og metoden, hvorpå det undersøges. 
I nærværende afhandling er netop denne kohærens afgørende for forsknin-
gens videnskabelighed. Den videnskabelige gyldighed i nærværende projekt 
etableres i høj grad gennem en stærk teoretisk fundering, hvor metoden er 
tæt knyttet til teorien og udviklet heraf. På den måde kan valorisering ske 
gennem forskersamfundet (Kvale 1997:241; 239). 

5.4. Agens – evnen til at være virksom
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Når jeg anser bygningerne som primære informanter (på lige fod med 
tekst og tale), er det ikke, fordi jeg tilskriver bygningerne og deres materialer 
en agens i den forstand, at de kan række ud efter smørret, men at de kan agere 
ved at skabe forhold og situationer, der har konsekvenser for mennesker. Byg-
ningers (og andre tings) agens ligger ikke i, at de bliver ’menneskeliggjorte’, 
men ved at deres egne særlige materielle egenskaber potentielt kan gøre en 
forskel i den verden, de deler med menneskene (Olsen 2013:35). Med et for højt 
dørtrin, en stejl trappe, en løs flise eller en dør, der binder, kan bygningerne 
bogstavelig talt spænde ben for den besøgende og resultere i ubehag, fald og 
ulykker. Jeg er interesseret i bygningernes – og især bygningsmaterialernes 
– agens, idet jeg er interesseret i deres ’evne til at være virksomme’. Bygnin-
ger er ikke kun resultatet af menneskelige handlinger, de har en betydning, 
der rækker ud over den betydning, vi tildeler dem (Ingold 2007b). Husene 
er opført og vedligeholdt af mennesker, men de står der i deres egen ret; 
de bliver, som professor i arkæologi Bjørnar Olsen citerer Émile Durkheim, 
”autonomous realities, independent of individuals” (Olsen 2013:6). Bygninger er 
brugsgenstande, i og med at de skaber rum for handlinger – og stemninger. 
Bygninger skaber stemninger i os, som kan have betydning for, hvordan vi 
opfatter os selv og verden, og derved potentielt påvirke vores beslutninger 
og bedømmelser. Dette opfatter jeg som del af bygningernes agens. Forestil-
lingen om tings (og dermed bygningers og materialers) agens bliver ikke 
formuleret af Böhme, men ligger implicit i forestillingen om tingenes ekstase 
og evne til at gøre indtryk. At en ting (fx et bygningselement) overskrider sig 
selv og lader sig percipere af os for dermed at sætte os i en særlig stemning, 
er en form for agens, og det er denne agens, der er en del af arkitekturens 
formative potentiale. 

Ved fortrinsvis at bruge husene som informanter prøver jeg at nærme mig 
bygningerne i deres egen ret og ikke gennem socialvidenskabernes traditio-
nelle andenordens-betragtning (Olsen 2013:89). Jeg blev dog hurtigt klar over, 
at menneskernes tilstedeværelse var tilbøjelig til at overdøve bygningernes, 
dvs. at mit befindende uvilkårligt rettede sig mod beboernes tilstedeværelse 
og udstråling. Men det har været vigtigt for mig, at det var husene (og de-
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res atmosfærer), jeg mødte, og ikke beboernes sproglige repræsentationer 
af husene og atmosfærerne. Det er nemlig ikke husenes rolle i beboernes 
livshistorier, ej heller beboernes rolle i husenes atmosfærer, der er mit gen-
standsfelt. Derimod er genstandsfeltet det virkningspotentiale, som ligger 
i husenes og materialernes overflader og stofligheder, samt de atmosfærer, 
som virkningerne kan give anledning til. Dette betyder ikke, at beboerne ikke 
er repræsenteret i mødet; de fremtræder gennem husets atmosfære, og de er 
til stede gennem deres iscenesættelse, indretning og brug af hjemmet. Men 
selvom beboer og hus på mange måder er indfældet i hinanden i atmosfæren, 
så er de ikke uadskillelige. Huset er fysisk til stede i sin egen ret og er dermed 
altid mere end den betydning, beboerne (og arkitekterne) har lagt i det. 

5.5. At gøre hjem
At blotlægge og undersøge hjemmets rolle i menneskers livs- og identi-

tetsprojekter er en klassisk antropologisk disciplin, men det har ikke været 
denne afhandlings intention eller ærinde. Hjemmet har altid været en af hove-
dingredienserne i antropologernes og etnologernes analyser af kulturer. Især 
har både efterkrigstidens forbrugsorienterede hverdagslivsforsknings tidlige 
indfaldsvinkel og den senere materielt kulturelle opmærksomhed netop været 
på ’at gøre’ hjem. Som professor i materiel kultur Victor Buchli påpeger, er 
analyserne af hjem ofte gjort på bekostning af analyser af den arkitektoniske 
form. Den rumlige kontekst med arrangementer af rum og deres hierarkier var 
altafgørende, men den arkitektoniske form som sådan – dens materialitet – blev 
nedtonet. Der blev fokuseret på, hvad der skete inden for væggene og ikke så 
meget på væggene selv (Buchli 2013:119-120). Meget af dette skyldtes, ifølge 
Buchli, den simple årsag, at de fleste hjem i den industrialiserede og postindu-
strialiserede vestlige verden simpelthen ikke er bygget af deres beboere. Dette 
affødte i disse studier en vis modsætning mellem den byggede form og den 
levede erfaring – mellem skallen og dens indhold. Denne modsætning blev 
næret af paradigmer om dominans og modstand inden for forskningen, der så 
den ydre byggede form som forlængelsen af statslige og økonomiske kræfter, 
og brugen af de indre rum som en appropriation af eller en modstand mod 
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disse former for dominans og magt.91 På den anden side er det netop, fordi 
husejere i det moderne samfund ikke lægger så meget arbejde i rent faktisk 
at bygge den ydre form, at den måde, hvorpå traditioner, kulturelle bånd og 
subjektivitet nu bliver produceret, er i mere flydende og let bearbejdelige områ-
der såsom møbler, indretninger, overflader osv. (Buchli 2013:154). Dette fokus 
på den mere flydende og mobile måde, hvorpå mennesket skaber identitet 
og kulturelle tilhørsforhold på, står i modsætning til de mere stedsbundne og 
fikserede studier af kulturskabelse. Men opgøret med ’formens stabilitet’ og 
givetheden af den materielle verden, som repræsentations-teorierne reagerede 
imod, betød, som Judy Attfield siger, en dematerialisering af den materielle 
verden i en sådan grad, at det ikke længere er muligt at ”tro vores egne øjne” 
(Attfield 2005:42).

Som vi så det tidligere, er det, fordi antropologien naturligt nok fokuse-
rer på menneskets gøren, at den i høj grad beskæftiger sig med arkitekturens 
funktionelle aspekter. Derfor er der i det moderne etnografiske og antropo-
logiske feltarbejde tradition for at se på interaktionen mellem hus og beboer 
fra beboerens perspektiv. Også i materiel kulturstudierne er det som regel 
menneskene, der informerer forskeren om, hvordan materialiteten (på)virker. 
Som Bjørnar Olsen beskriver det i sit forsvar for tingene In Defense of Things 
(2013), har materiel kulturstudierne holdt fast i en tilgang, der validerede 
social og menneskelig agens som overordnet og styrende for materialiteten. 
At der i og med den fænomenologiske del af materiel kulturstudierne gene-
relt er kommet et øget fokus på kroppen og på sanserne (man taler om en 
sensorisk drejning i antropologien og sociologien), har det ikke ændret ved, 
at materialiteten hovedsagelig forstås med udgangspunkt i, som resultat af 
eller i kraft af de menneskelige handlinger. Ifølge Niels Albertsen har der i 
samfundsteorien været en manglende interesse for det æstetiskes betydning 
for forholdet mellem arkitekturen og det sociale (Albertsen 1996:2) – og med 

91 Når det gælder Bedre Byggeskik, var boligernes grundlæggende udformning et udtryk 
for en statslig ideologi, der forsøges internaliseret gennem at tilvejebringe en sund gr-
undstemning i husenes beboere og i landbefolkningen.
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interessen for det æstetiske rykker tingene, objekterne, de fysiske omgivelser i 
centrum.92 Derfor er det igen værd at holde fast i, at Böhmes atmosfærebegreb 
er en del af hans æstetiske teori, hvori tingenes fysiske tilstedeværelse ikke 
negligeres eller forsvinder ud i den blå luft, men netop skaber et atmosfæ-
risk rum, hvori tingene overskrider sig selv og træder frem for os med både 
deres fysiognomi og taktile egenskaber. Atmosfæren er det intersubjektive 
møde mellem hus/materiale og menneske og kan forstås som grundlaget for 
erfaringen af at være i verden. 

Socialantropologerne Sarah Pink og Kerstin Leder Mackley har med 
atmosfærebegrebet forsøgt at udvikle forståelsen af praksis, brug og hand-
linger ved at undersøge, hvordan mennesker ’gør hjem’, når de ved sengetid 
bevæger sig gennem deres hus ved hjælp af de atmosfærer, som de skaber 
med lys på vejen (Pink & Leder Mackley 2014). Pink og Leder Mackley tager 
udgangspunkt i Böhmes æstetiske atmosfærebegreb og Ben Andersons affek-
tive atmosfærer for at forstå atmosfære som en æstetisk produktion af hjem, 
”der føles rigtigt” (Pink & Leder Mackley 2014:2). Fokus ligger på beboerens 
atmosfæreskabende perspektiv,93 men i genfortællingerne af rutinerne er 
det tydeligvis husets konkrete organisation og materialitet, der etablerer de 
muligheder, som beboerne overhovedet har for at skabe atmosfærerne via 
lys, fx placering af vinduer, døre, trapperum og lyskilder. Men disse mulighe-
ders oprindelse og determinerende virkning på produktionen af atmosfærer 
undersøges ikke. Det er ikke husets fysiske tilstedeværelse, men beboernes 
lys-praksis, i deres måde at gøre hjem på, der undersøges. ”Here we note this 
method was intentionally designed to explore the sensory dimensions of their homes 
[…] and the tacit ways of knowing and practical skills partic- ipants used to perceive 
and make home” (Pink & Leder Mackley 2014:2-3). Det er således hverken 

92 Ifølge Niels Albertsen foregår der en territorial kamp mellem arkitekter og sociologer om 
arkitekturens betydning for menneskers sociale adfærd, men at det grundlæggende for-
skningsmæssige spørgsmål, nemlig hvordan arkitekturen virker i sociale sammenhænge, 
tilsyneladende undgik både arkitekternes og sociologernes interesse og opmærksomhed 
(Albertsen 1993; 1996).

93 Det skabende perspektiv hviler på en adoption af antropologen Tim Ingolds processuelle 
stedsbegreb.
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atmosfæren eller materialiteten, der er Pinks og Lader Mackleys egentlige 
undersøgelsesobjekt. Med forskernes fokus på beboernes bevægelse gennem 
husets rum bliver atmosfærerne decimeret til at være måder at manøvrere i 
huset på. Trods Pink og Leder Mackley kalder produktionen af atmosfærer for 
en æstetisk og affektiv relation, forsvinder både fornemmelsen af stemningen 
i huset og huset som aktiv medskaber af atmosfæren i opmærksomheden 
på at udføre rutiner, som en slags bekræftelse af den tendens, som Thibaud 
nævnte i afsnit 5.2. Sarah Pink og Kerstin Leder Mackley ser atmosfære som 
en simultan subjekt-objekt-relation, der bliver til i en form for samtidig gøren-
sansen, som deres informanter (beboerne) udfører. Beboerne rekonstruerer 
og kommenterer deres sengetidsrutiner (i fuldt dagslys), mens forskerne 
filmer dem. Pink og Leder Mackley undersøger subjektets aktive skabelse af 
atmosfære gennem bevægelse og handling. Det er et helt andet fokus, jeg har 
i min undersøgelse. Jeg undersøger, hvordan atmosfærer kan gribe subjektet 
som noget, der ligger uden for subjektets bestemmelse. Dette har selvfølgelig 
implikationer for det atmosfæriske feltarbejde. Pink og Leder Mackley deltager 
ikke i felten. De etablerer en slags aktiv interviewsituation, hvor de interagerer 
med informanterne om en situation, der er forskudt i tid (natterutiner, der bli-
ver rekonstrueret om dagen). Jeg vil derimod undersøge husenes atmosfærer, 
som de udfolder sig situeret, dvs. i tid og sted, og derfor må jeg blive en del af 
atmosfærerne for at mærke dem i min befindtlighed. Hvor målet i traditionelt 
feltarbejde ideelt set har været enten deltagelsen eller usynligheden – så tager 
det atmosfæriske feltarbejde netop udgangspunkt i det tilstedeværende sub-
jekt, fordi atmosfærer mærkes og identificeres i subjektets befindende. Den 
atmosfæriske deltagelse er altså anderledes end den etnografiske deltagelse, 
hvor forskeren ’gør felten’, dvs. prøver at blive ét med felten ved at udføre 
gøremål med feltens tilhørende subjekter. Det forholder sig anderledes med 
den atmosfæriske deltagelse, hvor fremmedheden kan være produktiv. I et 
hverdagslivsperspektiv er atmosfæren selvfølgelig og usynlig, hvorimod den 
vil være påfaldende for den fremmede (Böhme 2014c:46-48). Det betyder ikke, 
at den fremmede nødvendigvis mærker en anden atmosfære end beboerne, 
men at atmosfæren vil fremstå tydeligere, idet atmosfærens totalitet især be-
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mærkes ved brud, skift, tærskler eller overgange (Albertsen 1999:24).
Karakteristisk for at blive stemt er ikke det handlingsorienterede, men 

snarere handler om at være åben og, som Böhme siger, at lade sig selv og 
omgivelserne ’være’ – at afstå fra aktiv indgriben i verden (Böhme 1993:117; 
2014b:27). Dette betyder, at deltagelse i arkitekturens atmosfære består af en 
affektiv tilstedeværelse, dvs. at lade vores befindende blive stemt af arkitek-
turens atmosfære. For denne afhandlings forfatter var denne definition af del-
tagelse i arkitekturen af allerstørste betydning. Metodologisk åbner en sådan 
betydning for en helt ny tilgang til det etnografiske feltarbejde. Et anderledes 
fokus på menneskers brug af rum manifesterer sig og udvider begrebet om 
funktion i arkitekturen.

5.6. Atmosfærefortætninger
Bygningernes materialer og overflader er hverken form eller funktion – ej 

heller sprog, det er noget helt andet. Det er her, arkitekturen giver sig til kende 
for menneskets befindende. Overfladen som kontaktflade mellem hus og krop 
finder en filosofisk ækvivalens i Merleau-Pontys ide om kødet som formidling 
mellem krop og verden. Det har den videnskabsteoretiske implikation, at 
også forskerens krop bliver en del af videnskabeligheden. Som forsker lader 
jeg mig påvirke af husenes atmosfærer, jeg interagerer sanseligt med husenes 
materialitet og er ikke kun til stede med mit intellekt, men min tilstedeværelse 
er kropslig, og jeg erfarer også rummet emotionelt. I et atmosfærisk rum er 
det ikke muligt for forskeren at være den idealiserede ’flue på væggen’.94 Når 
jeg som menneske og som forsker træder ind i et rum, vil rummets atmosfære 
ændre sig. Det vil sige, at når jeg mærker atmosfæren i et rum, mærker jeg ikke 
kun rummet, men også mig selv. Det er et vilkår for atmosfæreforskningen 
(og for al kvalitativ forskning i øvrigt), at den er situeret; forskerkroppen er 
altid til stede og både påvirker og bliver påvirket af felten. Dette er ikke det 
samme som, at atmosfærer er subjektive, men derimod at atmosfæren er det, 
der forbinder min forskerkrop til det specifikke sted. Böhme fastslår, at hvis 

94 Eller at have det berømte kropsligt (og rumligt) afkoblede ”gaze from nowhere”, der illu-
derer objektivitet (men i stedet objektiverer det, blikket (ind)fanger) (Haraway 1988:581).
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vi overhovedet vil sige, hvad atmosfærer er eller ovenikøbet bestemme deres 
karakterer, må vi udsætte os selv for dem; vi må erfare dem i forhold til vores 
egen emotionelle tilstand (Böhme 2013b:3). Det vil sige, at forskeren må opøve 
sit atmosfæriske beredskab. Atmosfærer er umiddelbart tilgængelige, og alle 
mennesker har erfaringer med atmosfærer. Alligevel kan en særlig sensitivitet 
over for det atmosfæriske udvikles – det atmosfæriske beredskab kan så at 
sige tunes. Det er denne fintunede opmærksomhed, atmosfæreforskeren må 
gå i felten med. I atmosfæreforskningen er det dermed nødvendigt, at for-
skeren udsætter sig for atmosfæren in situ, hvis man vil have førstehåndsviden 
om, hvordan arkitekturen lejrer sig i menneskers kropsligt-emotionelle rum. 
Denne position udfordrer traditionelle forestillinger om, at forskeren både 
skal træde til side som autoritet og skal sikre objektivitet og evidens. Men, 
siger Böhme, selvom atmosfære opleves i subjektet, er atmosfærer ikke kun 
subjektive. Subjektet oplever dem som ’noget derude’, noget, der kommer over 
os, noget, vi er draget imod, noget, der besidder os som en udefrakommende 
kraft (Böhme 2013b:3). Samtidig er det muligt at producere en atmosfære, der 
kan deles, og som vi sprogligt kan kommunikere omkring, hvilket betyder, at 
der er tale om en form for intersubjektivitet. Det er dog netop ikke den form 
for intersubjektivitet, som gennem den fremherskende (natur)videnskabelige 
modus er funderet i objektivitet – altså noget, hvis tilstedeværelses og bestem-
melse er uafhængigt af subjektets perception (Böhme 2013b).95 

Strategien under mine husbesøg var klar. Først og fremmest handlede 
det om hele tiden at have kontakt til og være bevidst om mit befindende, 
dvs. at være opmærksom på, hvilket indtryk husene gjorde på mig, og hvor 
indtrykkene stammede fra. Før mine besøg havde jeg anmodet beboerne om 
lov til indledningsvis at gå rundt i og omkring huset på egen hånd, således at 
jeg kunne koncentrere min opmærksomhed på huset tilstedeværelse og ikke 
på beboernes. Beboerne talte jeg med enten bagefter eller ved et efterfølgende 

95 Det er indlysende, at den intersubjektivitet, som Böhme refererer til, er afhængig af en 
vis kulturel homogenitet blandt de deltagende subjekter, men Böhme fastslår, at på trods 
af deres kulturrelative karakter er atmosfærerens kvasi-objektive status bevaret (Böhme 
2013b:3).
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besøg. Under besøgene tog jeg mange billeder. Formålet med billedmaterialet 
var ikke at gengive atmosfæriske tableauer af rummene, men at understøtte 
min hukommelse mht. til de mere faktuelle forhold, fx om der var fire eller 
fem vinduer i rummet. Efter hvert besøg satte jeg mig ud i min bil og nedskrev 
alle de indtryk, jeg havde modtaget, uden nogen form for redigeringsproces, 
næsten som automatskrift, dvs. uden styring af fornuften. Det var et forsøg på 
at bevare så meget af atmosfærernes umiddelbare, uformidlede, ubehandlede 
karakter som værende ”the first object of perception”(Schmitz citeret i Bille & 
Sørensen 2016:13) – det atmosfæriske totale første indtryk. Dette første indtryk 
af atmosfæren beskrives som en affektiv kropslig involvering, der afbryder 
den vanlige observations pragmatiske flux (Griffero 2014c:34). Dette indtryk 
kunne give mig en intuitiv fornemmelse for betydninger, der sagde mere 
om mit forskningsobjekt end objektive fakta og en kognitiv forståelse. Dette 
bygger på det første indtryks fremmedhed eller fjernhed (selvom det er tæt 
på), fordi, som Benjamin siger, når først vi begynder at føle os tilpas på et 
sted, kan det originale indtryk aldrig blive rekonstrueret (Griffero 2014c:35). 
Denne tekst kom til at danne grundlag for en redigeret udgave, der tog form 
af, hvad etnologerne Billy Ehn og Orvar Löfgren i deres kulturanalyse kalder 
en ’tæt beskrivelse’ (Ehn & Löfgren 2001), og Torben Hangaard Rasmussen 
kalder en ’eksemplarisk beskrivelse’ (Rasmussen 1996). Som professor i lit-
teratur Hans Ulrich Gumbrecht påpeger om at ’læse atmosfære’ (Gumbrecht 
2012), findes der ikke en videnskabelig metode, dvs. en allerede etableret ’sti’ 
eller ’vej’ til læsningen af atmosfærer. I stedet bør forskere, der beskæftiger 
sig med atmosfære, sætte deres lid til den kontraintuitive tænkning. Kon-
traintuitiv tænkning består af anelser og fornemmelser og er ikke bange for 
at fravige den norm om rationalitet og logik, der styrer både hverdagslivet 
og videnskaberne (Gumbrecht 2012:17).

Ovennævnte tætte beskrivelser var det andet trin i analyseprocessen. I 
første omgang drejede det sig om at overgive mig til atmosfærernes totale og 
indhyllende virkning; næste skridt var en udskilning af fænomener, elementer, 
motiver, der havde gjort indtryk på mig. Niels Albertsen beskriver det således: 
”I atmosfærebeskrivelser gælder det altså om at beskrive tingenes præsensformer på 
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en sådan måde, at det bliver muligt at forbinde disse til den sansede atmosfære og 
min befindtlighed” (Albertsen 1996:6). Det, jeg kunne undersøge empirisk, var, 
hvordan husenes atmosfærer tog sig ud her og nu. Atmosfærer er mærkbare 
og kommunikerbare blandt de mennesker, der er til stede i dem – her og nu 
(Albertsen 2012:70). Atmosfærer er stedsbundne og kan ikke flyttes, men 
det betyder ikke, at de indtryk, de giver – den stemning, de medfører – ikke 
kan videregives til andre rum, mennesker eller medier. Det er ligesom i den 
synæstetiske sansning, hvor indtryk fra forskellige sansemodaliteter kan give 
den samme kropslige fornemmelse, fx kan de hvide fliser på væggen, det 
dybe havs gråblå farve, lyden af et skrig og trækken fra det utætte vindue 
alle forårsage en isnende fornemmelse i kroppen. 

Sproget er den akademiske verdens medie, og den videnskabelige af-
handling er en specifik genre, der traditionelt er kendetegnet ved fraværet af 
forskerens stemninger og emotioner. Men hvis vi skal tage atmosfærernes 
ontologiske status alvorligt, er det nødvendigt at finde adækvate måder at 
repræsentere dem på. Det gælder altså om at finde en sproglig form, der kan 
rumme det uhåndgribelige, det flygtige og det uafsluttede, som er det atmo-
sfæriske fænomens særkende. En form, der kan kondensere atmosfærernes 
mange elementer til en sanselig og åben tekst, der skaber stemninger i læ-
serens befindende. Atmosfærer repræsenterer ikke eksakte optegnelser af et 
givet rum, men alligevel er atmosfærer udtryk for faktiske omstændigheder 
i vores omverden. Derfor involverer transformationen af sansninger til ord et 
fænomenologisk engagement (Wiil 2015:50). Vi må vælge en sproglig repræ-
sentation – en sproglig gestik, der kan manøvrere i atmosfærernes affektive 
felt, men samtidig være meningsfuld. Som Gumbrecht påpeger, vil tekster, 
der beskæftiger sig med atmosfærer og stemninger, ikke sigte mod en given 
sandhed, men i stedet hengive sig til den affektive og kropslige relation med 
omverdenen, for på den måde at fremkalde en atmosfærisk tilstedeværelse. 
Han understreger, at selvom atmosfærer er flygtige og uhåndgribelige, så 
tilhører de verdens substans og realitet – i modsætning til de tekster, der 
baserer sig på repræsentationer af betydninger i verden (Gumbrecht 2012:18).
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5.7. Fortætning som gestus
Selvom jeg under mine besøg havde koncentreret mig om husenes atmosfæri-
ske fremtræden, opdagede jeg dog hurtigt, at i mine tætte beskrivelser fyldte 
beboernes tilstedeværelse temmelig meget; og ikke nok med det, mine tætte 
beskrivelser af husenes atmosfærer blev til repræsentationer af beboerne, som 
var overraskende personlige. Men jeg arbejdede ud fra en ontologi om, at ting 
har en betydning i sig selv, og jeg havde fra starten indsat det metodologiske 
benspænd, at jeg ville få husene i tale. Min afhandling skulle ikke orientere 
sig mod beboernes identitetsprojekter, men mod Bedre Byggeskiks arkitektur, 
derfor måtte jeg holde fast i husene og forsøge at forfølge min oprindelige 
intention. Næste og tredje trin i analyseprocessen var således at rette min 
opmærksomhed tættere på arkitekturens indtrykspotentialer – jeg skulle så 
at sige fortætte mine atmosfærebeskrivelser endnu mere. 

Ifølge professor Niels Albertsen er der en sammenhæng mellem atmo-
sfærebegrebet og gestusbegrebet (Albertsen 1996; 2012), således at atmosfærer 
kan gengives gestisk. Albertsen beskriver, at gestus (ligesom atmosfærer) kan 
findes alle vegne, hvor noget henvender sig meningsfuldt til os – i arkitektur, 
musik og sprog. Med Ludwig Wittgensteins gestusbegreb beskriver Albert-
sen, at den sproglige gestus findes i sprogets tone – i vores ’ord-følelser’ eller 
’ord-fornemmelser’ (Albertsen 2012:69). Som gestus er ordenes betydninger 
hverken abstrakte eller metaforiske, men oplevet eller fornemmet; ”ordet er 
komplet fyldt med dets mening”, som Albertsen citerer Wittgenstein (Albertsen 
2013:233). Albertsen sammenfatter gestik som ”skabelsen af betydning gennem 
sanseoplevelse, og den kommunikeres til andre som sådan. […] Det er kommunikation 
gennem sanseoplevet betydning og samtidig en måde at gelejde andre, at vise veje til 
forståelse, at pege i bestemte retninger snarere end andre” (Albertsen 2013:233). 
Derfor er det ikke et bogstaveligt informationssprog, man skal benytte, hvis 
man vil udtrykke sin atmosfæriske befindtlighed (Albertsen 2013:234). Dette 
kræver poetisk fantasi hos forskeren, siger Albertsen, som opfordrer til at 
fortætte atmosfæren i det tekstuelle udtryk, således at den kan stemme andre 
mennesker, ”at den kan sætte andre kroppe i svingninger” (Albertsen 2013:237). 
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Et tekstuelt udtryk, der ikke rangerer hierarkisk under den videnskabelige 
tekst, men figurerer som et ligeværdigt æstetisk udsagn (Albertsen 2013:235). 
Dermed er ikke sagt, at nedenstående atmosfærefortætninger er poesi=kunst, 
men en måde at invitere læseren til en kropslig og affektiv – og ikke abstrakt 
– læsning. 

I mit arbejde med repræsentationen af husenes atmosfærer kunne fornem-
melsen af et enkelt ord, et enkelt ords gestus være afgørende, som vi vil se 
med ordet ’revethed’ i afsnit 7.1. Nogle gange kunne beskrivelserne fortættes 
i almindelig prosa, men andre gange var atmosfærerne af en sådan karakter, 
at deres (ind)virkninger (på mig) måtte repræsenteres på måder, hvor atmo-
sfærernes ubestemmelighed, flygtighed, uafsluttethed og stedsbundethed 
kunne rummes. Derfor lavede jeg små tekststykker, der sled sig løs af den 
traditionelle akademiske form, og som jeg kalder ’atmosfærefortætninger’.96

Overflader 
i stuen ånder lyset 
gennem vægge og gulve

 
de åbne overflader 
holder på tiden
 
jeg hviler 
i gulvets bløde modstand 

Niels Albertsen påpeger, at det ikke er de bagvedliggende intentioner, det 
gestiske angår (Albertsen 1996:11); men husene, som de fremtræder her og 
nu. Det er ikke fortolkninger af beboernes intentioner, jeg tilgår i atmosfære-
fortætningerne, men hvordan atmosfæren fremtræder meningsfuldt for mig. 

96 Begrebet atmosfærefortætninger er stærk inspireret af kønsforskeren Jo Krøjers poetiser-
inger, som hun netop kalder ’fortætninger’ (Krøjer 2003). Krøjers poetiseringer er skrevet 
ind i en poststrukturalistisk videnskabelighed, som undersøger, hvordan forskeren kan 
repræsentere viden, således at denne (ved)bliver at være åben for læsninger og identi-
fikationer for andre. Det var på et ph.d.-kursus i Poetisk Repræsentation på RUC i januar 
2014, at jeg fik øjnene op for denne form for skrivnings muligheder og ikke mindst fik 
modet til at prøve.
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I fortætningerne svarer jeg de arkitektoniske gestus med en sproglig gestus. 
På samme måde som husenes fysiognomi, ifølge Böhme, ikke er udtryk for 
et bagvedliggende indre væsen (hvilket bliver uddybet i afsnit 6.1), men 
derimod de kendetegn, der gør indtryk på os, er atmosfærefortætningerne 
også et indtryk, der er umiddelbart meningsfyldt.

Atmosfærefortætningerne – poetiseringerne er en sproglig gestus – på 
samme måde som musik kan være gestisk, dvs. som vi forstår musikken som 
værende meningsfuld. Som Albertsen skriver: ”[...] bruges ordene ikke i en dis-
kursiv redegørende syntagmatisk kæde, men som meningsfuld gestus” (Albertsen 
1996:10). At sproget kan bruges gestisk, er en ressource for poesien, men er 
ikke reserveret denne – det vigtige er, at ordene bliver deres egen mening, i 
og med at vi kan fornemme dem kropsligt. For mig blev atmosfærefortæt-
ningerne både en fremstillingsform og et analytisk værktøj. Ved at skrive 
fortætningerne måtte jeg forsøge at fastholde atmosfæren på trods af dens 
flygtighed. Det var en bevidstgørelsesproces. Samtidig var fortætningerne 
også en måde at formidle det atmosfæriske indhold. Dette betyder ikke, at der 
ikke er atmosfærisk indhold (mening, som Albertsen kalder det) i den øvrige 
tekst, alt sprog har muligheden for at virke atmosfærisk og sætte stemninger. 
Men det at bryde genrekonventionerne, dvs. at skifte genre fra den videnska-
belige form til den ’poetiske’, indstiller læseren på at læse på en anden måde. 
Den poetiske form åbner teksten og gør den modtagelig for læserens egen 
gestus. Filosoffen Gaston Bachelard skriver, at sproget bærer det dialektiske 
mellem åben og lukket i sig: ”By means of poetic language, waves of newness flow 
over the surface of being. And language bears within itself the dialectics of open and 
closed. Through meaning it encloses, while through poetic expression, it opens up” 
(Bachelard 1994:222). 

At udvide den traditionelle videnskabelige genre er også at udvide et 
traditionelt vidensbegreb, hvor viden forstås som en streng rationel foreteelse, 
der primært forvaltes intellektuelt og teoretisk – og med kropslig distance. Som 
filosof Michael Polanyi skrev i bogen The Tacit Dimension (1966), er vores krop 
det ultimative instrument for al vores viden om ydre genstande, hvad enten 
den er intellektuel eller praktisk (Polyani 2012:40). Atmosfærefortætningerne 
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skal ikke analyseres, tolkes og forstås, men mærkes af læseren. Dette betyder 
ikke, at viden udelukkende bliver et subjektivt foretagende. Den atmosfæri-
ske viden er stadig en fælles viden, der kan deles og udforskes. Som vi har 
set i kapitel 4, er atmosfærer kvasi-objektive, imidlertid kan vi aldrig afklare, 
om et rums atmosfære opfattes på samme måde af alle de tilstedeværende, 
men vi kan kommunikere om den. Denne kommunikation forudsætter som 
al anden kommunikation en kulturel kompatibilitet. Det er indlysende, at 
den inter-subjektivitet, som Böhme refererer til, er afhængig af en vis kul-
turel homogenitet blandt de deltagende subjekter, men Böhme holder fast 
i atmosfærernes kvasi-objektive status, på trods af at nogle atmosfærer har 
kulturrelative karakterer (Böhme 2013b:3).

 Spørgsmålet om kulturelle forudsætninger for oplevelsen af atmosfære 
har ikke været denne afhandlings ærinde, hvis det var tilfældet, ville det at-
mosfæriske formentlig været forsvundet i det sociale, for at parafrasere Niels 
Albertsen (Albertsen 1996:11). Den atmosfære, jeg mærkede i mit befindende, 
er i princippet uoversættelig. De ord, som jeg prøver at fange og viderebringe 
atmosfæren i, bliver aldrig det samme som den; men jeg kan henlede opmærk-
somheden på fænomener af betydning. Det er disse fænomener af betydning, 
der danner grundlag for det videre arbejde med analyserne i kapitlerne 7-9.

I næste kapitel vil jeg beskrive, hvordan viden om arkitekturens virk-
ninger kan beskrives med Michael Polanyis begreb om tavs viden (Polanyi 
2012). Som sådan er viden om arkitekturens virkninger kendetegnet ved det 
fænomen, at overdreven klarhed kan ødelægge forståelsen af komplekse for-
hold (Polanyi 2012:43). Dette forhold har betydning for den videnskabelige 
erkendelse. Videnskabelig erkendelse handler, ifølge Polanyi, om at se noget, 
der er skjult; det er at have en anelse om eller en fornemmelse af en sammenhæng 
mellem elementer, som man endnu ikke har forstået (Polanyi 2012:46-47). Da 
vi ved mere, end vi kan redegøre for, må vi acceptere, at vores søgen efter 
viden er ledet af fornemmelsen af tilstedeværelsen af en skjult – hvad jeg vil 
kalde en fænomenologisk – virkelighed, som vores spor peger på. Vi må tro på 
den viden, sporene peger på, på trods af at der ikke kan gives nogen eksplicit 
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retfærdiggørelse af den videnskabelige sandhed (Polanyi 2012:48). På samme 
måde er de nærværende analyser og fortætninger præget af atmosfærernes 
flygtighed. En virkelighed, som man kun kan kende på de spor, der peger på 
den, men som ikke desto mindre er en realitet.
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Kapitel 6

6. Udvælgelse og afgrænsning 
af empirien

6.1. Hvad er et Bedre Byggeskik-hus?
Landsforeningen Bedre Byggeskik ville højne kvaliteten af bygnings-

kulturen i de danske landområder, men deres indsats rettede sig især mod 
boligbyggeriet. Det var i boligbyggeriet, foreningens ideer havde den største 
gennemslagskraft, og det er også her, foreningens ideer stadig er i spil, som vi 
så det i introduktionen. Derfor er det naturligt, at det var bolighuse, der kom 
til at udgøre denne afhandlings empiri. Overordentlig mange af de bolighuse, 
der stadig eksisterer på landet, og som blev opført i perioden 1915-1945, ligner 
hinanden, og det kan være svært at afgøre, om et givet hus kan kategoriseres 
som et Bedre Byggeskik-hus. Allerede inden jeg begyndte arbejdet med denne 
afhandling, havde jeg dog en god fornemmelse for den bygningsmasse, hvori 
min empiri skulle findes. Et projektarbejde for Holbæk Museum i 2011 betød 
en sommer med mange og lange køreture og fotoregistreringer af et utal af 
huse i Vestsjælland i en søgen efter huse, der muligvis kunne være opført af 
arkitekter eller bygmestre med forbindelse til Bedre Byggeskik. Disse ture 
skærpede mit blik for det karakteristiske ved Bedre Byggeskiks meget almin-
delige og ofte anonyme huse. 

Det var aldrig min hensigt at udføre en kvantitativ undersøgelse med 
optegnelser og registreringer af Bedre Byggeskik-huse og deres ombygninger 
i Vestsjælland. Jeg vidste fra begyndelsen, at mine analyser skulle basere sig 
på få, men tætte beskrivelser. Derfor var den afsøgningsproces, som jeg vil 
skitsere nedenfor, rettet mod at finde de rette huse til det formål. Det afgø-



138 KAPITEL 6. UDVÆLGELSE OG AFGRÆNSNING AF EMPIRIEN

rende spørgsmål i denne afsøgning af empiri er selvfølgelig: Hvad er det, vi 
ser efter? Hvad er et Bedre Byggeskik-hus? Dette er det hyppigste spørgsmål, 
jeg bliver stillet af publikum i formidlingsmæssige sammenhænge – og det er 
det sværeste spørgsmål at besvare, fordi der ikke findes et entydigt svar. Vi, 
der har beskæftiget os med Bedre Byggeskik professionelt og formidlings-
mæssigt, har trofast forsøgt at give (positivt ladede) svar, fx: ”det er enkelt og 
ydmygt”, ”det er godt håndværk og gode materialer”, ”det har en særlig atmosfære”, 
”det er harmonisk proportioneret” eller endda ”hvis det er smukt, så er det et Bedre 
Byggeskik-hus”. Disse svar indikerer, hvad der er på spil, og som vi allerede 
har stiftet bekendtskab med i afhandlingens første tre afsnit, men svarene er 
ikke brugbare som grundlag for empiri-indsamling. Grundlaget for Bedre Byg-
geskiks aktiviteter var baseret på typer, der frit kunne benyttes af en hvilken 
som helst (og for eftertiden anonym) bygmester, hvilket gør det meget svært 
– for ikke at sige umuligt – at verificere de enkelte huses konkrete tilknytning 
til Bedre Byggeskik-foreningen. 

Når vi taler om arkitektur, er den sædvanlige klassifikation enten ’stil-
perioden’ eller ’personen’ (bygherre eller arkitekt). Men Bedre Byggeskik er 
ikke en stilperiode på samme måde som fx renæssancen eller klassicismen. 
Bedre Byggeskik var derimod en forening og en bevægelse med deltagelse 
af mange forskellige personer og fagligheder. Som forening virkede Bedre 
Byggeskik i en tid, hvor de stilistiske og ideologiske brydninger i arkitektu-
ren var mange og store. Vi ser stiltræk spændende fra Jensen-Klints følte og 
organiske arkitektur over det strengt klassicistiske hos Harald Nielsen hen 
mod det mere funktionalistiske. Der er således i de faglige miljøer, der be-
skæftiger sig med Bedre Byggeskik,97 forskellige vægtninger i forestillingen 
om og fremstillingen af de karakteristiske arkitektoniske elementer og motiver 
i Bedre Byggeskik-bevægelsen.

Men på trods af disse forskydninger finder jeg, at der er visse træk eller 
elementer, som i en eller anden form er gennemgående i de huse, der både af 
foreningen selv og senere gennem relevante faglige miljøer bliver betegnet 

97 Fx museer og arkitekter.
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som Bedre Byggeskik. Sammenholdt med de typer og de anvisninger, som 
Bedre Byggeskik fremlagde i deres udgivelser, kom jeg frem til ti arkitekto-
niske karakteristika eller træk, som er fremherskende. Man skal se de ti træk 
som elementer, man skal være opmærksom på, men ikke som anvisninger. 
Det er ikke sådan, at et hus fx skal præstere en ’8’er’ for at kvalificere sig som 
et Bedre Byggeskik-hus – trækkene er dele af en helhed, men de behøver ikke 
alle at være til stede for at tegne helheden.

Ti karakteristiske træk ved et Bedre Byggeskik-hus:

• Tag med høj rejsning og stor tagflade, helst i tegl, gerne halvvalmet, 
evt. små og få kviste

• Klassiske proportioner, symmetri, en fast og jævn rytme i vinduesfag, 
gennemgående linjeføring

• Muret hus med bred gavl, en sluttet form, helst ingen ’knaster’ og 
knopskydninger

• Ingen store glaspartier, mindre vinduer helst med sprosser, ingen store 
åbninger i facaden

• Ingen markante artistiske udtryk, ingen pynt og overflødig ornamentik 
– hvis der er ornamentik, skal den vokse ud af bygningsmaterialet og 
konstruktionen. Hoveddøren må gerne være accentueret

• Kvalitet i håndværk og detaljering, nem aflæselig konstruktion
• Kvalitets-bygningsmaterialer, allerhelst fra den danske bygningstradition 
• Douche farveholdning og stoflighed, der forekommer naturlig
• Ingen unødig luksus – hverken indendørs eller udendørs
• Lille afstand mellem vinduer og tagfod; kordongesims går gerne om 

hjørnet til gavlen
• Kompakt planløsning med sluttede rum uden ’glidende’ overgange 

Alligevel må jeg vende tilbage til de upræcise, vage og følelsesladede svar 
på, hvad et Bedre Byggeskik-hus er, som jeg refererede ovenover. På trods af 
deres normative karakter henviser de til, at det er en syntese af arkitektoniske 
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elementer og karaktertræk, der kendetegner et Bedre Byggeskik-hus og dets 
fremtræden. At genkende et Bedre Byggeskik-hus er, når alt kommer til alt, 
et spørgsmål om erfaring – og ikke mindst en fornemmelsessag. En genken-
delse – en fornemmelse, jeg har svært ved at italesætte; en slags tavs viden 
svarende til at genkende et (velkendt) ansigt i mængden af ansigter på den 
overfyldte café. Det handler om særpræg, om helhedens fremtræden eller om 
(husets) fysiognomi.

6.2. Fysiognomik
I Den tavse dimension bruger Michael Polanyi netop vores umiddelbare 

genkendelse af en velkendt persons ansigt, uden at vi kan redegøre for, hvor-
dan vi genkender det, som eksempel på ”den kendsgerning, at vi kan vide mere, 
end vi kan redegøre for” (Polanyi 2012:28). Ifølge Polanyi studerer alle deskriptive 
videnskaber fysiognomier, som ikke kan beskrives udtømmende i ord og end 
ikke i billeder (Polanyi 2012:29). For eksempel indeholder undervisningen 
af studerende i medicinsk diagnostik et vist element af tavs viden. De arki-
tektstuderendes undervisning er i høj grad baseret på viden, der overleveres 
tavst gennem udpegning og eksempelvisning, og som tilsvarende også bund-
fældes som tavs viden (Christoffersen 2007:146-147). Polanyi karakteriserer 
den typiske fremtræden (gestaltet) som resultatet af en aktiv formning af 
erfaring, der udøves i vores søgen efter viden (Polanyi 2012:30). Dette er en 
meget præcis beskrivelse af den proces, som har ført mig til de ovennævnte 
ti karaktertræk. Den proces, hvor jeg opøvede evnen til at se fysiognomier og 
mønstre, til at udtrække de prægnante98 strukturer i den måde, verden ordner 
sig på, er grundlæggende for arkitektfagligheden (Christoffersen 2007). Det 
er helheden af de enkelte træk, der udgør det særlige ved Bedre Byggeskiks 
huse, og som ikke rigtig kan benævnes. Dette betyder så også, at jeg ved at 
forsøge at identificere og beskrive de enkelte træk – ved at gøre det tavse eks-
plicit – risikerer at tabe fornemmelsen af husenes fysiognomi. Ved at udpege 
og granske husenes enkeltheder kan jeg tabe fornemmelsen af helheden, på 

98 Prægnans tilføres gennem konturer, kontraster, individuelle gestalter, men også gennem 
ornamenter og måske gennem ganske yderligt satte accenter (Böhme 2014b:210).
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samme måde som vi kan tabe synet af et mønster ved at forstørre dets en-
keltdele (Polanyi 2012:43). Men den tavse opfattelse af helheden kan i mange 
tilfælde genoprettes, hvis man endnu en gang internaliserer enkelthederne, 
dvs. betragter detaljer i fysiognomiet på afstand. Når man piller helheden 
fra hinanden, kan det ødelægge forståelse, siger Polanyi, men det kan også 
byde på en dybere forståelse. I visse tilfælde tjener den detaljerede betragt-
ning af enkeltelementerne i sig selv som en ledetråd for deres efterfølgende 
integration og etablerer således en mere sikker og mere præcis betydning af 
dem (Polanyi 2012:44). At identificere et fysiognomi vil da sige, at vi bruger 
vores bevidsthed om dets træk for at blive opmærksomme på den betydning, 
trækkene danner tilsammen (Polanyi 2012:36). Det er denne bevidstgørende 
pendulering mellem helheden (det almene) og enkelthederne – som ’De ti 
karakteristiske træk’ er udtryk for. Som liste virker de ti træk omstændelige 
og nøjeregnende, men helheden af dem opleves hurtigt og intuitivt. Også for 
Böhme er fysiognomikken et analytisk kategoriseringsværktøj,99 men han 
betoner, at det er forholdet mellem karaktertræk og atmosfæriske virkninger, 
der observeres og konstateres.100 Ved den fysiognomiske erkendelse bliver 
husenes faktiske egenskaber erkendt gennem deres atmosfæriske fremtræ-
den; egenskaber, som, ifølge Böhme, ikke nødvendigvis ville være sporbare 
gennem objektive metoder. Det fysiognomiske verdenssyn opdager dermed 
en ganske anderledes struktureret verden end den, de naturvidenskabelige 
metoder kan frembringe (Böhme 2014b:207). Af den i princippet uendelige 
mængde af kendetegn ved et hus udskiller fysiognomikken dem, der er af-
fektivt betydningsfulde. 

99 I sin teoretisering om materialeæstetik udleder Böhme, ud fra fysiognomikkens begreb 
om karaktertræk, senere begrebet karakter som værende alle de materiale-egenskaber, 
der skaber et bestemt indtryk i alle, der omgås dem (Böhme 2014b:53-54). Fysiognomi er 
nogle gange blandt de fem karakterer ved atmosfærer, som Böhme nævner som fremtræ-
dende (Böhme 2013a:159).

100 Det er bl.a. husenes fysiognomiske egenskaber, der skaber de ekstaser, som husene træder 
ud i rummet med og fremtræder med for vores perception. Böhme forskyder forståelsen 
af den fysiognomiske fremtræden, således at de fysiognomiske egenskaber ikke ses som 
udtryk for noget indre, men som indtrykspotentialer.
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I den fysiognomi, som jeg har skitseret i ’De ti karakteristiske træk’, 
forsøger jeg at identificere og isolere træk ved huse og i dem repræsentere 
atmosfærisk betydning – med andre ord at begribe dem som atmosfærens 
bestanddele (Böhme 2014b:206). Listen præges af husenes ydre karaktertræk. 
På den måde afspejler de ti træk, den gennem århundreder herskende tra-
dition for at arkitektur bedst defineres gennem sine ydre former og dermed 
på dens indvirkning på det offentlige rum. Men listens fokus på de ydre ka-
raktertræk afspejler i høj grad også Bedre Byggeskiks arkitekturideologi og 
foreningens indsats for at skabe en alment gældende typologi. Det var husenes 
ydre form, der var afgørende, og husets indre liv måtte altid underordnes det 
ydre udtryk. Det var husenes tilskud til landskabets og det kulturelle fælles-
skabs fysiognomi, der lå foreningen på sinde, og ikke så meget det enkelte 
menneskes udfoldelsesmuligheder.101 Meget af foreningens arbejde udgik fra 
fysiognomiske analyser af det danske landskab og den danske bygningskultur. 

Fokusset på facaderne og den ydre form har også præget dele af restaure-
ringspraksissen, hvor det sker, at man blot har ladet de ydre vægge stå tilbage 
som en (tom?) skal omkring et helt nyt indre. De værdier, den atmosfære og 
det arkitektoniske indhold, der ligger inde bag murene, hører i høj grad den 
enkelte bygherres private dispositioner til og er ikke noget, der angår of-
fentligheden, såfremt de byggetekniske, brandtekniske, energimæssige osv. 
specifikationer er overholdt. Det er stadig husenes ydre, der har den største 
bevågenhed hos både den almindelige kulturinteresserede dansker og i de 
offentlige forvaltninger – måske pga. det ydres umiddelbare tilgængelighed 
som del af det offentlige rum. Denne afhandling har givet mig en kærkom-
men lejlighed til at mærke husenes indre rum, hvilket analyserne i nogen 
grad bærer præg af.

Til fysiognomikken hører historisk set et ønske om at klassificere og finde 
typer og grundformer (Böhme 2001:108; Böhme 2014b:215). Fysiognomikkens 
tema er ikke den umiddelbare individuelle ’her og nu-erfaring’, men derimod 

101 Nu er tendensen gået i den helt modsatte retning, det er det enkelte menneskes mulighed 
for at udtrykke sig selv, der i høj grad beskyttes.
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det almene, det typiske.102 Til gengæld får man kun øje på de betydningsfulde 
karaktertræk ved et affektivt atmosfærisk engagement i landskaberne (eller 
husene). Det er det særlige i det almene, som danner bestemte typer, og som 
skaber en særlig atmosfære, der kan være svær at verbalisere.103 Landskabsfy-
siognomikkens analyser leder, ifølge Böhme, til en bestemmelse af det typiske 
ved en intuitivt erfaret naturform. Dermed fremgår det også, at det ikke er 
gennem indsigten i naturelementernes funktioner, men gennem deres betyd-
ning for atmosfæren, vi erkender dem (Böhme 2014b:215). Det handler om 
totalindtrykket. I landskabsfysiognomikken kalder man en form ’prægnant’, 
når den gør en blitzagtig indlysende, helhedsgribende opfattelse mulig. Et 
udtryk er prægnant, når det er kort, præcist og træffende og ’siger det hele 
med det samme’ (Böhme 2014b:221) – som karakteristikken af en atmosfære. 
Prægnansformen formidler mellem det almene og det individuelle, som det 
typiske, der samtidig individualiseres. Formålet med fysiognomikken er at 
udpege det typiske.

6.3. Eksemplariske huse
Gennem de to første år af arbejdet med nærværende afhandling (2013 og 

2014) udbyggede jeg overblikket over tendenser i ombygninger, renoveringer 
og materialevalg i Bedre Byggeskiks bolighuse gennem brede afsøgninger. 
Dette gjorde jeg bl.a. ved to gange i 2013 at gennemgå de internetbaserede 
boligannoncer på relevante bolighuse opført mellem 1915 og 1945, der var 
til salg i Vestsjælland. Gennem indtastninger af specifikke søgekriterier: om-
råde (Slagelse, Kalundborg, Sorø, Ringsted, Holbæk, Odsherred), byggeår 
(1915-1945), boligtype (villa, rækkehus, landejendom) og lade andre være 
åbne (pris, antal værelser, antal kvadratmeter, antal etager, liggetid) var det 

102 På mange måder har begrebet fysiognomi meget til fælles med det forkætrede stilbegreb, 
der plagede arkitekturdebatten i sidste halvdel af 1800-tallet og godt ind i 1900-tallet.

103 Det er et landskabs og en bys fysiognomi, der for en stor del er kendetegnende for 
lige netop det sted (fx New Yorks skyline eller kvadratiske gadenet), eller som danner 
bestemte typer (fx den obligatoriske gågade, vi kender fra alle mindre danske købstæder 
og større stationsbyer), og som skaber en helt særlig atmosfære, der kan være svær at 
sætte ord på. Det er det stedlige særpræg skabt af landskabets egenartede fysiognomi, 
som landskabsmalerne i det 19. århundrede søgte at skildre.
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muligt at danne mig et indtryk af den relevante boligmasse. På Boligsiden.dk 
optræder langt de fleste huse, der sættes til salg, med basale informationer om 
bygningernes historie og tilstand, fx hvornår det er blevet opført og ombyg-
get. Husene introduceres med et profilbillede, hvor jeg hurtigt kunne afgøre, 
om der var tale om træk fra Bedre Byggeskik. Når jeg klikkede videre, kunne 
jeg få mere detaljerede oplysninger om fx ombygninger, materialer, isolering, 
varmekilder og ikke mindst dyrke den omfattende billedpræsentation, der 
ligger for hvert hus. 

Langt de fleste Bedre Byggeskik-huse er renoveret, ombygget, tilbygget 
eller udbygget for at kunne rumme en moderne livsform,104 men på trods af 
ombygningerne er det stadig muligt at spore husenes oprindelige træk. Jeg fik 
omkring 400 relevante hits i hver af mine to søgninger. Ud af de hits udvalgte 
jeg huse, hvor jeg umiddelbart fik ’Bedre Byggeskik-fornemmelsen’, men hvor 
husene også var bygget om på meget forskellige måder. Derfra gik jeg meget 
pragmatisk til værks: De husejere, jeg nemt kunne finde kontaktoplysninger 
på, var dem, jeg henvendte mig til. Resultatet blev, at jeg besøgte følgende 
fire huse – og deres beboere: Et byhus fra 1931 i Ugerløse i Holbæk Kommune 
opført af ukendt bygmester, et byhus fra 1920 på Gækkelundsvej i Slagelse 
Kommune opført af ukendt bygmester, et rækkehus fra 1920 på Fasanvej i 
Holbæk by tegnet af arkitekt Vilhelm F. Olsen samt en villa fra 1916 på Bak-
kekammen i Holbæk by tegnet og beboet af Marius Pedersen. 

Derudover har jeg fulgt den professionelle renovering af Udby præste-
gård fra 1916 på Tuse Næs ved Holbæk tegnet af Marius Pedersen og Ivar 
Bentsen og interviewet den nye præst om hans oplevelse af at flytte ind i den 
renoverede præstegård.

Det blev dog ingen af disse fem ovenfor nævnte huse, der kom til at 
blive mine hovedinformanter. Husene har dog været med til at give mig en 
fond af personlige erfaringer af husenes indre, deres rum, materialer og ikke 

104 De store ændringer, jeg har registreret, er foregået i husenes indre. Som lægmand er det 
nemmest at overskue de indre ombygninger, og det er i husets indre liv, at nye fami-
liemønstre og ændrede livsformer tydeligt kommer til udtryk.
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mindst atmosfærer; også beboernes tanker om at bo i husene – om rum, lys, 
materialer og ombygninger – har fulgt mig videre i processen, idet de kom 
til at fungere som en slags referenceramme for de udvalgte huse. I alt har jeg 
lavet tætte beskrivelser af otte huse. Mit endelige valg- og fravalg af husene 
blev taget ud fra betragtninger om, hvordan husene skulle fungere som ek-
semplariske. Selvom det ikke er et klassisk casestudie, jeg har udført, har jeg 
været inspireret af professor Bent Flyvbjergs betragtninger om, at de ’ekstreme’ 
eller ’atypiske’ cases ofte er mere righoldige på information end de typiske og 
de gennemsnitlige (Flyvbjerg 2010:473). Det første hus, der bliver analyseret, 
er ekstremt i den forstand, at det er et museum. De to andre huse, der bliver 
analyseret, fremstår eksemplariske ud fra den parameter, som Flyvbjerg kalder 
maksimal variation (Flyvbjerg: 2010:475), idet de fremtræder som to ekstremt 
forskellige ombygninger af den eksakt samme hustype, samt at de i deres 
atmosfæriske fremtræden og virkning er hinandens modsætninger. Samtidig 
repræsenterer de to huse hver for sig nogle typiske ombygningsmotiver og 
elementer. Afgørende for valg og fravalg var også, hvor gode informanter 
husene var – dvs. hvor rige de var på informationer eller sagt med andre ord, 
hvor stærke atmosfæriske indtryk de gav.

De tre huse, jeg endte med at analysere, gav hver især meget stærke 
atmosfæriske indtryk, der var meget forskellige. Alle tre huse er tegnet af 
arkitekt Marius Pedersen, der som nævnt var en helt central figur i miljøet 
omkring Bedre Byggeskik i Vestsjælland. Som udgangspunkt var det oplagt, 
at Marius Pedersens eget hus bygget i 1929, der nu står som museum for Bedre 
Byggeskik, skulle indgå i afhandlingens empiri. I en undersøgelse, der foku-
serer på materialernes rolle i Bedre Byggeskiks arkitektur er det en gave, at 
der faktisk findes et hus, der står, fuldstændig som da det blev bygget i 1929. 
Dette hus inkarnerer, hvad jeg i introduktionen har kaldt Bedre Byggeskiks 
ikon-arkitektur. Som museum står huset som en kanoniseret materiel manife-
station af Marius Pedersens ideer,105 og som museum er det netop atmosfæren, 
huset tilbyder – oplevelsen af at være i huset (Wiil 2015). For mig var det en 

105 Og hans og hans kone, Emma Pedersens, liv, men det er i denne forbindelse en anden 
historie.
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tidlig erfaring med en fænomenologisk indstillet opmærksom og åben væren 
i dette hus, der viste sig at være så overvældende og rig på indtryk, at jeg 
besluttede at forfølge den rumlige tilstedeværen som videnskabelig metode.

Modsætningen til Bedre Byggeskiks ikon-arkitektur er uden tvivl de 
små anonyme statshusmandsbrug. Bygget på et meget stramt budget er hu-
sene almindelige og undseelige. Gennem sin post som konsulent for Statens 
Jordlovsudvalg mellem 1921 og 1940 var Marius Pedersen en hovedkraft bag 
statshusmandsbyggeriet i den periode. Som vi har set, var samarbejdet med 
staten om at levere type-tegninger og konsulentbistand til opførelsen af de nye 
statshusmandsbrug typisk for Bedre Byggeskik-foreningens arbejde. Derfor 
har jeg valgt at analysere to nabohusmandsbrug tegnet af Marius Pedersen og 
opført i 1937. Husene var i udgangspunktet identiske, men på eksemplarisk 
vis inkarnerer de, som vi skal se i analyserne, resultatet af to fundamentalt 
forskellige ombygninger.

Analysernes første hus er det hus, Marius Pedersen tegnede til sig selv 
i 1929, og som han boede og arbejde i til sin død i 1965. Hans enke, Emma 
Pedersen, blev boende i huset resten af sit liv, og takket være hende står 
huset i dag nærmest uforandret både udvendigt og indvendigt. Efter Emma 
Pedersens død i 2007 overtog Holbæk Museum huset efter en donation fra 
Nordea Fonden, og i 2009 åbnede huset som hjem-museum for Marius Pe-
dersen og som interiør-museum for Landsforeningen Bedre Byggeskik. Qua 
sin uforandrede fremtræden kan en analyse af huset fungere som en form for 
klangbund for de to øvrige husanalyser. Her fremtræder huset eksemplarisk, 
idet en fremtrædende Bedre Byggeskik-arkitekts arkitektoniske intentioner 
står uforstyrrede hen. Dette hus vil også være det eneste af de tre huse, der 
ikke fremtræder anonymt. De to andre huse opfattes som informanter på lige 
fod med deres beboeres, og der tilstræbes anonymitet, som det er kutyme i 
analyser, der betræder menneskers private domæner.





Arkitekt Marius Pedersen tegninger til Bakkekammen 45 
(fra Holbæk Kommunes Byggesagsarkiv)
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Kapitel 7.1

7. Tre analyser

7.1. Bakkekammen 45 – 
arkitektens eget hus i Holbæk

Marius Pedersens eget hus på Bakkekammen 45 i Holbæk er et fuld-
muret hus af gule flammede teglsten i Kochs forbandt.106 Huset har et stort 
halvvalmet rødt vingetegltag med et lille svaj (opskalkning) ved tagfoden. 
Den kraftige cementpudsede taggesims,107 der markerer overgangen mel-
lem tag og facade, går rundt om hjørnet i gavlen. Gavlen er bred med fire 
vinduesfag i stueetagen og to på førstesalen. Både gavl og facader er taktfast 
inddelt i fag, og alle vindues- og døråbninger er i samme bredde. Vinduerne 
er trukket frem i muren, således at vinduesfalse og sålbænke er smalle. Der 
er ingen murstik over åbninger i muren. Hoveddøren er placeret i facadens 
absolutte midte med to vinduesfag symmetrisk på hver side. Lige over ho-
veddøren – og i samme bredde som denne – sidder en spinkel kvist formet 
som en halvbue. To skorstene fuldender husets symmetri. Husets vandrette 
delinger er præget af markante delingsforhold, hvilket fremtræder tydeligst 
i gavlen: Højden fra sokkel til tagets valm ligger i det gyldne snit i forhold til 
højden fra sokkel til tagryg. Desuden deler gesimsbåndet gavlens murflade 
i to eksakt lige høje stykker.

106 Skiftevis et løberskifte og et kopskifte, hvor løberne rykker en halv sten for hvert andet 
skifte. Navngivet efter den nyklassicistiske arkitekt Hans Koch (1873-22).

107 4 murskifter (=267 cm) i højden er trukket frem.
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7.1.2. Teglstenens dobbeltkodning
Et Bedre Byggeskik-hus er altid et muret hus, og teglstenen var Bedre Byg-

geskiks materiale. P.V. Jensen-Klint havde kanoniseret murstenen som udtryk 
for en særlig dansk arkitektur. Han dyrkede murstens stof og system og anså 
gotikkens murstensbyggeri for at være den oprindelige nordiske arkitektur 
(Fisker 1963:43). Teglstenene har nogle kvaliteter, som passede fuldstændig 
til Bedre Byggeskiks ideologi. Tegl er et naturmateriale. Det består af brændt 
ler; ler, der bogstavelig talt er gravet op af den muld, som vores forfædre 
betrådte. Murværk består af en mængde små enheder, der sammen danner 
et større hele; enheder, der i princippet er ens (samme mål, vægt og indhold), 
men alligevel med små individuelle forskelle (ingen teglsten er helt ens i over-
fladen). En mursten mister sin betydning og sin funktion, når den er alene; 
murstenen er afhængig af murværkets struktur og dettes rationelle orden. Et 
fuldendt billede på borgerne i en velfungerende nation. Professor i arkitektur 
Thomas Bo Jensen identificerer i afhandlingen Murstenens ornamentale vilje 
(2001) standardmurstenens dobbeltrolle som både konstruktiv byggeenhed 
og ornament (Jensen 2001:13). Med udgangspunkt i murstensbyggerier af 
både Ivar Bentsen og P.V. Jensen-Klint beskriver Thomas Bo Jensen, hvordan 
murstenen som bygningsmateriale er dobbeltkodet med et abstrakt konstruk-
tionsprincip og et erindringsspor, der stammer fra håndværkets traditioner, 
og en stoflighed, der ”aldrig helt kan slippe forbindelsen bagud” (Jensen 2001:11). 
I afhandlingen undersøger Jensen de ornamentale muligheder, der ”knytter 
sig til murstenen som konstruktiv og modulfast byggeklods” (Jensen 2001:10). 
Mursten kan på forbandtets konstruktive betingelser, dvs. via fremspring og 
recesser og lys og skygge i murværket, skabe ornamentale virkninger. Det er 
således murstenens formdannende potentiale, og ikke teglmaterialets stoflige 
egenskaber, som Jensen fokuserer på. Men Jensens karakteristik af murstenens 
tvetydige dobbeltkodning mellem stof og abstraktion inspirerer til at uddybe 
teglmaterialets stoflighed som parameter i dobbeltkodningen. Som del af 
vores fælles nationale bevidsthed bærer teglstenen på et kulturelt erindrings-
spor. Dette erindringsspor suppleres af det brændte lers stoflige egenskaber, 
der gør, at en (håndstrøgen) teglsten for Bedre Byggeskik forekom naturlig, 
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hjemlig, velkendt, varm og blød, organisk og autentisk. Her blev murstenen 
knyttet til en (national)romantisk organisk tænkning, der trak på forestillinger 
om nationens forankring i naturen, slægten og landskabet.108 I modsætning 
hertil er murstenens retvinklede og skarptskårne format del af et abstrakt 
modulbåret konstruktionssystem (Jensen 2001), der henviser til geometriens 
almene gyldighed og til det rationelles dominans. Denne dobbeltkodning af, 
vi kan kalde det stof og abstraktion eller følelse og fornuft, er fundamental for 
Bedre Byggeskiks ideologi, hvilket vi vender tilbage til i slutningen af dette 
kapitel. Især Jensen-Klint var, som Thomas Bo Jensen beskriver det (Jensen 
2001; 2006), optaget af murstenenes kombination af konstruktive og stoflige 
muligheder. Han anså det for bygmesterens adelsmærke at kunne bruge mur-
stenenes evne til at være både stof og konstruktion, og især stenenes evne til 
(uden hjælp) at klare alle de konstruktive opgaver, der skal løses i et muret 
hus. Det særlige var, at konstruktionen afspejledes i murens stof og overflade, 
som fx i et muret stik, en gesims eller et forbandt. 

På Bakkekammen 45 fortsætter Kochs forbandt ufortrødent hen over 
åbningerne, hvilket kun kan lade sig gøre, fordi der inde i muren ligger en 
stålbjælke. Hvis murstenene havde klaret opgaven alene, ville der være et 
muret stik over åbningerne.109 Murværk, der løber ensartet hen over muren, 
er typisk et barn af industrialiseringen og introduktionen af stål som byg-
ningsmateriale. Murstenens evne til selvstændigt at spænde over åbninger 
benyttes ikke, men erstattes af en mere egal og abstraheret formgivning, som 
kendetegner både nyklassicismen og funktionalismens facader. Her er taget 
et skridt væk fra den traditionsbundne håndværksæstetik og fra stoffets 
ærlighed, som Bedre Byggeskik priste så højt, og mureren har mistet en mu-
lighed for at praktisere sit håndværks ypperste. Her er det ikke teglstenens 
ornamentale potentiale, der skaber facadens atmosfæriske virkninger, men 

108 Murstenenes erindringsspor bliver delvist tilsidesat, når murværket bliver pudset og 
dets stoflighed tildækket.

109 Et murstik er den øvre afslutning af et murhul, hvor murstenene vendes på højkant og 
sættes i spænd i en slags kileform.
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derimod stenenes stoflighed. Husets flammede gule sten110 giver facaderne 
et stofligt flimrende og let sitrende og sart udtryk, der til dels ophæver den 
tyngde, som husets form og proportioner (bred gavl og stor tagflade) giver. 
Mod haven er husets mørkpudsede sokkel forholdsvis høj og danner et solidt 
fundament, der løfter teglstenenes flimrende udtryk fri fra jorden.

Også tagets røde vingetegl var oprindeligt fra Knabstrup.111 Det store røde 
tegltag med høj rejsning er ikonisk for Bedre Byggeskik og er det formelle 
træk, der bæres tydeligst igennem hele Bedre Byggeskiks virke. Tagets figur 
og halvrunde gesims giver mindelser til stråtagene på de gamle bindings-
værksgårde, som Jensen-Klint og Ivar Bentsen begejstret opmålte,112 hvilket 
er med til at give det halvvalmende tegltag en tung blød nostalgi.

 
Nostalgi
tagets kaskade af tegl
er en naturkraft tæmmet 
af et lille svaj

7.1.3. Revethed
Jeg har været i huset flere gange før, men er her nu for første gang helt 

alene. Huset er trukket tilbage fra vejen, og grunden er omkranset af lave 
meterbrede skarpt klippede hække. Jeg åbner den lave havelåge, der sidder i 
forlængelse af husets midterakse, og træder ind i husets forhave. Tre smalle 
rækker af fliser går i en lige linje fra havelågen og slutter ved de tre granittrin, 

110 Stenene er fra det lokale Knabstrup Teglværk. Indtil da blev de flammede sten sjældent 
brugt til facader. Den ujævne farve blev typisk anset for at være en fejl i stenene, og derfor 
blev de som regel brugt til bagmure og andet ikke synligt murværk. Marius Pedersen 
brugte den flammede maskinsten til flere af sine bygninger i og omkring Holbæk, fx 
Bygmesterskolen. Han havde formentlig lært at sætte pris på udtrykket via sin læremester, 
Ivar Bentsen, der var meget glad for de flammede teglsten og brugte dem i flere velkendte 
byggerier, fx Elværket i Svinninge (1913) og Bakkehusene (1921-23) på Bellahøj. I 1913 
tegnede Jensen-Klint et hus i almindelige flammede sten uden kalkning eller puds. Dette 
er ifølge Thomas Bo Jensen det tætteste, Jensen-Klint selv kom på principperne for Bedre 
Byggeskik. Huset blev aldrig opført (Jensen 2006:66).

111 Taget gennemgik en fuld renovering i 2009, hvor tagstenene blev udskiftet med tilsvarende 
nye.

112  Fx bygmesteren Peder Holden Hansens jyske gårde fra midten af 1800-tallet.
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der leder op til hoveddøren; en række fliser fortsætter langs facaden og rundt 
om hjørnet. Ud over hækkene og en stedsegrøn lav tætklippet busk langs 
husets sokkel er der ingen beplantning i forhaven. Der er således hverken 
belægning eller beplantning – intet gror her – ingen blomster, intet græs, ej 
heller ukrudt – kun revet jord. I den nøgne jord løber de lange lige spor efter 
riven i sirlige riller vinkelret på husets facade. Den revne jord har en kolossal 
effekt – den forstyrrer og foruroliger mig – jeg kan hverken forstå den eller 
ignorere den. Den revne jord strækker sig ud over sig selv, viser sig for min 
perception og når mit befindende, i det, Böhme ville kalde den revne jords 
ekstase. Den revne jord toner hele forhavens rum med revethed og skaber en 
særegen atmosfære af flid, pligt, orden og renselse, der omslutter mig. Jeg er 
opmærksom på at følge flisegangens anvisninger – ét forkert skridt, og jeg 
har afsat et tydeligt aftryk i jordens revne orden. Stående der på den smalle 
flisegang virker det, som om at den eneste rigtige måde, jeg kan ’være’ i forha-
ven på, er med en rive i hænderne. Revetheden ’affords’ en særlig bevægelse 
og adfærd (Griffero 2014a). Dette er ikke et rum beregnet til ophold; det er et 
processionsrum – en iscenesættelse, der sætter den besøgende i den rette stem-
ning, og som allerede på vejen gennem forhaven tilskyndes til en adfærd, der 
stemmer overens med de værdier og den atmosfære, der hersker i hjemmet. 

At the door of the house who will come knocking?
An open door, we enter
A closed door, a den
The world pulse beats beyond my door113

7.1.4. Husets ’jeg’
På grund af sin strenge aksialitet bliver ankomsten til huset meget formel; 

her er der ingen tvivl om, hvordan man som gæst skal gebærde sig. Der er 
flere elementer, der er med til at skabe atmosfæren af flid, pligt og orden. Min 
opmærksomhed retter sig mod hoveddøren i facadens midte. Der er ingen 
udsmykning omkring den, men døren i sig selv er en dekoration, idet fyldnin-

113  Pierre Albert Birot (1945), oversat fra fransk i Bachelard 1994:3.
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gerne er malet i en lys almueblå, dørens rammetræ i en mørkere blågrøn og 
rammernes profilkanter lysegrå farve; alt i alt udtryk for en håndværksmæssig 
kunnen og umage, som giver indtryk af, at her bor et ordentligt menneske. 

”Den ’pæne’ Hoveddør eller Balustrade er i Virkeligheden Pantet paa, at en ideel 

Stræben er tilstede, og at den Bygmester, der har Sans for eller lærer at vurdere 

og gennemdyrke de æstetiske Muligheder, hans Haandværk byder ham, vil også 

forstaa at sætte et grundigt prøvende Arbejde ind, naar han som projekterende 

Bygmester skal forme Bygningens samlede Organisme paa et strengt realt Grund-

lag.” (Nielsen 1932:33)

Da Bedre Byggeskik anså arkitekturen som et samfundsmæssigt gode og 
en aktiv kulturfaktor (Nielsen 1932:37), var den ’pæne’ hoveddør beviset på en 
bygmester, der gør sig umage; som sådan var den udtryk for en ideel stræben 
efter et bedre samfund og dermed tegnet på en god samfundsborger. Fyld-
ningernes almueblå farve sender desuden en høflig hilsen til de traditionelle 
landbohuse, som dannede grundlaget for Bedre Byggeskiks typetegninger, og 
samtidig giver farven hoveddøren en atmosfære af noget landligt, der virker 
dæmpende på husets formalisme. Hoveddøren udgør et anstandsfuldt, men 
samtidig ’stilfærdig-fornemt’ midtpunkt i huset. Netop udtrykket ’stilfærdig-
fornemt’ brugte Harald Nielsen til at beskrive karakteren på smukke og stem-
ningsfulde indgangspartier i sin forelæsning Bygningens Hovedindgang på et 
Bygmesterkursus i 1924 (Nielsen 1932:285). I dette foredrag114 forklarer Nielsen 
både, hvorfor indgangspartiet, men også materialerne og symmetrien, var 
så betydningsfulde for Bedre Byggeskiks arkitektur.115 Harald Nielsen tager 
udgangspunkt i en universel historisk betragtning om, at fra de ældste tider 
og for alle kulturer er reglen, at indgangens orientering er mod en længde 
eller en tværakse. Efter et par kommentarer om, at der kan være praktiske 

114 Som er en nøgletekst i forståelsen af Bedre Byggeskiks og Harald Nielsens arkitekturfor-
ståelse.

115 Også i Bedre Byggeskiks inspirationskilde den tyske arkitekts Paul Schultze Naum-
burgs Kulturarbeiten Hausbau (1912), spiller vinduer, døre, porte og indgange en uhyre 
fremtrædende rolle.
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forhindringer herfor, ender Nielsen i denne kursiverede erklæring: ”Den 
simple Symmetri, hvor Indgangen finder sin Plads i en af Bygningslegemets Akser, 
er dog Idealet gennem Tiderne i en simpel Symmetri” (Nielsen 1932:278, original 
kursivering). Og han fortsætter: ”Vi kan ikke gøre os fri af det Behag, der søger 
sin Tilfredshed i disse Reglers Iagttagelse” (Nielsen 1932:279). Dette begrunder 
Nielsen med, at den menneskelige trang til skønhed ligger i et – måske 
ubevidst – ønske om efterlignelse af naturens frembringelser eller ligefrem 
naturen selv. Naturens orden er grundlæggende symmetrisk, og den ”ligger 
os i Blodet”, påpeger Nielsen vedholdende (Nielsen 1932:185).

Bedre Byggeskiks arkitekturideologi var udtryk for en renselsesproces, 
hvor unødig pynt skulle undgås, men omkring hovedindgangen var en 
afdæmpet dekoration på sin plads. Ifølge Nielsen har ønsket om at skabe 
en særlig stemning fra de ældste tider været knyttet til hovedindgangen. 
Grunden til, at hovedindgangen skal behandles med særlig respekt og omhu, 
finder Nielsen i en antropomorf argumentation, som er usædvanlig for ham. 
Hovedindgangens plads og udformning skal være husets værdige ’jeg’. Det 
er stedet, hvor hele bygningens ”Væsen” koncentreres. Det er her, husejeren 
giver sig til kende og knytter sin person til huset; det er her, han deler sit ’jeg’ 
med bygningen. Derfor er det selvfølgelig vigtigt, at hovedindgangen giver 
udtryk for ”Hjemmets gode Orden og Hygge” (Nielsen 1932:280). Indgangs-
partiet fanger opmærksomheden, og ingen steder mærkes det sjuskede eller 
ligegyldige i højere grad end ved bygningens indgang, hvor man skal ”hædre 
sin Gæst og ære sit Hus” (Nielsen 1932:288).116

116 Ejerens muligheder for at vise sin status gennem boligen er et tilbagevende tema i den 
etnografiske tilgang til hjemmet. Vi har i kapitel 2 set Judy Attfield beskrive, hvordan 
udformningen af indgangspartiet og facaden for beboerne i Cockfosters blev en måde 
at adskille sig fra det sociale boligbyggeris uniforme karakter. I samme afsnit plæderede 
Dragsbo for betydningen af bondegårdens repræsentative egenskaber. Også Søren Vad-
strup påpeger i sin bog Huse med sjæl (2005), at indtil 1960 blev bygninger bygget som 
kulturel kapital for ejerne; at det var med det smukke hus – det iøjnefaldende og beun-
dringsværdige hus – at man viste sin status. Vadstrup bedyrer, at det stadig er umagen 
værd at ofre ressourcer på samvittighedsfuldt at bevare og vedligeholde sit ældre hus, 
da det kan skabe mere prestige at have et smukt vedligeholdt hus end at have to biler i 
garagen, blot man er påpasselig med ikke at ”overgejle” (Vadstrup 2005:152).
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Ved læsning af foredraget er et første indtryk, at det er hård kost. Foredra-
get er tæt pakket med detaljerede beskrivelser af gode og dårlige eksempler på 
udformninger af hovedindgange. Den gennemgående lære er, at udformnin-
gen skal være klar og behersket, underordne sig huset øvrige orden, og hvis 
der er dekorative motiver, skal disse referere til klare konstruktive principper, 
hvis tekniske oprindelse skal respekteres. Disse formmæssige krav forudsætter 
en umådelig stor æstetisk sensibilitet samt et både fagligt og kulturhistorisk 
beredskab hos håndværkerne, som må have været en stor udfordring for 
mange. For de håndens mænd, som var publikum og målgruppe, må Nielsens 
detaljerede gennemgang af gode og dårlige eksempler have virket aldeles 
overvældende. Han starter da også med at imødekomme den træthed, der 
var opstået i bygmesterkredse over de evindelige historiske gennemgange 
(Floris 2005:100)117 og den stadige fremdragen af fortidige værdier, som han 
selv kalder det (Nielsen 1932: 270). Men bygningskunsten bygger på almene 
og naturlige regler, og problemet var, at reglerne var blevet glemt eller tabt 
på de sidste generationers vej ind i industrialiseringen og moderniteten. Den 
manglende forståelse for disse almene regler havde ledt til tabet af mening i 
bygningskunsten og dermed til tabet af skønhed.

7.1.5. Tærskler
En hovedindgang fanger opmærksomheden og skaber atmosfære, mener 

Nielsen og påpeger, at der bygges æresporte til særlige lejligheder, men at vi 
i hverdagen har glemt indgangens evne til at skabe en stemning. Det, Nielsen 
er inde på, er dørens betydning som tærskel – som overgangen mellem to 
tilstande.118 Tærsklers betydning for atmosfæren bliver overvældende tydelig 
for min færd videre ind huset.

117 Bedre Byggeskiks Årsberetning 1925:34.
118 Hos maleren L.A. Ring (1854-1933), hvis billeder omhandlede husmændenes vilkår i en 

verden i forandring – så at sige på tærsklen til det moderne, er døren og vinduet fast 
inventar i mange af motiverne, som symbol på længsel, tøven, forandring.
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I find myself defining threshold
As being the geometrical place
Of the comings and goings
In my Father’s House 119

Jeg træder ind ad hoveddøren og kommer til et lille kvadratisk mørkt 
vindfang med rustikke varme rødbrune natursten120 på gulvet. Et skridt mere, 
og jeg er ved den næste dør, der åbner ind til husets forstue. Forstuen er stor 
og dunkel – umøbleret og perfekt proportioneret.121 Den er præget af en streng 
symmetrisk orden kombineret med stofligt rige overflader i mørke toner og 
fine detaljer – alt udført med håndværksmæssig akkuratesse. Men det er de 
mange døre (12 stk.!), der træder frem og toner rummet med egenskaber, 
der122 føles som en intens og tæt atmosfære af ukrænkelighed. Med deres 
profilerede indfatninger og gyldne stafferinger står dørene med højtidelig ro 
– vagtsomme og afventende – på rad og række. Gennem råglasset i fløjdøren 
til dagligstuen kommer et gyldent lys, hvori dagligstuens konturer anes som 
støvede skygger. Forstuen fremtræder som et tyst overgangsrum, hvor tiden 
står stille. Ankomsten gennem forhavens revne jord, passagen gennem vind-
fangets to døråbninger og et kort ophold i forstuens ukrænkelige atmosfære 
er et overgangsrite, hvor man som gæst bliver kaldt til orden. De mange døre 
er materialiseringer af regler og kontrol, og en del af deres fascinationskraft 
består i, at man som gæst bliver i tvivl om, om man må åbne dem (Unwin 
2007:86). For atmosfæren i et rum er især de døre, der ikke bliver åbnet, af-
gørende; som Bachelard skriver: ”How concrete everything becomes in the world 
of the spirit when an object, a mere door, can give images of hesitation, temptation, 
desire, security, welcome and respect” (Bachelard 1994:224). Det er en kompleks 
atmosfære, der hersker i forstuen. Dørenes orden skaber en højtidelig og 
formel atmosfære, men dunkelheden og skyggerne i det gyldne lys tilføjer 

119 Jean-Michel Barrault (1953) oversat fra fransk i Bachelard (1994:223).
120 Ni store Ølandsfliser.
121 Hvis vi undtager kælderrum og loftsrum, er forstuen med sine 14 m2 husets næststørste 

rum, kun dagligstuen er større. Dagligstuen er på 35m2, spisestue og sovekammer er hver 
især på 10,4 m2, og køkken, arbejdsværelse, badeværelse på 7m2.

122 Især når dørene er lukkede.
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en fornemmelse af indelukkethed og hemmelighedsfuldhed. Atmosfæren 
er bogstavelig talt tung; jeg får lyst til at lukke op og lufte ud, men samtidig 
anspores jeg af det hemmelighedsfulde og uudgrundelige i rummet. 

Døre og tærskler
forstuen er gylden og dunkel
som et gravkammer
eller et skatkammer

12 døre
med spinkle stafferinger i guld 
højtidelige og elegante
som tærskler til et andet liv
en anden eksistens

her er de – dørene
hvad det hele handler om

om at gå ind og ud

om at lukke noget af
lukke noget ude
lukke noget inde

om at åbne og
lukke det rigtige ind
og ikke mindst

om at blive

Med de mange døre kom fornemmelsen af at være ’udenfor’ eller ’in-
denfor’ også til at spille en rolle i husets indre verden. Fænomenologisk set er 
de mange døre betydningsfulde, fordi de huse, vores følte krop har beboet, 
danner et skema, ud fra hvilket vi begriber verden (Bachelard 1994). At åbne 
og især at lukke bliver velkendt for kroppen. De mange døre, der skal åbnes 
og lukkes, disciplinerer kroppens bevægelser og lagrer sig som stemninger 
af at lukke noget inde eller lukke noget ude. Kroppen bliver bekendt med de 
lukkede rum, som er både trygge, men også tætte. Men døre er også dobbelt-
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tydige, idet de også indbyder til at åbne op og lukke ind (Bollnow 2011:147-
148). I det dobbelttydige ligger også det uafklarede og det tøvende – døren 
kan være på klem, den kan være halvåben. For Bachelard er den menneskelige 
væren halvåben: 

”Then on the surface of being, in that region where being wants to be both visible 

and hidden, teh movements of opening and closing are so numerous, so frenquently 

inverted, and so charged with hesitation, that we could conclude on the following 

formula: man is half-open being.” (Bachelard 1994:222)

Døre er betydningsfulde elementer i vore sanselige erfaringer af rum 
og atmosfærer. Atmosfærer mærkes særlig tydeligt ved tærskler og over-
gange, sagde Albertsen (1999:24); atmosfærer er det første, vi mærker (Böh-
me:1993:125), når vi går ind i et (nyt) rum: ”As we enter a space, the space enters 
us,” siger Pallasmaa (Pallasmaa 2014:20). Hver gang vi går gennem en dør, 
skærpes vores sanser. Når vi passerer gennem en døråbning, bliver vi et øje-
blik opmærksomme på vores eget befindende og på materialiteten. I passagen 
gennem dørhullet er vi tæt på arkitekturens stof. Idet vi passerer dørtærsklen, 
er vi momentant i ingenmandsland – i en zone mellem to tilstande. At gå 
gennem en dør er en overskridelse. Nogle gange bliver denne overskridelse 
tydeliggjort og dyrket, som fx i den religiøse og spirituelle symbolverden. 
Andre gange er tærsklens virkning mere subtil, som når forfatteren Robert 
Musil ser de mørke dørkarme gennem herskabslejlighedens mange stuer en 
suite som en række af galger (Musil 2001:64). 

7.1.6. Døre som overflade
Bachelard beskrev, at den blotte tilstedeværelse af en dør kan give fore-

stillinger om tøven, fristelse, længsel, tryghed, velkomst og respekt. Ud over 
at være et element, vi bevæger os igennem, og hvor vi mærker huset tæt på 
os, er dørene og vinduerne også en del af væggens overflade. Fra Semper og 
Loos ved vi, at det er arkitekturens overflade, der skaber hjemmet. Afskærm-
ningen af det private rum er en overfladeeffekt. Rummet udgår hermed fra 



160 KAPITEL 7.1. BAKKEKAMMEN 45 - ANALYSE

materialernes stoflige virkninger. Når vi går ind i et rum – tager vi det på, vi 
mærker dets vævning: ”mere præcist, at mærke overfladen er at indtræde” (Wigley 
2001:25, min oversættelse). Yderste konsekvens er, at ”occupying a space does 
not involve passing through some kind of opening in the surface, like a door, to find 
an interior. To occupy is to wrap yourself in the sensous surface” (Wigley 2001:25). 
Når vi svøber os i et rums overflader, er det helt præcis rummets atmosfære, 
vi lader os omslutte af. Fra Böhme ved vi, at atmosfære bl.a. skabes af mate-
rialernes udstråling, hvor de træder ud over sig selv og viser sig for mig, eller 
som Gibson anfører: Materialets overflade og mine sanser mødes i det fælles 
medie atmosfæren (Gibson 1986). Det er overfladen, som vores sanser kom-
mer i berøring med, idet rummets overflader så at sige svøber sig atmosfærisk 
omkring os. Vi ved, at atmosfærer virker stærkest i det umiddelbare møde, 
derfor fremtræder de især ved overgange – også de overgange, vi passerer 
forbi. Således er de (lukkede) døre, vi ikke går igennem, også atmosfæreska-
bende, idet de fremtræder som en del af overfladen. Griffero formulerer det 
på denne måde: ”But a door is no less atmospheric gestural, even if it does not lead 
anywhere and for this reason forces us to an engaging kinaesthetic epoché” (Griffero 
2014a:27). Døre accentuerer den afgrænsning, den overflade, den væg, de 
sidder i. Derfor er døren ikke kun en tærskel – den er også en accentuering 
af væggens atmosfæreskabende kvaliteter, af væggens ekstase. Alt efter dø-
rens grad af åbenhed kan atmosfæren ændres. Den lukkede dør skaber en 
atmosfære af privathed og af mulige hemmeligheder, men den lukkede dør 
indeholder samtidig potentialet for at blive åbnet og vice versa for den åbne. 
En dør på klem skaber en atmosfære af midlertidighed, noget er i gang eller 
netop afsluttet – tilsvarende kan en dør åbnes og lukkes med stort drama 
(hvilket i øvrigt kan være svært med en glasdør). Døre er et medium for se-
paration og samtidig for forbindelse og kommunikation, derfor er alle døre i 
nogen grad bærere af konflikt, identitet og diskrimination (Unwin 2007:155). 
Døren er noget, du lukker, når du ikke vil have, at andre skal se, hvad du 
laver – eller når du vil holde på indeklimaet. Derfor kan der også være tale 
om, at atmosfærer (på trods af deres flygtighed og uafgrænsethed) kan være 
indeholdt eller indespærret. Den lukkede dør er et tegn på hemmeligheder 



161KAPITEL 7.1. BAKKEKAMMEN 45 - ANALYSE

og på det forbudte. Som Robert Musil skriver, har de moderne døre mistet 
deres betydning, dels fordi væggene er så tynde, at man ikke behøver at lytte 
ved døren, dels fordi der i moderne byggeri ikke er ret mange døre tilbage at 
lytte ved, der er blot åbninger i væggene (Musil 2001:64-67). Bachelard skriver, 
at ”the door is an entire cosmos of the Half-open” (Bachelard 1994:222). Døren er 
et af de første billeder, selve oprindelsen af dagdrømmen, der akkumulerer 
begær og fristelse: Fristelsen til at åbne for de ultimative dybder af væren og 
begæret mod at besejre alle tilbageholdende væsner. Døre skematiserer to 
stærke muligheder, som skarpt klassificerer to typer af dagdrømme. Til tider 
er den lukket, boltet, hængelåst. Til andre tider er den åben – altså vidt åben.

7.1.7. Beherskelse
I forstuen på Bakkekammen var det især de døre, der ikke skulle åbnes, 

der gjorde det største indtryk. Forstuen er tydeligvis formgivet til lukkede 
døre, idet rummet falder fuldstændig fra hinanden, når mange af dørene står 
åbne på samme tid. Som en del af væggens ekstase bliver dørenes materiale 
betydningsfuldt. Både dørblade, karme og indfatninger er udført i fyrretræ, 
der er behandlet, således at træværket fremstår med en mørk, varm, let gylden 
glød. Træværket har været igennem en arbejdskrævende overfladebehand-
ling – som Marius Pedersen selv foreskrev: ”Døre […] grundes med Fernis tilsat 
Okker og Kridt, slibes og kittes omhyggeligt med farvet Oliekit samt lasurstryges og 
lakeres to Gange med Matlak uden Voks; Staffering lægges paa Profilerne.”123 Den 
lakerede overflade gør, at jeg stadig kan se træets struktur med knaster og år-
ringe. Et lakeret træværk forudsætter både, at træets og håndværkets kvalitet 
skal være i top, da fejl og ujævnheder i træet samt dårligt udførte samlinger 
ikke kan spartles op, males og derved skjules. Med lakeringen opnås en særlig 
overfladeeffekt og udstråling. Jeg kan genkende dørens og indfatningernes 
materiale som træ – som noget naturligt, men det er ikke som en rå og utæm-
met natur; her er snarere tale om en total mestring og beherskelse af træets 
naturlige materiale. Træet er maskinskåret – helt præcist og lige; der er ingen 

123 Citat fra Marius Pedersens arbejdsbeskrivelse til Bakkekammen 45; Holbæk Museum.
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spor efter håndværkerens arbejde med og dialog med materialet, som John 
Ruskin besang med sit begreb om ”savageness”.124. 

Som vi har set, er det på mange måder oplagt at bringe John Ruskin 
og dermed William Morris og den engelske Arts and Crafts-bevægelse ind 
i diskussionen om Bedre Byggeskik. Begge bevægelser deler en optagethed 
af tradition og landskab, håndværk og materialer, en afsmag for det over-
pyntede samt en udpræget mistro til industrien og urbaniseringen. Arts and 
Crafts-bevægelsens idealer kom gennem P.V. Jensen-Klint til at præge Bedre 
Byggeskiks ideologi i de første år. Men det, vi ser i Marius Pedersens hus, er 
ikke en organisk sammensmeltning mellem indre og ydre, kultur og natur, 
sådan som Arts and Crafts og til dels Jensen-Klint ønskede det. Det naturlige 
bringes ikke ind i huset via sin råhed, uregelmæssighed og uregerlighed, 
tværtimod demonstrerer huset i sin materialebehandling og gennemførte 
symmetri en ganske anderledes behersket og distanceret naturrelation. Ganske 
som Harald Nielsen beskriver det i Bygmesterbøgerne og sine foredrag, er 
det forståelsen for naturens universelle regler og orden, der manifesteres her. 
Naturens fysiske love skal begribes med fornuften og åbenbarer sig ikke i den 
umiddelbare sansebårne – man fristes til at sige kunstneriske naturoplevelse. 
På trods af dyrkelsen af det gode håndværk var Bedre Byggeskik ikke inte-
resseret i at vise, hvordan materiale og håndværker indgik i en dialog, men 
kun hvordan håndværkeren mestrede sit håndværk ved at betvinge stoffet. 
En sværmerisk opfattelse af den levende natur og dens materialer, som var 
så betydningsfuldt for Arts and Crafts, var ikke noget, Marius Pedersen og 
Harald Nielsen beskæftigede sig med.

124 John Ruskins begreb ’savageness’ beskriver det enkle og primitive, det imperfekte. Begrebet 
indeholder en håndværksetik, hvor man kan se sporene efter håndværkerens værktøj og 
arbejde. Med savageness hylder Ruskin den uensartede overfladestruktur på bygnings-
materialer, fx planker og især murværk. Ruskin opstiller følgende tre regler for at opnå 
savageness: 
”1. Never encourage the manufacture of any article not absolutely necessary, in the production 

of which Invention has no share.
2. Never demand an exact finish for its own sake, but only for some practical or noble end.
3. Never encourage imitation or copying of any kind, except for the sake of preserving record of 

great works” (Ruskin 1867:166).
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Med den raffinerede behandling fremstår dørene og deres indfatninger 
som inventar, eller snarere som indersiden af et forædlet og forfinet skrin, 
hvilket er med til at øge atmosfæren af, at der værnes om noget værdifuldt, 
men også af noget indelukket og hemmelighedsfuldt og ikke mindst en atmo-
sfære af beherskelse. Fornemmelsen af at være i et skrin er gennemgående i 
hele huset; den er intens i forstuen, men den breder sig til hele huset. Jeg har 
en oplevelse af at være ’inden i’ et særligt univers, hvilket bliver understøttet 
af, at der (bortset fra kælderdøren) ikke er andre udgange end hoveddøren, 
som befinder sig bag døren til vindfanget. Husets stueetage er hævet over 
jordniveau, vinduernes sidder højt i væggen og deres format er bredt (dog 
tæt på kvadratisk). Det vil sige, at når jeg sidder ned i stuen, kan jeg ikke se 
jorden kun himlen og skyerne, hvilket giver mig oplevelsen af at være løftet ud 
af tid og sted. Den sanselige erfaring af væggenes overflader med det blanke 
tapet, de perfekte apteringer i træ og de småsprossede vinduer trænger sig 
på, de omslutter mig, men på en høflig, lidt distanceret vis. Husets overflader 
afgrænser mig fra det udenfor og holder det på afstand. Semper beskriver 
væggens funktion som værende en psykologisk og symbolsk afgrænsning af 
et indre socialt liv (Hvattum 2004). Men væggen(s overflade) er også det sted, 
hvor mennesket udtrykker og forsøger at forstå og komme overens med en 
uoverskuelig og ubegribelig omverden, en måde at introducere et mikrokos-
mos af orden i en verden, som virker kaotisk. Ifølge Semper er det, vi men-
nesker i virkeligheden ubevidst gør, når vi udsmykker, at klargøre naturens 
love i det objekt, vi forskønner og pryder (Hvattum 2004:66). Han skriver: 

”He makes himself a tiny world in which the cosmic law is evident within strict 

limits, yet complete in itself and perfect in this respect; in such play man satisfies 

his cosmogonic instinct. His fantasy creates these images, but displaying, expand-

ing, and adapting to his mood the individual scenes of nature before him, so orderly 

arranged that he thinks that he can discern in the single event the harmony of the 

whole.” (Semper i Hvattums oversættelse; Hvattum 2004:66)
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7.1.8. Kork
Det er ikke kun vægge, men også gulve og lofter, der har overflader, 

der kan prydes. Et helt særligt træk ved overfladerne i Marius Pedersens 
hus er den udbredte brug af kork. Med undtagelse af vindfang, forstue125 og 
trapperum er alle gulvene i stueetagen belagt med ferniseret kork i fliser på 
30x30 cm med knasfuge (dvs. helt tæt). Det karakteristiske ved korkgulvets 
fremtræden er, at de ’fugeløse’ fliser samt laget af fernis, giver – ud over en 
dyb rødgylden glød – en meget homogen og retningsløs overflade, der lader 
husets øvrige proportioner og rytmer uforstyrret. Den ’bløde’ og forseglede 
overflade er med til at give indtrykket af en foring – altså igen oplevelsen af 
at være inde i et skrin. 

Også væggene i køkken, bad og toilet er beklædt med samme type kork, 
blot ubehandlet. Der er stor forskel på, hvordan den ubehandlede kork på 
væggene og den ferniserede kork på gulvene virker. Den ubehandlede kork 
har bibeholdt sin luftige og åbne overflade og virker blødere og mere absor-
berende end den ferniserede. Jeg fornemmer korkens naturlige stoflighed, 
men som fliser virker materialet alligevel konstrueret og en smule industrielt, 
måske på grund af graden af forarbejdning. Kork er ikke et materiale, der 
findes i den nordiske natur. Kork kommer fra korkegen, der vokser i middel-
havsområdet.126 Som bygningsmateriale er kork et materiale, der i sin forar-
bejdning minder om mange moderne bygningsmaterialer, fx træfiberplader, 
spånplader, mdf-plader, som alle består af sammenpressede træfibre eller 
træspåner.127 Kork er et bygningsmateriale, der kun består af korkens egne 
naturlige ingredienser,128 men det kan diskuteres, om det er et naturligt og ægte 
bygningsmateriale i en Ruskinsk og håndværksetisk terminologi. Korkfliserne 
i Marius Pedersens hus er resultatet af en industriel fremstillingsproces, som 

125 Gulvet i forstuen er belagt med egeparket med korkstrimler i fugerne. Det var oprindeligt 
bonet.

126 Fortrinsvist i Portugal og Spanien.
127 Vi kender masonit, der var den første træfiberplade, der blev opfundet i USA i 1924 og 

masseproduceret i 1929.
128 Et korkgulv består af 3,2-8 mm tykke fliser fremstillet af korkgranulat, der er presset sam-

men under stærk varme. Bindemidlet er korkens naturlige indhold af harpiks (Mollerup 
1991:172).
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betyder, at der kommer en stor grad af ensartethed over korkfliserne. Det er 
en tilsvarende problemstilling, som Bedre Byggeskik havde med teglstens-
produktionen, der havde undergået en industrialisering, og hvor produktet 
udviklede sig i retning af en hård, ensartet maskinsten i modsætning til de 
bløde håndstrøgne teglsten, der stadig havde aftryk af det menneskelige 
arbejde. En problematik, vi vender tilbage til i kapitel 8.

Kork var ikke et almindeligt materiale hos Bedre Byggeskik; sandsynligvis 
fordi kork ikke findes i den ældre danske bygningskultur, og dermed stemte 
korkmaterialet ikke overens med Bedre Byggeskiks diktum om brugen af lo-
kale eller nationale materialer. Først i slutningen af 1800-tallet begyndte kork 
at optræde som gulvmateriale, og på det tidspunkt, hvor Bakkekammen 45 
blev bygget, var korkgulvene så småt begyndt at vinde indpas i det moderne 
danske byggeri, hvilket passer fint med, at kork som bygningsmateriale især 
forbindes med det funktionalistiske byggeri, hvor korkoverfladen var meget 
brugt (Møller 2009:136).129 

I Bygmesterbøgerne var det anbefalede gulvmateriale til opholdsrum træ, 
og da anvisningerne ofte var rettet mod de mindre bolighuse, fx statslånshuse 
og husmandshuse lød anbefalingen på smalle ferniserede gulvbrædder;130 
parketgulvene tilhørte typisk de lidt større villaer (og funkis-byggeriet.) Kork-
gulvet adskiller sig fra bræddegulvet på flere måder. Et korkgulv er nemt at 
lægge; det er billigere, men ikke nær så holdbart og slidstærkt som et trægulv, 
og så kræver korkgulvet et fast underlag, fx et støbt betongulv. Korkgulvet er 
stød- og lyddæmpende, desuden er kork kendt for at være et naturligt ’rent’ 
materiale, der ikke optager støv og snavs, og som ikke angribes af råd og 
svamp. Alt sammen egenskaber, der naturligt gjorde korken særlig populær 
hos funktionalisterne. Den mest fremherskende funktionelle egenskab er dog, 

129 Søren Vadstrup noterer, at korkgulvet først blev almindeligt efter 1940 (Vadstrup 2005:371), 
men der blev allerede reklameret med Expanko-korkplader i Kritisk Revy i 1927 nr. 1, 
s. 45, hvor det bliver præsenteret som et alternativ til linoleum. I samme nummer (på s. 
51) kan man også læse, at redaktionen hæfter sig ved korks isoleringsevne. Også i Lom-
mehaandbog for Bygningshaandværkere, 1926, reklameres der for ’Korkisoleringsmaterialer’, 
bl.a. igen Expanko-parket til gulvet (Rasmussen & Rasmussen 1925:182ff..)

130 Som regel fem-seks tommer.
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at kork virker særdeles varmeisolerende – det hedder sig, at et korkgulv altid 
er lunt – og derfor burde det være et oplagt valg i de små bolighuse, hvor både 
husets disposition – og dagligdagen i det hele taget – handlede om at holde på 
varmen. Men der er noget med korkens stoflighed og udstråling, der ikke helt 
rammer den atmosfære, som ellers er kendetegnende for Bedre Byggeskiks 
arkitektur. Den ligner ikke nogen af de traditionelle nordiske naturmaterialer. 
Kork har ingen statiske kvaliteter – den kan intet bære; overfladen virker sart, 
stofligheden er blød og porøs – og en anelse gummiagtig, hvilket givetvis 
kunne give nogle Bedre Byggeskik-arkitekter en svag følelse af ubehag, når 
korken blev brugt som vægbeklædning. Som Harald Nielsen beskriver igen og 
igen, skal husets tektonik være tydelig – om ikke andet så gennem illusionen – 
”de statiske Fornemmelser” skulle tilfredsstilles (Nielsen 1932:266; 282-283). Den 
væg, man læner sig op ad (og som traditionelt set er med til at bære taget), skal 
’virke’ solid og fast, og man må ikke få fornemmelsen af, at den giver efter. 
På den anden side er det netop korkens stoflighed, dens eftergivende taktile 
blødhed, dens beskyttende forende egenskaber, der er med til at skabe husets 
atmosfære af lukkethed. I Marius Pedersens hus viser korken dog frem mod 
nye tider, hvor de industrielle produkter ikke længere var til at modarbejde, 
som Harald Nielsen indrømmer i 1932: ”Industrialiseringen er paa Programmet, 
men endnu har Haandværket formaaet i alt væsenligt at hævde sin afgørende Stilling 
i Byggeteknikken” (Nielsen 1932:23). Og i 1941 er Nielsen kommet nærmere 
en inklusion af industrielle materialer: ”Nye Materialer i Tagflader, Jernvinduer, 
Ventilrør o.s.v. er ingen Hindring for, at Byggetraditionernes Ordensbegreb i Form 
af Delingsforhold kan efterkommes” (Nielsen 1941:379).

7.1.9. Skrinet
Marius Pedersens eget hus fremstår som et ikon for Landsforeningen 

Bedre Byggeskik. Sammenfattende fremtræder huset som et skrin, hvis indre 
er forædlet, hemmelighedsfuldt og en smule indelukket – verden udenfor 
holdes lidt på afstand. Huset besidder mange af de kvaliteter, som foreningen 
er kendt for, og som blev gennemgået i Bygmesterbøgerne igen og igen: gen-
nemført symmetri, ingen overdreven dekoration, ingen ’knopskydninger’ eller 
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store glaspartier, gode –helst lokale – materialer, godt håndværk, naturlige og 
douche stof- og farvevirkninger, velproportionerede rum, brede gavle, store 
tagflader. Husets atmosfære af orden, omhu, flid og beherskelse falder fint i 
tråd med de anvisninger og ikke mindst den stemning, der findes i Harald 
Nielsens tekster og foredrag samt disses gennemgående argumentation om 
klarhed og fornuft baseret på naturens universelle love. På sin vis er også 
Jensen-Klints mere nationalromantiske fordringer om at respektere det danske 
landskab ved at afstemme husene i stof, form og farve opfyldt. For eksempel 
skulle man ifølge Jensen-Klint bygge bredt, fordi det passede til det danske 
landskabs fysiognomi med brede landskabsformer, ligeledes skulle man undgå 
spidse former, da det danske landskab var blødt (Klint 1911:36). Også stofligt 
er huset eksemplarisk. Farverne og den lerede stoflighed i den flammede 
murstensvæg giver det harmoniske behagsindtryk, som foreningen ønskede. 

Men i huset kan der ikke spores noget af den organiske gotik, som Jensen-
Klint mente var det sande nordiske udtryk. Den trofasthed over for hånd-
værket og stoffets egenskaber, som Jensen-Klint insisterede på, er hos Marius 
Pedersen tæmmet til en lidt rustik klassicisme. Huset lukker sig om sig selv 
og løfter sig ud af tid og sted. Med det gennemløbende forbandt og vinduer, 
der er trukket helt frem, kommer facaden i nogen grad til at fremstå som en 
abstrakt ’flad’ flade, hvilket er fjernt fra Jensen-Klints fordringer om organiske 
fremgroede stedsbundne huse, der ’skulle bygge sig ind i landskabet, gro ud 
af dets grund’ (Klint 1911:34). Den fornuft, husets facader bærer på, er lige 
så meget talforholdenes tænkte geometri, som det er håndværkets konkrete 
praksis. Den måde, hvorpå murstenen er brugt som konstruktivt materiale, 
udstråler en knaphed – en ornamental tilbageholdenhed, idet murstenenes 
potentiale for formdannelse ikke er udnyttet. Det er i stedet det flammede 
murværkets sitrende stoflighed, der skaber det udtryksmæssige ’mere’, som 
forlener huset med en imødekommende karakter. Murstenene understreger 
husets dobbelthed mellem på den ene side at være sansemæssigt appellerende 
og på den anden side tillukket og knapt. 

Dette er et hus, der både inde og ude er fyldt med naturlige materialer 
og overflader, der tilbyder en perceptuel dybde, hvor min sansning kunne 
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synke ind, finde fodfæste og give mig et behagsindtryk. Men valget og ikke 
mindst forarbejdningen af husets materialer og overflader er mere end det. Det 
er også et udtryk for arkitektens måde at ’komme overens’ med omverdenen 
på. Denne forligen sig med og fortolkning af omverdenen manifesterer sig 
som en atmosfære, der kommer i stand, når materialerne træder ud i rummet 
viser deres tilstedeværelse og bliver tilgængelige for min perception og sæt-
ter mig i en stemning – og fordi jeg er tunet mod atmosfærerne, bestemmes 
atmosfærens karakter i mit befindende. Når jeg træder ind i husets forstue, 
toner de formfuldendte dørindfatningers lakerede træ hele rummet med et 
gyldent mørke, som jeg mærker som en atmosfære af hemmelighedsfuldhed 
og beherskelse. Ligeledes mærker jeg bearbejdningen af jordens overflade i 
forhaven, den revne jords udstråling, som en atmosfære af beherskelse, flid 
pligt og orden. Denne atmosfære sætter sig i mig som stemning, en stemning, 
som (på kortere eller længere sigt) danner baggrunden for min erfaring af og 
ageren i verden. Gennem materialets fremtoning finder Marius Pedersens 
’kommen overens med sin omverden’ vej til mit befindende og får betydning 
i min livsverden.

Et andet dobbeltkodet motiv, som dominerer huset på Bakkekammen, 
er dørene. Da døre bl.a. etablerer domæner, dvs. steder, der tilhører en be-
stemt funktion eller et bestemt individ, gives ideen om, at døre repræsente-
rer grænser og overskridelse af grænser (Bollnow 2011:147). Den moderne 
arkitektur hylder det grænseløse. At åbne en dør bliver i modernismen næ-
sten anset for at være en ’andenrangs’ rumoplevelse, når man kan etablere 
et rums afgrænsninger og egenskaber på så mange andre mere raffinerede 
måder – såsom ændrede overflader, ændrede stemninger, ændre niveauer og 
dimensioner. For de moderne arkitekter kan der være noget klodset og ufrit 
ved en dør, som et ubehag ved den tydelige markering af en afgrænsning og 
den medfølgende moralske og emotionelle sondring mellem åbent og lukket. 
I 1968 sammenfattede den hollandske arkitekt Aldo van Eyck (1918-1999) det 
således: ”What is a door? A flat surface with hinges and a lock constituting a hard 
terrifying border line? When you pass through a door like that are you not divided?” 
(Aldo van Eyck, citeret i Unwin 2007:157). Men hos Bedre Byggeskik er døren 
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et centralt arkitektonisk motiv. Her handlede det stadig om at etablere og 
afgrænse domæner. 

I det følgende vil vi bevæge os fra det ikoniske Bedre Byggeskik-hus til de 
mere anonyme Bedre Byggeskik-huse. Vi vil samtidig bevæge os til, hvordan 
Bedre Byggeskiks huse har udviklet sig.



Facader af staldbygning og stuehusgavl. 
Arkitekt Marius Pedersens tegninger til Statshusmandsbrug 

(fra Odsherred Kommunes Byggesagsarkiv).



Plan af staldbygning og stuehus. 
Arkitekt Marius Pedersens tegninger til Statshusmandsbrug 

(fra Odsherred Kommunes Byggesagsarkiv).



Facader af stuehus, galv af staldbygning med tilhørende snit. 
Arkitekt Marius Pedersens tegninger til Statshusmandsbrug 

(fra Odsherred Kommunes Byggesagsarkiv).
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Kapitel 7.2

7.2. Statshusmandsbrug

7.2.1. Statslige jordlove
I 1919 blev statens nye jordlove, herunder lensafløsningen, der pålagde 

de store jordbesiddere (mod erstatning) at afgive en tredjedel af jordarealet 
til husmandsbrug, vedtaget.131 Lovene sikrede statens afståelse og bortsalg af 
jord – herunder fx præstegårdenes – til oprettelse af husmandsbrug, der var 
af en sådan størrelse, at de kunne brødføde en familie. 

Ved de nye jordlove fik Bedre Byggeskik i stor udstrækning lejlighed til 
at præge husmandsbyggeriet, men ikke uden besvær. ”Tidspunktet for Paa-
virkning” kom for sent. Harald Nielsen beskriver, at de vordende husmænd 
mest var interesserede i jordloddernes størrelse og beliggenhed, og de lokale 
håndværkere, der havde udarbejdet tegningerne og allerede afgivet entre-
prisetilbud, ofte så det som ”en ubehagelig og uvelkommen Indblanding fra Bedre 
Byggeskiks side” (Nielsen 1932:93). Men der var brug for Bedre Byggeskiks 
indsats. Som Nielsen skriver, viste det sig gennem foreningens korrektur 
af tegningerne, at husmænd og håndværkere sjældent var i stand til at ud-
forme projekterne således, at de gav grundlag for en god bebyggelse (Nielsen 
1932:91). Bygningernes orientering på grunden og de rent brugsmæssige hen-
syn til bolig, stald og lade var tilfældige og uovervejede, men værst stod det 
til med de byggetekniske og skønhedsmæssige forhold, bl.a. fordi ønsket om 
at få de størst mulige huse til en overkommelig pris førte til et byggeri med 
alt for dårlige materialer. Gennem samarbejdet med Statens Jordlovsudvalg 
fik Bedre Byggeskiks arkitekter mulighed for at udarbejde typetegninger til 

131 Indtil 1940 blev der oprettet næsten 26.000 statsjordbrug (Floris 2005:139).
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statshusmandsbrugene, og foreningens lokale arkitekter førte som konsulenter 
for staten tilsyn med byggeriet. 

Marius Pedersen fungerede i årene 1922 til 1959 som konsulent for Sta-
tens Jordlovsudvalg. Han mente, at en af de væsentligste forudsætninger for 
et bedre byggeri på landet måtte være en ny byggelov; indtil lovgivningen 
kom på plads, var opgaven primært pædagogisk. Marius Pedersen var selv 
barn af en husmand, og byggeriet for bønder, husmænd og landarbejdere 
fyldte meget i hans arbejdsliv, hvor han arbejdede intenst med typeudvikling 
af husmandsbrug og andre landbygningstyper. Men dette arbejde var i det 
daglige besværligt og utaknemmeligt (Pedersen 1931:35), fordi arkitekterne 
oplevede, at både landboernes og landhåndværkernes indstilling ofte var 
præget af skepsis og nogle gange ligefrem uvilje (Langkilde 1942:69). 

Da materialer og konstruktion i princippet lå fast, lagde Pedersen det 
største arbejde i at finde de optimale planløsninger for både bygninger og 
beliggenhed. Han bemærkede, at landbefolkningen, især landarbejderen, 
var tilbøjelig til at søge en boligform inspireret fra byerne, som ikke var sam-
menfaldende med landbefolkningens ”saglige behov” (Pedersen 1949:19). Men 
for Pedersen var meningen med konsulentarbejdet ikke at omforme nybyg-
gernes boligvaner, men blot forsøge at rette de værste fejl; som han skriver: 
”[...] mennesker er, trods al udsortering og ensretning, så individuelt forskellige, at 
en tilfredsstillende ensartet indramning af deres daglige færden er en utopisk ide” 
(Pedersen 1949:19). Marius Pedersen var en pragmatisk mand, der havde sin 
opmærksomhed rettet mod det gennemførlige. Desuden havde det pæda-
gogiske arbejde ofte trange kår, fordi de bygherrer, der havde penge dertil, 
under byggeriet ofte blev grebet af lyst til tapet, vægfliser og andre tilføjelser: 
”[…] ofte vil nybyggere og håndværkere helst gøre næsten alting anderledes og helst 
forandre fra dag til dag, så jeg af hensyn til konsekvenserne må være den umedgørlige 
Bastian” (Pedersen 1949:23). Men Pedersen måtte alligevel slå et sidste slag 
for fornuften og selvbeherskelsen – og for arkitekternes pædagogiske rolle: 

”Sådan populær og overfladisk interesse for byggeri, der også er velkendt i andre 

kredse og kendes til ækelhed i meget nybyggeri, er mindre uskyldig end som så, idet 
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brugernes opmærksomhed afledes fra det væsentlige og kontakten med de ledende 

teoretikere glipper, så disse bliver ene om at disponere over det væsentlige og går 

ad baner, der kan synes lige så vildsomme som tidens byggeøkonomi.” (Pedersen 

1949:23)

På trods af alle besværlighederne var arbejdet for huse i gode materialer, 
med simple konstruktioner og rolige former, den bedste måde at opnå en jævnt 
god bygningskultur på. Marius Pedersen gentog igen og igen, at typen var 
så værdifuld, fordi den sikrede, at flest mulige huse byggedes bedst muligt; 
typen var udtryk for det gennemprøvede og (af arkitekterne) gennemtænkte 
og den bedste støtte for det store flertal (Pedersen 1931:45). Der var dog også 
en anden begrundelse for Marius Pedersens værdsættelse af typen, som også 
handlede om arkitektens rolle og selvforståelse. Hvor arkitekten tidligere 
havde været ”skabende”, burde han nu erkende, at hans rolle var ”tjenende”. 
Arkitekten måtte stræbe efter det bedste, men målet var højere end det, han 
selv kunne sætte (Pedersen 1923:13).

7.2.2. To statshusmandsbrug
Nedenfor kommer analyserne af to stuehuse til statshusmandsbrug opført 

efter en af Marius Pedersens mest brugte typetegninger. De to husmands-
steder blev opført i 1937 på nabogrunde udstykket fra Dragsholm Gods. 
Husmandsstedernes bygninger består af et stuehus og en staldbygning; det 
er kun stuehusene, jeg har analyseret. 

Jeg har besøgt husmandshusene to gange hver – med ca. et år mellem 
første og andet besøg. Under de første besøg koncentrerede jeg mig om at 
mærke husene i mit befindende, således som jeg har beskrevet det i afsnittet om 
atmosfærefortætningerne. Ved det andet besøg fokuserede jeg på beboernes 
fortællinger. Ved besøget var jeg interesseret i at høre beboernes begrundelser 
for forskellige arkitektoniske valg. Hvorfor havde de købt huset, hvilke over-
vejelser lå der bag ombygningerne og valget af materialer. Jeg startede med at 
gå en runde i huset med dem, hvor de netop fortalte om disse ting. Den anden 
del af interviewet drejede sig om beboernes oplevelser af husets atmosfærer. 
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Især en beboer var så opsat på at svare ’rigtigt’ på mine spørgsmål, at jeg følte 
det nødvendigt at etablere en uformel samtale i stedet for en klassisk inter-
viewsituation. Jeg spurgte bl.a. om, hvilke kvaliteter beboerne satte mest pris 
på ved deres hus, hvor de holdt mest af at være og hvorfor. Min oplevelse af 
interviewsituationerne var, at der var stor forskel på, hvor bevidste beboerne 
var omkring husets muligheder for at sætte en stemning. En beboer talte kun 
helt konkret og praktisk om sit hus og blev rådvild, da jeg spurgte til valget af 
materialer ud fra deres æstetiske egenskaber (farver, mønstre osv.). En anden 
beboer talte med glæde om lysindfald, farver, materialer og proportioner. Al-
ligevel var det uden tvivl de første besøg, hvor min opmærksomhed var rettet 
mod husenes ordløse væren, der gav mig det største analytiske udbytte. Dette 
bunder i flere ting. Først og fremmest igen, at interview af beboerne ikke var 
den rigtige metode til at undersøge mit genstandsfelt. Men det har givetvis 
også haft en betydning, at jeg allerede fra første færd havde besluttet, at hu-
sene skulle være mine primære informanter. Da jeg besøgte husene for anden 
gang for at interviewe beboerne, var det i virkeligheden mest et udtryk for den 
metodetvivl, der opstod i mig, når jeg gang på gang mødte undren og mistro 
til en kvalitativ undersøgelse, der ikke havde menneskelige informanter. På 
den anden side vidste jeg, da jeg lavede interviewene, at jeg allerede havde 
masser af materiale at arbejde med. Jeg havde på dette tidspunkt endnu ikke 
gennemført analysearbejdet, men jeg havde lavet de tætte beskrivelser, som 
analyserne og atmosfærefortætningerne bygger på. Derfor er det muligt, at 
jeg var så optaget af mit eget metodologiske benspænd om at få husene til at 
tale, at jeg ikke var lydhør nok over for beboernes tale, og at jeg tolkede det 
ringe udbytte af interviewene som et signal om, at mit forsøg på at få husene 
til at tale var den rigtige måde at undersøge mit genstandsfelt på. Der er derfor 
muligt, at jeg ganske enkelt ikke var dygtig nok og determineret nok til at få 
det atmosfæriske i spil i min sproglige interaktion med beboerne. Resultatet 
blev derfor også, at interviewene ikke kom til at spille nogen egentlig rolle i 
analyseprocessen. Dog nævnes der i analyserne enkelte momenter og beboer-
formuleringer, som virkede befordrende på min forståelse af genstandsfeltet. 
Men selvom interviewene ikke fylder meget i analyserne, er det som sagt 
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ikke ensbetydende med, at beboerne ikke er til stede i analyserne. Både de 
tidligere og de nuværende beboeres liv og kroppe havde sat sig spor i husets 
overflader, samtidig var beboernes fysiske tilstedeværelse under mine besøg 
selvfølgelig en stor del af den atmosfære, som jeg mærkede.



Stuehus 1 med nuværende ombygninger og tilbygning. 
Facade mod haven og gavl mod vejen (Wiil 2016).
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Stuehus 1 med nuværende tilbygning og ombygninger. 
Facade mod gårdsplads og plan af stueetagen (Wiil 2016).
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Kapitel 7.3

7.3. Stuehus til 
statshusmandsbrug nr. 1

7.3.1. Tilbygning
På det første husmandssted har de nuværende ejere boet siden begyndel-

sen af 1970, hvor de etablerede et smådyrsbrug, der var i drift indtil midten af 
1990’erne. Stuehuset var allerede voldsomt ombygget, da de nuværende ejere 
flyttede ind. I 1980 etablerede de en tilbygning, der forbinder staldbygningen 
med boligen.132

Stuehuset har stadig den karakteristiske ydre grundform, som vi kender 
fra Bedre Byggeskik: Den brede gavl, hvor hovedgesimsen er trukket om 
hjørnet, tegltaget med høj rejsning og en centret spinkel kvist og mod haven 
den taktfaste deling af vinduesfagene. Derudover er der ikke meget af stue-
husets oprindelige udtryk tilbage. Huset er malet gult, har brunt træværk, 
vinduerne består af en stor fast termorude med et smalt udluftningsvindue 
øverst.133 Facaden mod gårdspladsen er et uroligt udtryk for flere ombygninger 
gennem tiden, der er ikke den taktfaste inddeling i (ens) fag, som ellers er så 
karakteristisk for Bedre Byggeskik. 

Udbygningen, der forbinder stuehus og staldbygning, er lavet med et 
built up-tag134 og er således domineret af de fire høje sternbrædder og et stort 

132 Stuehusets store ombygninger foregik i 1970’erne og 1980’erne, som i det hele taget er de 
år, hvor mange af Bedre Byggeskiks huse undergik store ombygninger og renoveringer, 
især kan jeg genkende brugen af materialer og farver fra mange af de ombygninger, jeg 
har registreret. 

133 Hvad man med et lidt nedladende udtryk kaldte for husmodervinduer, da de var nem-
mere at pudse.

134 Built up-taget er et ’fladt’ tagpaptag, der var meget populært i 1970’ernes parcelhuse.



182 KAPITEL 7.3.  STUEHUS TIL STATSHUSMANDSBRUG NR. 1 - ANALYSE

udhæng, der tilsammen ser ud, som om en stor brun trækasse er lagt oven på 
den nye bygning. Denne ’moderne’ tagtype er ikke en del af det traditionelle 
Bedre Byggeskiks formsprog, derimod er den et motiv fra den arkitekttegnede 
modernistiske villa, hvor de lange horisontale linjer var et formmæssigt ideal. 
Et motiv, som i modereret form levede videre i mange af 1970’ernes og 80’ernes 
typehuse og parcelhuse. De ru høvlede sternbrædder giver en overflade, der 
tilhører en (sen)modernistisk arkitekturs grove, uforarbejdede og ’naturlige’ 
stoflighed – en stoflighed, der ikke var idealet hos Bedre Byggeskik, hvor 
håndværkerens omhyggelige arbejde med materialerne gav en mere fin og 
delikat stoflighed. Built up-taget var kendetegnet ved, at det var hurtigt, nemt 
og billigt at udføre.135

Tilbygningen, som blev projekteret af en lokal arkitekt, forsøger at følge 
det eksisterende hus: samme farve og overflade, samme type vinduer, og 
endvidere følges den eksisterende gesims’ linje i det nye tags inddækning. 
Tilbygningen er underspillet og pragmatisk – der var brug for flere kva-
dratmeter, og dette var måden at gøre det på, uden at der skulle gribes ind 
i det eksisterende hus. På mange måder harmonerer tilbygningen fint med 
husmandsstedets atmosfære af afdæmpet og nøjsom pragmatik – især fordi 
stuehuset med sine ’moderne’ vinduer og døre allerede bærer præg af par-
celhusets formsprog; men formelt set gør tilbygningen brug af helt andre 
virkemidler end dem, Bedre Byggeskik kæmpede for. For eksempel virker 
vinduerne uden sprosser meget store i facadens lille flade. Vinduesrammernes 
brune farve ’træder tilbage’, hvilket bevirker, at vinduerne synes at blive suget 
ind i huset som mørke huller. Huset er grundlæggende blevet ombygget og 
tilføjet elementer, så det nærmer sig et moderne parcelhus mere og mere. Da 
de nuværende ejere overtog huset, havde det allerede gennemgået én ombyg-
ning, som havde introduceret moderne elementer, fx de sprosseløse vinduer. 
Ejerne var da ikke klar over, at det var et Bedre Byggeskik-hus, de flyttede 

135 Det modernistiske byggeri fra 1950’erne og frem er kendetegnet ved et spring i skala. 
Bygningselementerne blev større og grovere, i takt med at rummene blev større. Det er 
netop elementer af for stor og grov skala fra parcelhusbyggeriet, der kendetegner mange 
af 1970’ernes og 80’ernes renoveringer og ombygninger af Bedre Byggeskiks huse.
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ind i. De har fortalt, at det vigtigste var at komme i gang med deres fælles 
livsprojekt med husdyrproduktionen på husmandsstedet. Det var vigtigt, at 
ejendommen havde sin egen brønd, derimod var husets form og udtryk ikke 
noget, de ofrede mange overvejelser. Huset skulle give de bedste forhold for 
produktionen og være til at betale – ”vi fulgte det, der var” er en beskrivelse, der 
går igen mange gange, når jeg spørger til de valg, der er blevet truffet gennem 
tilbygningen og 40 års vedligehold. Med tiden, og især efter at produktionen 
lukkede ned, og livsformen blev en anden, er stedet, naboerne, landskabet 
og ikke mindst huset som værende en del af en stærk lokalhistorisk kontekst 
kommet til at fylde mere i ejernes bevidsthed og er blevet en større og større 
del af deres selvforståelse. Ejerne er stolte af deres hus og vedligeholder det 
med stor flid og nidkærhed. Jeg besøgte huset første gang, 14 dage efter at 
en stor novemberstorm havde raseret, og manden i huset gentog flere gange 
med stor veneration, at huset havde stået imod vindens rusken – ”det står her 
jo endnu – det er meget solidt bygget”. Der er vigtigt for dem, at ejendommen 
fremstår ordentlig og velholdt, at vinduerne er rene og nypudsede, at der ikke 
er sjusket med lugningen, og at gårdspladsen er revet. 

Udenfor
i den grå dis
lyser stuehusets mure gult
omkring de mørke åbningers flugtning

mine fødder synker
i blødt grønt græs

fra gårdspladsen
kroger tilbygningen sig fast
i kanten af staldens stovthed

7.3.2. Indgangsdøren
Ved mit første besøg udgjorde husets to døre mod gårdspladsen lidt af 

et problem for mig, hvilken dør skulle jeg henvende mig ved? Jeg besluttede 
mig for, at det måtte være døren tættest ved vejen, der var hoveddøren. Da 
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husmandsstedet blev bygget, var hoveddøren placeret i husets gavl ud mod 
vejen. Så var der ikke noget at tage fejl af. Nu er der to døre, som er forskellige 
i udformning, men uden hierarki. Begge døre er placeret i husets langside med 
to vinduesfag imellem sig. Med både bryggersdør og hoveddør ved siden af 
hinanden og uden en klar prioritering minder huset mere om de parcel- og 
typehuse, der blev bygget fra 1960’erne og de næste ca. 30 år.136 I de moderne 
typehuse blev hoveddøren og bryggersdøren stort set ligeværdige. Der var 
ikke længere brug for en prominent hoveddørs stærke signaler, og da slet ikke 
den formalisme og den livsform, som den accentuerede hoveddør indikerede. 
Ankomsten til huset skulle være uhøjtidelig. Det var ikke længere status, der 
afgjorde, om man benyttede den ene eller den anden dør, men alene praktiske 
foranstaltninger, såsom at de mudrede sko og den beskidte hund havde sin 
egen indgang. I mange typehuse forsvandt bryggersdøren helt. 

Døren, som jeg identificerer som hoveddøren, er en type dør, der sidder i 
mange parcelhuse fra 1970’erne. Den består af en mørkebrun træramme med 
et tværstykke omkring en tredjedel oppe til at sikre stabiliteten. I rammen er 
der monteret gråhvidligt matteret strukturglas, og uden på rammerne er der 
skruet tre mørkebrune solide trælister. Dette er en dør, der er præget af en 
maskinel fremstillingsteknik – en maskinproduktionsæstetik og ikke en brug-
sæstetik eller en håndværksæstetik. Der er ingen håndværkmæssige detaljer, 
proportionerne er grove, de tre påsatte lister er skåret lige af og skruet på, der 
er ingen affasninger, samlinger eller andre snedkerdetaljer. Denne populære 
dørtype er et ’løsgående motiv’137 fra arkitekternes ikoniske modernistiske 
villaæstetik, som har fundet plads i byggeskikkens værktøjskasse. Den er på 
sin vis en abstraktion: De tre tykke trælister virker som reminiscenser fra kar-
mene i de rytmisk opdelte modernistiske glaspartier. Døren refererer ikke til 

136 I Marius Pedersens arkiv på Nationalmuseet findes der enkelte forslag til et statshus-
mandsbrug, hvor der er angivet to ens døre mod gården, hvoraf det ene er fra 1956, men 
det var absolut ikke normen.

137 Et løsgående motiv er Marius Pedersens begreb for malplacerede arkitektoniske elementer, 
der er brugt uden konstruktive eller brugsmæssige begrundelser. Løsgående motiver var 
resultatet af individualismens tid, ”hvor i bedste Tilfælde hver vilde sit og ingen det samme” 
(Pedersen 1923:13).
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velkendte motiver eller traditioner fra arkitekturen, før denne blev moderne 
og abstrakt – løsrevet fra tid og sted. Under alle omstændigheder er det en 
dør, der ikke tilgodeser klassiske menneskelige gestus: at kunne banke på, at 
kunne smække med eller læne sig op ad eller gemme sig bag. 

En håndsbredde
jeg lirker min hånd
ind mellem de tykke brune trælister
og banker på
det matterede glas 

Robert Musil skrev på et tidspunkt i 1920’erne, at ”døre hører fortiden til”, 
i den lille tekstsamling En levendes efterladte papirer, som er en kras tekst om 
tabet af kulturværdier (Musil 2001:64).138 Heri ironiserer han over dørens kultu-
relle betydning, hvor den traditionelle dør med tilhørende trækarm er et levn 
fra en fortidig bygningskultur, der ikke giver mening i et moderne samfund 
bygget i beton og glas. I et samfund, hvor ligheden og tilgængeligheden er 
blevet privatiserede idealer på bekostning af både sociale og kulturelle dyder 
og skikke, men også på bekostning af hemmeligheder og længsler. Musil 
beskriver heri den sociale status, som hoveddøren var symbol på: 

”Døren repræsenterede tidligere huset som del for helheden, ligesom det hus, man 

ejede, og det hus, man lavede, skulle vise ejerens stilling. Døren var en indgang 

til et selskab af begunstigede, som åbnede eller lukkede sig for den nyankomne, alt 

efter hvem han var, hvilket almindeligvis afgjorde hans skæbne.” (Musil 2001:66)

På husmandsstedet er der ingen, der reagerer på min akavede banken, og 
ringeklokken virker tilsyneladende ikke. Jeg venter uroligt, prøver, om jeg kan 
skimte bevægelse bag det matterede glas. Der er noget ubehageligt ved at stå 
og vente foran en lukket dør. Døre er forbundet med stærke affektive indtryk 
og symboler. På trods af en formel nedtoning af ankomstens betydning bliver 

138 Rubriceret under, hvad Musil kaldte ”uvenlige betragtninger”.
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de kulturelle koder, der er forbundet med at ankomme til et fremmed hjem, 
stadig mere utydelige og komplekse. Det er sværere at vente ved en dør med 
matteret glas og lidt indsyn, end det er at stå ved en massiv dør, hvor græn-
sen mellem indenfor og udenfor er tydelig. Jeg træder nogle skridt tilbage og 
betragter uroligt huset; det er november, og der er mørkt bag vinduerne, jeg 
bliver i tvivl om, om jeg har taget fejl af datoerne. Pludselig åbnes den anden 
dør, og jeg bliver budt hjerteligt velkommen.

7.3.3. Ændrede planer
Landsforeningen Bedre Byggeskiks planløsninger var båret af husets 

faste opdeling i fag – vindue, pille, vindue, pille osv. Rummenes dybde samt 
antallet af vinduesfag var afstemt i forhold til loftshøjden, således at rummets 
proportioner blev harmoniske. Planerne til småhusene og husmandsstederne 
var ofte bygget op som et kryds med en skorsten i midten, så alle de centrale 
rum (stue, spisestue og køkken) kunne få en kakkelovn tilsluttet. Alle disse 
rum havde som regel mere end én adgang, sådan at man i princippet kunne 
blive ved med at gå rundt i huset uden at komme til et ’blindt rum’. Dette gav 
en optimal udnyttelse af kvadratmeterne, fordi gangarealet blev minimeret. 
Det betød også, at der var mange døråbninger og dørtærskler, der skulle pas-
seres, og en masse døre der kunne (og skulle?) åbnes og lukkes. 

I Bedre Byggeskiks små bolighuse og husmandssteder var der sjældent 
en udgang fra stuen eller spisestuen til haven. Det har formentlig bundet i 
både formalistiske og praktiske årsager. Den enkle rytmiske facade med de 
faste ens vinduesfag var et meget centralt formmæssigt motiv hos Bedre Byg-
geskiks arkitekter – næsten som et varemærke; man værnede om husets enkle 
og knappe og ikke mindst symmetriske udtryk. Huset skulle fremstå som 
en kompakt og sluttet form uden for mange forstyrrende elementer. Bedre 
Byggeskiks arkitekter sørgede for at fremstille en grundtype, der optimerede 
brugen af materialer, således at udformningen altid var den billigste og bedst 
mulige. Døre var årsager til træk og kulde, døre trak snavs ind, og sidst men 
ikke mindst var der ingen grund til, at man skulle gå fra stuen og direkte 
ud i haven. I disse husmandssteder var haven ikke et sted for afslapning og 
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rekreation, der var ikke store terrasser med magelige havemøbler. Haven var 
en prydhave på lige fod med tidlige tiders ’pæne stue’ eller en køkkenhave, 
hvor der skulle arbejdes.139 Desuden var havedøre i alle Bedre Byggeskiks små 
bolighuse, ligesom karnapper og blomstervinduer, en fordyrelse. De kunne 
måske være en bekvemmelighed, men de var aldeles unødvendige – især for 
det arkitektoniske udtryk, som ofte klarede sig bedre uden bruddet i symmetri 
og rytme. Materialebesparelsen var i høj grad også et alibi for et æstetisk ideal 
om enkelhed og knaphed. I foreningens udgivelse Parcelhuse fra 1944 er der 
samlet 12 enkle og ideale grundtyper, men hvis man som boligbygger ikke 
kunne ”nøjes med Husets helt nøgterne Væsen”, var det dog muligt at tilføje de-
korative eller fordyrende elementer, vel at mærke under strenge opfordringer 
om mådehold (Nielsen 1944:59). 

Dette stuehus’ væsentligste ombygninger er foregået på et tidspunkt, 
hvor de store åbne (til dels multifunktionelle) rum var blevet det domine-
rende træk ved det moderne danske parcelhusbyggeri. Som vi fx kender det 
fra arkitekt Bertel Udsens mange enfamiliehuse i 1950’erne og 60’erne, ser vi 
lange smalle rum med forholdsvis lave loftshøjder og en udpræget horisontal 
proportionering. Denne enfamiliehus-arkitektur var nationale fortolkninger 
af internationale modernistiske idealer.140 Dominerende var en interesse for 
de horisontalt udlagte flydende rum kun med de allermest nødvendige døre 
fx til bad og toilet. Den modernistiske arkitekturs stærkeste karaktertræk var 
opløsningen af det sluttede rum – husene åbnede sig mod solen, naturen, 
bevægelsen. Grænserne mellem funktioner og atmosfærer (fx grænsen mel-
lem ude og inde) blev flydende, og arkitekterne arbejdede med et dynamisk 
og abstrakt rumbegreb. I stedet for døre (og vinduer) kom både de store 
glaspartier og mere subtile måder at etablere rumlige afgrænsninger, som 

139 I de fleste Bedre Byggeskik-huse er der igennem tiden blevet etableret en havedør. Det er 
i øvrigt meget karakteristisk for alle de huse, jeg har registeret, at det er døråbningerne, 
der er det arkitektoniske element, der hyppigst bliver ændret i folks boliger – dørhuller 
bliver etableret, blændet, reetableret og udvidet i forhold til det liv, der skal udfolde sig 
i huset. Generelt har tendensen været mod langt færre døre, idet der blev færre lukkede 
rum.

140 Fx Frank Lloyd Wright og Mies van der Rohe.
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fx niveauforskelle, horisontale forskydninger i vægfladerne eller ændringer 
i gulvbelægninger eller vægbeklædninger. Det blev i den rumlige organisa-
tion, at arkitekternes faglighed kunne træde frem. Det betød også, at den nye 
rumligheds muligheder og karakterer blev sværere at forstå og etablere for 
ikke-arkitekter. Typehusfirmaerne udbredte de modernistiske elementer og 
motiver i en tillempet version til den bredere befolkning, og herfra fandt de vej 
til ombygningerne af Bedre Byggeskiks huse. I disse ombygninger aflejredes 
modernistiske motiver, temaer, materialer, farver, der havde været igennem 
den folkelige arkitekturs bricolage. Her blev det flydende, grænseløse, dy-
namiske rum ofte decimeret til ét stort rum, fordi det er svært at etablere nye 
dynamiske, flydende rumoplevelser i et hus, der er opført på et princip om 
små sluttede rum.141

Vinduer
5 højtsiddende vinduer i takt
5 muligheder for udsyn
5 begrænsninger

dybt fra sofaens plys
er verden udenfor delt op i ens overskuelige bidder

I dette stuehus er vægge revet ned, således at stuen nu strækker sig i 
hele husets længde. Den lange smalle stue rummer nu flere funktioner, der 
før var adskilt: stue, spisestue, ’kontor’. På denne måde har man nærmet sig 
et mere moderne boligideal, hvor rummene er større, og hvor husstandens 
forskellige gøremål bliver flettet mere sammen. Men den lange smalle stue har 
mistet de mindre rums afstemte proportioner. De fem vinduer med de store 
glasflader giver stuen meget lys, som også ejerne nævner med glæde, men 
uden vinduessprosser og uden tværgående vægge er der færre flader, der kan 
modtage vinduernes dagslys og give spillerum for lys og skyggevirkninger, 

141 Til det moderne rumbegreb var tilknyttet en anderledes livsform. Det er klart, at det er 
nogle helt anderledes måder, man må leve sammen på som familie, når der ikke er mange døre at 
åbne eller lukke.
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hvilket betyder, at rummet bliver fladt og karakterløst.
Fra stuen er der ingen udgang til haven. Den kvindelige ejer har tit drømt 

om at genåbne den gamle entredør i gavlen (stuens endevæg) og etablere en 
lille terrasse udenfor, hvor hun kunne sidde og se solen gå ned, men det er 
aldrig blevet til noget – og så er der jo også adgang til haven fra værelset i 
tilbygningen ved siden af stuen, som hun påpeger.

7.3.4. Beklædninger og belægninger
Til etableringen af de åbne rum hører også en moderne opvarmnings-

teknologi såsom centralvarme. I de ældre huse holder døre kulden, fugten, 
lugten ude, og de holder varmen og hyggen inde. Da jeg kom til husmands-
stedet første gang i november måned, var turen gennem de mange lukkede 
døre fra gårdspladsen ind i mellemgangen, fra mellemgangen til køkkenet, 
gennem køkkenet og ind i stuen som et slusesystem fra hårdt og koldt til glat 
for til sidst at ende på stuens bløde tæppe. Ud over at være en praktisk foran-
staltning for ikke at lukke kulden ind i stuen fungerede bevægelsen gennem 
dørenes sluser som en iscenesættelse, hvor jeg blev ledt igennem af forskel-
lige materialer og overflader, der indikerede rummenes forskellige funktion 
og betydning. For hver gang jeg lukkede en dør bag mig med et lille tryk og 
en lille lyd, fortættedes atmosfæren omkring mig. Men det slående ved min 
oplevelse var, at alle overfladerne på trods af deres forskellige materiale alle 
havde den samme udstråling – den samme atmosfære af noget uforløst – der 
var ingen brud, ingen modsætninger, ingen fasthed – kun de lukkede døre 
ydede lidt modstand. 

Iscenesættelse
jeg stiller støvlerne lige
ved siden af en sort måtte i gangen
på det kolde sødsuppefarvede klinkegulv
videre på strømpefødder gennem køkkenet
båret frem af vinylets modstandsløse overflade
stopper stille i stuen
på tæppets bløde, dog faste grå underlag
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Et andet karakteristisk træk ved den modernistiske ikon-arkitektur er de 
rustikke overflader. Vi kan spore en tendens, hvor husenes ydre materialer 
bevæger sig uhindret ind i de indre rum. Fra Frank Lloyd Wrights Falling 
Water i 1929, som lod ydervæggenes grove klippemateriale vandre ind i stu-
erne, har de indre overflader i den modernistiske arkitektur været præget af 
rustikke og grove materialer – beton, skifer, tegl og ru træ kom ind i varmen. 
Herfra vandrede motiverne og materialernes overfladevirkninger videre til 
de modernistiske enfamiliehuse som en murstensvæg i stuen, træbeklædning 
i loftet og ujævne skiferfliser eller et knudret sisaltæppe på gulvet. Men disse 
materialer og løsninger var enten omkostningsfulde eller besværlige. Derfor 
kom andre materialer på markedet, hvor man kunne opnå en tilsyneladende 
rustik og grov stoflighed, og som samtidig var prisbillige og nemme at mon-
tere. Et eksempel herpå er savsmuldstapetet, der kan monteres på alle typer 
vægge – nye som gamle – og som ovenikøbet kan skjule små ujævnheder og 
et skrøbeligt malerhåndværk. I alle de Bedre Byggeskik-huse, jeg har set, som 
blev ombygget i 1970’erne og 80’erne, var der savsmuldstapet på væggene; og 
det er der også i dette stuehus. Væggene udstråler noget rustikt, de fremtræ-
der lidt ’uldne’ og grove; overfladen minder mig om de betonelementer, der 
er tilsat småsten i overfladen, så de får et mere levende og ’naturligt’ udtryk. 
Savsmuldstapetet går hånd i hånd med andre moderne industrifremstillede 
materialer såsom træfiberplader og førnævnte betonplader. Fælles for de 
materialer er, at deres hovedbestanddel er et naturmateriale, at deres udtryk 
rummer en form for naturhenvisning, men at de er resultatet af industriel, 
teknologisk og økonomisk udviklings- og optimeringsproces, de er praktiske 
og prisbillige, og de er så at sige unaturligt naturlige. Dette kan mærkes i 
materialernes udstråling, som bliver diffus og karakterløs.

Når et hus bliver bygget om, sætter der sig spor i vægge, gulve og lofter, 
når en væg bliver revet ned, efterlader det ar i loftet, når rum bliver slået 
sammen, står man muligvis med forskellige lofter og gulve. En meget almin-
delig måde at løse problemet på er ved at lave en ny beklædning, der dækker 
forskellene og skaber en ny homogen overflade. Gipspladelofter har været 
en meget populær løsning, da de også kan skjule sætningsrevner i et pudset 
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eller kalket loft. Det faste tæppe kan dække over forskellige gulvmaterialer 
og skabe en ensartet gulvflade i stuen, der samtidig kan modvirke fodkulde.

De materialer, der er brugt i husmandsstedet, er et resultat af praktiske 
og økonomiske overvejelser – et spørgsmål om funktionalitet. Det skal være 
praktisk – nemt at rengøre og vedligeholde. Der bliver ikke udskiftet noget, 
medmindre det er slidt op – der passes på tingene.

Væg til væg-tæppe
fylder stuens gulv
med kortluvet blødhed
lysegråt, lunt og lige til at ligge på
til strømpefødder og hjemmesko

en anelse mørkere fra døren til stolen
et spor
et aftryk
der ikke forsvinder

Ejerne gør det klart for mig igen og igen, at ’de har fuldt det, der var’. 
Materialerne er funktionelle og økonomiske. Apteringerne i huset er udført 
omhyggeligt og håndværksmæssigt korrekt, men der er noget stofligt magert 
ved overfladerne i huset. Selvom husets ombygninger og materialevalg er 
truffet ud fra pragmatiske overvejelser og ikke med udgangspunkt i ma-
terialernes indtryksværdier, produceres der stadig ekstaser og atmosfærer 
(Albertsen 1996:7). 

7.3.5.Træfiner

Tungt og tyndt
en gyldenbrun himmel
af fineret træ
hænger lavt i værelset
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I stuehusets tilbygning er loftet beklædt med smalle rektangulære plader 
i fineret træ. Med betegnelsen cigarkassetræ er disse finerplader blevet et tegn 
for materialeholdningen i 1960’ernes og 70’ernes typehuse, hvor beklædnin-
gen efterhånden var helt frakoblet konstruktionen, hvilket igen satte skub i 
diskussionen om uægte materialer. Men disse cigarkassetræ-beklædninger er 
ikke noget, der pludselig dukkede op i typehusene, de er endnu et løsgående 
motiv fra ikon-arkitekturen, som er havnet i byggeskikkens – og byggemar-
kedernes – beholdning af motiver. Listelofter i fyrretræ og træbeklædninger 
i Oregon pine var et yndet motiv i de arkitekttegnede modernistiske villaer 
i 1950’erne og 60’erne. Træbeklædningerne havde en dyb stoflighed, listerne 
og beklædningerne var udført med design- og håndværksmæssig finesse.142 
Ubehandlede træbeklædninger er kendetegnet ved at have en blød, varm 
og naturlig overflade, som passede til 1950’ernes og 60’ernes idealer om en 
organisk arkitektur, en slags naturromantik (Bjerregaard 2005), hvor natu-
ren skulle drages ind i boligen både ved store åbne vinduesarealer og med 
naturlignende materialer med en ’grovkornet’ stoflighed. I mange typehuse 
efterstræbtes denne atmosfære, men med andre mere tilgængelige materialer, 
som slet ikke gav den samme atmosfære, fordi deres udstråling var en gan-
ske anden. I dette stuehus – ligesom i typehusene – føles de finerede pladers 
stoflighed ikke som udtryk for noget naturligt, de har ikke træets naturlige 
små ujævnplader og knaster, som giver en udstråling af noget organisk, at 
træet lever og ånder. Men træfinerpladernes referencer er mangetydige. Med 
en fremhævelse af åretegningen i fineren giver pladerne desuden mindelser 
om et klassisk mørkt snedkerpanel,143 men i dette stuehus fremstår fineren 
ikke pudset og poleret, som med en snedkers iver, tværtimod er finerfladen 
præget af maskinens spor. Træpladerne imiterer således både det ubehand-
lede træ og det klassiske snedkerpanel, men bærer præg af en høj grad af 
maskinel forarbejdning, hvilket igen giver en udstråling af noget uklart og 

142 Et eksempel på, hvordan materialer som vinyl og træbeklædning er brugt i ikon-
arkitekturen, fremhæves i Realdanias renovering af arkitekterne Eva og Niels Koppels 
statslånshus projekteret og opført til ingeniøren Warming i 1952.

143 Som vi fx kender det fra herskabsboliger.
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karakterløst.144 Det uklare går igen i fornemmelsen af, at loftet virker tungt, 
men samtidig tyndt. 

7.3.6. Klinkens dobbelteksponering
Et andet af den modernistiske villa-arkitekturs motiver, materialer og 

atmosfærer, der har arbejdet sig igennem til det arkitekttegnede typehus og 
videre til byggeskikken, er brugen af ubehandlede teglsten til gulve og indre 
vægge.145 Også her er den ubehandlede teglsten – stenen af det brændte ler 
– en naturhenvisning. Teglstenen i husets indre er et ønske om en mere orga-
nisk atmosfære i et opgør med den dualistiske modstilling mellem udenfor 
og indenfor. 

Her i husmandsstedets bryggers i tilbygningen er der lagt glaserede gulv-
klinker i samme format som den velkendte teglsten.146 Den melerede rødbrune 
og blanke overflade giver mindelser om teglens farver, men har ikke teglens 
åbne og bløde naturlighed. I entreen ligger kvadratiske halvblanke glaserede 
klinker i en lys rødlig brun farve, der er lysest på klinkens midte og changerer 
til det mørkere ud mod dens kanter. På trods af det changerende er alle klin-
kerne helt ens. For begge klinkegulve gælder det, at på trods af den melerede 
farve er der ingen dybde i materialet, perceptionen slutter ved glasuren. Det 
melerede under glasuren giver en ubehagelig stoflig virkning, som nærmer 
sig, hvad professor Carl Petersen kaldte en stoflig ”dobbelteksponering”,147 dvs. 
hvor der i materialet forekommer to overfladevirkninger, der slører hinanden 
(Petersen 1919:121). 

144 Bedre Byggeskik ville formentlig have beskrevet materialet som uærligt.
145 Den danske modernistiske villatradition var stærkt inspireret af den amerikanske arkitekt 

Frank Lloyd Wrights villaer, hvor husets indre og ydre smeltede sammen i ét stenmate-
riale i det, han med et udtryk fra Ruskin og Morris kaldte ’savage masonry’ (Bjerregaard 
2005:186).

146 Der er en lang tradition for at benytte teglsten til gulvbelægninger i danske (bonde)huse, 
hvilket er et af de steder, hvor modernismen har ladet sig inspirere den traditionelle 
byggeskik.

147 I foredraget ’Stoflige Virkninger’ fra 1919.
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Sult
i efterårets dis
kan vinylets gråbrune skyformationer 
ikke mærkes 
mine sansninger er rastløse
længslen er fysisk

Arkitekturens overflade præges af menneskelige behov, stemninger og 
passagen af tid. Køkkengulvet er beklædt med lyst vinyl med utydelige blågrå 
og brune marmoreringer. Netop passagen af tid er et problem ved vinylets 
overflade. Vinylet er et materiale, der er knyttet til industrien og maskinproduk-
tionen, hvor materialets udtryk skal være perfekt og purt og altid det samme. 
Vinyl kan ikke patineres; det fremtræder enten ubrugt eller opbrugt, der findes 
ingen mellemting. Vinylet dækker behovet for en rengøringsvenlig, vedlige-
holdelsesfri, slidstærk og økonomisk overflade. Det ligger i vinylets karakter, 
at det skal være blankt og perfekt; alt andet bliver anset for at være fejl. Det 
vil sige, at spor efter brug bliver til ubehag i stedet for patina og autenticitet. 
Mærker, ar, skår eller brud i vinylet udstiller materialets manglende (tids)
dybde. Vinylets blankhed kommer nemt til at udstille den brug, der præger 
husets andre materialer. En træstol, hvor sædet bærer præg af, at den har til-
budt hvile under mange frokost- og kaffepauser, fremtræder således også mere 
slidt end patineret, når den står på vinylets tidløse perfekte glatte overflade. 

7.3.7. Farvernes stemninger
Farverne har en afgørende betydning for atmosfæren. For Semper var 

farven vigtigere end formen.148 For ham slørede påmalet farve ikke formen 
og eller gjorde øjet dovent; tværtimod var farven væggens eller gulvets umid-
delbare synlige tilstand, og denne bragte øjet tilbage til en form for ’natur-
tilstand’, som det havde mistet gennem en kulturel privilegering af former 
og proportioner (Wigley 2001:25), som blev dyrket af akademier og andre 
finkulturelle institutioner. ”Delight in color was developed earlier than delight in 

148 Sempers tænkning om overfladen tager sit udgangspunkt i hans teori om betydningen 
af farver i den antikke græske arkitektur.
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form” (Semper, citeret i Wigley 2001:368). En opmærksomhed på overfladen 
producerer en synsoplevelse, der er så sanselig, at materialerne også bliver 
erfaret ud fra deres stoflighed og deres lugt, således at dette bliver en del 
af en bygnings essens. I denne tilstand ’mærker’ øjet overfladens farve, på 
samme måde som kroppen mærker stoffets struktur. Ved at tilskrive øjet ev-
nen til en næsten taktil sansning, bliver synet ikke blot en kropslig frakoblet 
perception, øjet bliver det, der forankrer kroppen i rummet. Vi genkender 
her fænomenologiens og især Merleau-Pontys favorisering af synet, hvor 
øjet er i stand til at række ud og ’røre’ ved genstande og overflader. I Böhmes 
atmosfæretænkning er det dog vigtigt at fastholde, at udgangspunktet er, 
at genstande og overflader strækker sig ud i rummet og når ikke blot den 
menneskelige perception, men det menneskelige befindende. Og her tilbyder 
Goethes farvelære en oplagt tilgang.

På Bygmesterskolen i Holbæk i 1945 diskuterede man også farver og 
materialer. I en længere artikel Farvestemning og farveharmoni fra 1945 går 
overlærer og konsulent Marlo Joensen helt konkret til værks og siger direkte, 
hvorfor han mener, at det er så vigtigt, hvilke materialer og farver vi omgiver 
os med, han skriver:

”At Farvernes Indvirkning paa os Mennesker ikke bare er noget rent udvortes, 

noget materielt, men et sjæleligt Problem, kan vi slutte af, at en Farvevirkning kan 

frembringe Sindsstemninger. Farvevirkningerne naar ind i Følelses- og Viljelivet, 

og har derfor, ved Siden af den dekorative Virkning, en moralsk, menneskelig Be-

tydning. […] Fordi enhver Farvevirkning, enten man vil det eller ej, enten det er 

os bevidst eller ikke, virker paa ethvert Menneske og derfor ogsaa har sin andel i 

Menneskets Handlinger.” (Joensen 1945:19)

I artiklen henviser Joensen til Goethes farveteori. Ifølge Goethes fænome-
nologiske farvelære ophæves adskillelsen mellem iagttager og det iagttagede. 
Farver er ikke blot noget, den ydre fysiske verden har. Sindet er også farve 
– som i betydningen af at være stemt. Goethe mente, at der findes en korre-
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spondens mellem indre farver, gemytter, temperamenter og ydre farver. Der 
foregår en vekselvirkning mellem den indre og de ydre farver – den indre og 
den ydre stemning, mellem at ’have farve’ og ’blive farvet’. I eksperimentet, 
Goethe udførte med at se verden gennem et stykke farvet glas, blev farven 
uafgrænset og usitueret, hvilket ledte til en forståelse af farven som noget, 
der ligger mellem subjektet og objektet, eller sagt på en anden måde både i 
og uden for subjektet – som en atmosfære.

Det må især have været Goethes ide om farvernes sanseligt-moralske 
virkninger, der har tiltrukket Joensens opmærksomhed. Ifølge Joensen er det 
ikke ligegyldigt, hvilke farver man omgiver sig med, fordi farverne knytter sig 
til menneskets åndelige habitus (Joensen 1945:19). Marlo Joensen fortsætter 
med at kritisere en generel veg, karakterløs og intetsigende farveholdning, der 
har præget byggeriet – ja, hele samfundet – i generationer: ”Denne Slaphed og 
Veghed, denne Mangel paa at kunne tage et farvemæssigt Standpunkt, virker ganske 
automatisk paa Menneskene, saa at de bliver lige saa uselvstændige i deres Afgørelser 
af andre materielle og aandelige Spørgsmaal” (Joensen 1945:19). 

7.3.8. Parcelhuset
Jeg har kaldt denne ombygning af et Bedre Byggeskik-statshusmands-

brug for ’parcelhuset’, hvilket er en betegnelse, der beskriver mange Bedre 
Byggeskik-huses udvikling. De bygningselementer, der er tilføjet huset; de 
sprosseløse vinduer med brune rammer, indgangsdøren med det matterede 
glas og de grove trælister samt tilbygningens built up-tag med det store ud-
hæng, er nogle, der stammer fra parcelhus-og typehusbyggeriet i 1970’erne. 
Dette er alle elementer, der er byggeskikkens fortolkninger af motiver fra den 
modernistiske ikon-arkitektur. Også de materialer og overflader, der er tilføjet 
husets indre – de brunlige klinker, den melerede vinyl, de faste tæpper, det 
finerede træ – er lån fra parcel- og typehusets fortolkninger af ikon-arkitektu-
rens materialevalg. Husets ombygning er præget af, hvad der nu engang var 
tilgængeligt i byggeskikkens beholdning af materialer og motiver.149 

149 Hvor byggeskikken forstås som bricolage.
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Det har i høj grad været helt pragmatiske forhold, der har afgjort, hvilke 
materialer der er blevet brugt i huset. Det vigtigste har været, at materialerne 
var funktionelle, diskrete og økonomiske, hvorimod materialernes stoflige 
egenskaber ikke har været en afgørende parameter. Men at der ikke har været 
fokus på materialernes stoflige egenskaber, betyder ikke, at egenskaberne er 
trådt ud af kraft; de virker atmosfærisk uanset bevidstheden herom. Det er 
netop på grund af det uundgåelige i arkitekturens atmosfæriske virkninger, at 
Landsforeningen Bedre Byggeskik insisterede på både den æstetiske uddan-
nelse af bygmestrene – og af befolkningen – og på anvendelsen af de ’rigtige’ 
materialer i byggeriet.

I dette stuehus herskede der en atmosfære af flid, orden og nøjsomhed, 
som blev understøttet af materialernes funktionelle egenskaber. Men samti-
dig gav materialernes atmosfæriske egenskaber mig en stemning af afsavn 
og længsel – af noget uforløst. Materialerne bidrog til en atmosfære af noget 
vagt, som fik materialerne til at fremtræde næsten substansløse. Farverne på 
mange af materialerne er i samme rød-grå-brune spektrum, hvor tonerne ligger 
så tæt, at de næsten neutraliserer hinanden, hvilket ifølge Marlo Joensen gør 
farvevirkninger vege og karakterløse (Joensen 1945). Materialernes stoflighe-
der virkede magre, og farverne fade; det føltes, som om min perception blev 
udtørret af overfladerne og efterlod mig med et sanseligt savn. I mig skabte 
materialerne en stemning af mathed; for at bruge et af Harald Nielsens be-
greber: Materialernes overfladevirkninger gav mig ingen behagsfølelse. Når 
Harald Nielsen taler om behagsfølelse, er det ikke en hedonistisk lystfølelse 
eller en moderne sansebedøvende æstetisering, derimod er behagsfølelsen 
udtryk for tilfredshed, velvilje og glæde ved nogen eller nogets fremtræden. 
Hos Bedre Byggeskik hedder det ’godt håndværk i gode materialer’. Et godt 
materiale er ud over en god funktionalitet også et materiale, der tilfredsstil-
ler behagsfølelsen, hvilket vil sige, at det tilbyder os tilfredshed og glæde i 
vores sanselige erfaringer af verden. ”Good architecture offers shapes and surfaces 
moulded for the pleasurable touch of the eye” (Pallasmaa 1913:48). 

Vi har set, at overfladens funktion i arkitekturen er at berøre i både 
konkret og overført betydning – arkitekturens overflade skal berøre mig 
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emotionelt. Arkitekturens overfladevirkninger skal lade mennesket forstå og 
blive en del af verden; overfladernes stoflighed og udstråling skal udfordre og 
stimulere menneskets perception.150 Som mennesker har vi et mentalt behov 
for at mærke, at vi er rodfæstet i tidens kontinuitet. Jeg mærkede, at vinylets 
tidløshed udstillede træstolens patina og ændrede en oplevelse af levet liv 
og brug – af autenticitet – til en oplevelse af imperfektion og forfald. Juhani 
Pallasmaa skriver: 

”Natural materials express their age, as well as the story of their history of hu-

man use. All matter exsists in the continuum of time; the patina of wear adds the 

enriching experience of time to the materials of construction. But the machine-

made materials of today – scaleless sheets of glass, enamelled matals and synthetic 

plastics – tend to present their unyeilding surfaces to the eye whitout conveying 

their material essence of age. Buildings of this tecnological era usually deliberately 

aim at ageless perfection, and they do not incorporate the dimension of time, or 

the unavoidable and mentally significant process of aging. The fear of the traces of 

wear and age is related ti our fear of death.” (Pallasmaa 2013:34)

150 I nutidig arkitektur er der en tendens til at overse arkitekturens evne og muligheder for 
at stimulere mennesker emotionelt ved at overlade dette til elektroniske brugerflader, 
hvor arkitekturens overflade blot bliver en storskærm. Her bliver synssansen stimuleret 
på bekostning af arkitekturens taktile og atmosfæriske egenskaber.



Stuehus 2 med nuværende ombygninger. 
Facade med hoveddør og plan af stueetagen (Wiil 2016).
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Kapitel 7.4

7.4. Stuehus til 
statshusmandsbrug nr. 2

Dette statshusmandsbrugs store ombygninger ligger omkring slutningen 
af 1980’erne, da huset skiftede ejere for første gang. De nuværende ejere har 
kun udført mindre ændringer. I modsætning til det første husmandssted er 
staldbygning og et stuehus stadig to separate bygninger. Både stuehuset og 
staldbygningen er kalket hvide.151 En del af staldbygningen er lavet om til 
atelier og beboelse. Stuehuset har sin oprindelige form. Taget har fået nye tegl 
svarende til de gamle, og der er monteret et moderne ovenlysvindue i hver 
tagflade. Taget er et almindeligt sadeltag – uden den, for Bedre Byggeskik, 
ellers så karakteristiske halvvalm.152 I vestgavlen er der i første sals højde isat 
et meget stort buet, opsprosset smedejernsvindue. 

7.4.1.Vinduer eller glaspartier
Det store vindue svinger mellem at være et forstørret staldvindue og et 

ateliervindue, og det burde være alt for stort til det lille stuehus. Ønsket om store 
vinduespartier udgjorde et problem for Bedre Byggeskiks nøjsomme og enkle 
arkitektur. Hos Bedre Byggeskik udgjorde den faste vinduesrytme grundlaget 
for en traditionel arkitektur, der byggede på håndværkets enheder og kon-
struktionsprincipper. Harald Nielsen forklarer det således i Boligbogen fra 1926:

151 ”Udvendig er saa godt som alle Husene kalkede, det er billigst, giver Husene et Fællespræg og 
skriger ikke mod de kulørte Cementtagsten, der stadig i mange Tilfælde anvendes og giver Husene 
et tarveligere Præg end de egentlig fortjener.” Marius Pedersen om de typiske statshusmands-
brug i Architekten, 1926, s. 27.

152 Harald Nielsen påpeger, at på små huse bør gavlen ikke være afvalmet, da huset på grund 
af den forkortede tagryg vil komme til at fremstå endnu mindre (Nielsen 1926:7).
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”Vore Dages mere komplicerede Rumkrav underkaster sig ikke i samme Grad den 

organisk-konstruktive Fagdelingsdiciplin, men endnu er Bjælkefagene dog bety-

dende konstruktive Maalenheder, ligesom Vinduesfagets forholdsmæssige Størrelse 

stadig har konstruktive Faktorer at iagttage, f.eks. Murstikket, der, selv om det som 

egentlig bærende Konstruktivled ofte er uden Betydning, dog stadig skal illudere at 

have sin Funktion saaledes, at Vinduets Bredde og Stikkets Højde og Spænding er 

hinanden afhængige, hvilket vil sige, at Vinduesfaget med en Bredde op til 2 Alen 

stadig er det mest forholdsmæssige ved vores smaa Bolighuse.” (Nielsen 1926:8)153

Før modernismen var store vinduespartier noget, der tilhørte den ’store’ 
arkitektur, fx hospitaler, slotte og kirker. Med modernismen kom kravet om 
lys, luft og renlighed – til alle. Man havde siden industrialiseringen været i 
stand til industrielt at lave store glasflader uden sprosser, men i 1950’erne 
gjorde termoruden sit indtog, og det forandrede mulighederne for store glas-
partier i almindelige boliger (Johnsen 2013:68). I de modernistiske villaer blev 
det enkelte vindue (og væggen, det sad i) ofte abstraheret til vinduesbånd eller 
hele glaspartier. Vægge forsvandt, grænsen mellem inde og ude skulle opløses, 
og lyset (og naturen udenfor) bydes ind. Gennem glaspartierne kunne blikket 
uhindret søge ud (og ind), og glaspartierne blev materialiseringen af frihed og 
åbenhed. Men modernismens store glaspartier (syntetiseret i glasfacaden) blev 
også et udtryk for en distanceret omverdensrelation, hvor udsigten kom til at 
virke som blot en illustration af landskabet; gennem det faste vinduesparti kan 
verden kun ses, den kan ikke mærkes, lugtes eller høres (Bjerregaard 2005). 

Vinduerne i Bedre Byggeskiks huse var især afstemt i forhold til husets 
konstruktionsprincip samt facadens harmoni og symmetri, men også til stør-
relsen på de rum, der lå bag.154 Dog var der endnu et helt afgørende forhold, 
der skulle iagttages. Ifølge Harald Nielsen var rytmer og proportioner aflejret 
i kulturen, fx i form af møbler, der passede til husenes dimensioner, men også 
i menneskenes sind – i befolkningens skønhedsopfattelse: ”Det forholdsmæssige 
rigtige Vinduesfag opfattedes og fastholdtes gennem lange Tider i Befolkningen og var 

153 Harald Nielsens brug af begrebet ’organisk’ vil blive diskuteret nedenfor.
154 Som vi vil se af Marius Pedersens indlæg i fagbladet Arkitekten i 1944 nedenfor.
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indgaaet i dens Skønhedsopfattelse saaledes, at Vindue, Pillespejl og Møblers Dimen-
sionering tilsammen var betydende for Kravet til Hygge” (Nielsen 1926:8). ’Kravet 
til hygge’ henviser til ønsket om en særlig stemning, og Nielsen viderefører 
her en diskussion, som Emma Gad introducerede i artiklen Skønhedssansen 
paa Landet publiceret i Architekten i 1904,155 og som skulle komme til at præge 
dansk boligarkitektur op gennem det 20. århundrede. Hvilken stemning 
skulle der herske i de danske hjem? Diskussionen var stadig højaktuel sidst 
i 1950’erne og først i 1960’erne, hvor det nystartede boligmagasin Bo Bedre 
havde følgende overskrift: ”Vil vi bo i akvarier?” Artiklen følger op med:

”Dette er ikke kun en diskussion om glasvæggene i det moderne byggeri. Det er 

måske først og fremmest en diskussion om menneskene, der bor bag dem. Fore-

trækker vi – også i vore stuer – at være i nær kontakt med naturen, eller skal vort 

hjem være ’hulen’, hvor vi lukker den øvrige verden ude for helt at være os selv?” 

(Tiedemann 2013:89)

Nielsen havde allerede i 1926 taget stilling til diskussionen med denne 
betragtning, hvor han beskriver, hvordan de store vinduer påvirker stem-
ningen i rummet:

”Praktiske Grunde kræver ikke det en Tid saa almindelige, uforholdsmæssigt store 

Vindue i Stuen. Vinduesvæggen er til at tage Lys ind af, og Indervæggen kan give 

de bedst belyste og tilstrækkelige Møbelpladser. To forholdsmæssige Vinduer giver 

som regel mere og bedre fordelt Lys end et stort Vindue, der ved sin Størrelse slaar 

Hul i Stuens Side, og giver Rummet Lighed med et Teaters Scene; Stuens lukkede 

hyggelige Form svækkes.” (Nielsen 1926:8)

155 I denne artikel opfordrer Emma Gad arkitekterne til at stifte en ”stor Forening til Landbo-
ligens Skønhedsbevarelse” (Gad 1904:474). Artiklen nævnes ofte som initieringen af Bedre 
Byggeskik (Floris 2005; Nielsen 1932; Nielsen 1978).



204 KAPITEL 7.4.  STUEHUS TIL STATSHUSMANDSBRUG NR. 2 - ANALYSE

De store vinduesflader betyder, at det indre private rum kan blive til en 
scene og dermed blive eksponeret, udsat og ’u-hyggeligt’.156 Omvendt kan 
det også betyde, at man fra det indre rum kommer til at se verden udenfor 
fra et tilskuerperspektiv og dermed kommer til at indgå i den distancerede 
betragtning af omverdenen, som modernismens glaspartier også var udtryk 
for (Bjerregaard 2005). 

Men vinduernes størrelse var ikke kun et spørgsmål om stemning. I 
en polemik i Dagbladet Politiken i juli 1944 gik ingeniørstanden i rette med 
arkitekternes moderne lyst til store vinduer. De store vinduer forårsagede 
træk og kulde med både gigtsygdomme og en øget brændselsudgift til følge. 
Ingeniørernes konklusion var, at vinduerne skulle være små, og at arkitekterne 
burde lyttet mere til fornuft i stedet for at hæge om deres facader.157 Marius 
Pedersens bidrag til polemikken var at fokusere på vinduernes egentlige funk-
tion nemlig på mængden og kvaliteten af det lys, som skulle opnås i rummene 
bag vinduerne. Han beskriver, hvordan flere små vinduer giver et mere jævnt 
og behageligt lys end ét stort, men efterlyser brugbare erfaringer og målinger 
omkring lyskvalitet i boligbebyggelse. Når Pedersen taler lyskvalitet, handler 
det om lysets praktiske kvaliteter, som fx til at læse og arbejde ved; Pedersen 
beskæftiger sig ikke med lysets stemningsmæssige kvaliteter. Desuden er 
det Marius Pedersens erfaring, at der for hver stue med for meget lys findes 
hundreder stuer, der er for mørke; og helt overraskende vender han argu-
mentationen: Mon ikke de mange store vinduer skyldes arkitekternes forsøg 
på at kompensere for de alt for dybe rum, der fremkommer ved spekulati-
onsbyggeriets kvadratmetermaksimering (Pedersen 1944:127-128). Pedersens 

156 O.F. Bollnow foreslår i Human Space, at vinduernes primære funktion ikke er lysindtag, 
men derimod menneskets (naturlige) behov for at observere den omkringliggende verden 
samtidig med selv at være skjult og ikke-observeret (Bollnow 2011:152).

157 Dette var fra ingeniørernes side et frontalangreb på arkitekternes faglige identitet. Ifølge 
artiklens forfatter, civilingeniør Jørgen Rode, var den tid, hvor husbygning var en håndværks-
mæssig og kunstnerisk opgave, for længst overstået; nu var husbygning noget eksakt baseret 
på videnskabelige erkendelser, og tilbage til arkitekten var blot rumfordeling og -placering og 
facader. Derfor burde arkitekterne bøje sig for ’sagkundskaben’ i stedet for at insistere på sit. 
Selvfølgelig fik dette arkitekterne op af stolene, og i fagbladet Arkitekten blev Rodes kritik 
sagligt imødekommet, men ikke uden sydende ironi (Rode citeret i Arkitektens Ugehæfte, 
1944, nr. 28:126).
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argumentation, hans ønske om at kombinere funktionelle, fornuftsbaserede 
og samfundskritiske synspunkter som grundlag for de arkitektoniske beslut-
ninger, er karakteristisk for den sene Bedre Byggeskik, hvor man har bevæget 
sig væk fra den Klintske følelsesfulde retorik. Vi ser også en argumentation, 
der ikke længere tager udgangspunkt i en folkelig fremvokset skik og brug, 
som Nielsen ofte fremførte i 1920’erne og 30’erne, men i en samfundskritik.

For ejerne af dette stuehus er dagslyset altafgørende. På mit spørgsmål 
om, hvad der karakteriserer Bedre Byggeskiks arkitektur, svarer ejerne, at 
det er rummenes gode proportioner, som de betegner som menneskelige, 
men huset blev i sin tid købt, fordi man kan se dagslys i alle retninger, når 
man står midt i huset. Den fornemmelse af lys, som ejerne taler om, er ikke 
funktionen lys – lys som lyskilde, som lå Marius Pedersen på sinde, men lys 
som et spørgsmål om atmosfære og velbefindende. Det, som huset her kan 
tilbyde sine nuværende ejere, er stemning, husets oprindelige funktionalitet 
har for længst givet tabt over for en moderne livsform.

Det store gavlvindue aspirerer på grund af sin størrelse egentlig til at 
være et (moderne) glasparti; det åbner den tunge og tillukkede og knappe 
gavl, der ellers er et stærkt motiv i Bedre Byggeskiks arkitektur. Det store 
vinduesparti vidner om, at dette hus nu er transformeret til en anden livsstil, 
hvor forholdet til naturen og landskabet er rekreativt og ikke produktivt. Fra 
det store vindue kan landskabet og naturen uhindret betragtes fra sofaens 
bløde dyb. Men det er ikke et modernistisk glasparti; vinduet har med sine 
spinkle sprosser stadig fat i husets væg, vinduet bevarer et lag af materialitet, 
således at det ikke fremtræder som et stort ’hul’ i gavlvæggen, hvilket viser 
sig også at være af betydning for vinduets virkning i husets indre rum, som 
vi skal se i afsnit 7.4.4.

Under det store vindue hægter et relativt stort drivhus sig også på vest-
gavlen. Det er en anelse forskudt i forhold til husets facade, dermed kan man 
sidde i drivhuset og se forbi stuehuset og ud i haven. Således tillader drivhuset 
også taggesimsen at gå frit om hjørnet, samtidig med at drivhusets tag ikke 
rager op over det store smedejernsvindue. Husets ejere understreger, at de 
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bevidst har placeret drivhuset, så det ikke ødelægger husets linjer. I samme 
ånd er drivhusets profiler, som er lavet af aluminium, malet hvide. Drivhu-
set er fyldt med frodige planter og indrettet med bord og stole og danner et 
rum, hvor oplevelsen af ’udenfor’ og ’indenfor’ smelter sammen. Udgangen 
til drivhuset er den oprindelige hovedindgang, som automatisk blev en del 
af stuen, da tværskillevæggen mellem forstue og stue blev revet ned. Nu er 
der isat en moderne glasdør.

I stuehusets modsatte gavl er der tilføjet to små kvadratiske vinduer, der 
er placeret, så der er udsigt fra arbejdet ved køkkenvasken. Huset er kalket 
hvidt, og på havesiden sidder de fem sprossede vinduer stadig i deres faste 
takt – dog er et af dem skiftet ud med en sprosset glasdør. Som i Stuehus 1 
er hoveddøren flyttet fra gavlen til gårdfacaden, men her er der kun denne 
ene dør.

7.4.2. Savageness
Det er en lun forårsdag, da jeg første gang ankommer til huset. Grunden 

er vild og frodig – holdt under mild kontrol. I stuehuset står hoveddøren 
åben; da jeg nærmer mig, følger mit blik lyset i lige linje mod havedørens 
slanke åbning. I entreen mødes jeg af lyse rødgule ubehandlede teglklinker 
med en bred og grov cementfuge, jeg fortsætter over dørtrinnet til stuens lyse 
plankegulv. Gulvmaterialernes ubehandlede overflader fremtræder naturlige, 
bløde, åbne og ujævne. De besidder en form for ’savageness’ og en overflade, 
der giver en lille modstand, således at min opmærksomhed bliver fastholdt. 
Overfladerne har en dybde, hvori min sansning kan synke ind og få ’fodfæste’. 
Jeg kan se, at husets materialer ikke er nye; overfladerne har taget imod tiden 
og brugen, der er ingen illusion om det perfekte eller det tidløse.
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Overflader
i stuen ånder lyset
gennem vægge og gulve

de åbne overflader
holder på tiden

jeg hviler
i gulvets bløde modstand

Pletter
et par pletter hvid maling
på gulvets ru planker
spreder roen ved det uperfekte

Stuehusets indre er ændret væsentligt i forhold til den oprindelige ind-
retning. På havesiden er alle de oprindelige skillevægge fjernet, og ét langt 
rum er etableret. I den ene ende af rummet er et køkkenområde kun adskilt 
fra stuen ved en smal skærmvæg. Køkkenet er disponeret med få skabe og 
mange åbne hylder med få, men særligt udvalgte stykker service, kander, skåle, 
tallerkner, der i blå, grønne og gyldenbrune farver er afstemt stuens øvrige 
møbler og genstande, fx malerierne, og er som sådan en aktiv og indarbejdet 
del af stuens dekoration og udtryk. Også de glaserede fliser,158 der beklæder 
væggen over køkkenbordet, er en aktiv del af stuens helhed. Dette er ikke 
maskinfremstillede fliser; hver enkelt flise er en lille bitte smule anderledes 
end sin nabo. Farveholdningen er klar og distinkt: en klar hvid flise med far-
vede hjørner i to forskellige farver – en mørk olivengrøn og lys pastelgrøn – så 
fliserne danner et enkelt mønster, når de sættes sammen. 

7.4.3. Transparens
Husets ejere, der er særdeles bekendt med Bedre Byggeskiks ideer og 

æstetik, nævner lyset og proportionerne som de væsentligste kvaliteter ved 

158 Designet af en keramiker.
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deres hus – og ved Bedre Byggeskiks arkitektur i almindelighed. Lyset er også 
helt afgørende for atmosfæren i dette hus. Fra væggen med de fem vindues-
åbninger (hvoraf den ene nu er en dør) emmer der en atmosfære, hvori væg 
og vinduer indgår i en sammenhængende levende struktur. Vinduernes takt 
og sprossernes netværk i den lidt ujævne hvide væg skaber en let flimrende 
og vibrerende flade, samtidig med at en stille dybde træder frem. Vinduernes 
slanke sprosser både slører og formidler; de danner et slags retlinet filter – eller 
mellemgrund – hvorigennem havens frodige virvar af lys, farver og former 
formidles til en atmosfære af spættet transparens, som i et impressionistisk 
maleri. I en blød vekslen mellem lys og skygge, åbent og lukket fornemmes 
huset i mit åndedrag og i mit befindende. 

Lys
lyset folder sig blødt og ømt
om kulørte tedåser og marmeladeglas
smyger sig ubesværet over væggen
for at samle sig 
i et gyldent aftryk på trægulvet

Køkkenvæggens mønstrede fliser trækker vinduesvæggens grønne flim-
mer helt ind i rummet. Også glasdøren, der åbner ud til det frodige drivhus 
i gavlen modsat køkkenet, medvirker til at skabe vinduesvæggens særlige 
karakter. Døråbningen lader lyset træde ind i rummet på langs og er dermed 
med til at opløse vinduesvæggens tegninger af lys og skygge. Alt i alt er 
resultatet denne forårsdag, at vinduesvæggen står som en flimrende trans-
parent sfære af lys og skygge. Vinduesvæggen er ikke længere blot en fysisk 
konstruktion, en muret væg, der bærer taget og giver ly og lys, men væggen 
giver mig en fornemmelse af forholdet mellem inde og ude, menneske og 
verden, der sætter mig i en stemning af at høre til. Vinduesvæggen træder 
frem og strækker sig via sine materialers virkninger ud i rummet og forlener 
dette med en atmosfære af blød imødekommenhed.

Væggens transparens er ikke en bogstavelig transparens, men en fæno-
menbundet transparens sat i verden af samspillet mellem havens farver og 
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himlens lys og af væggens og vinduernes (med karme og sprosser) forskellige 
flader, der på trods af væggens murede tyngde skaber en slags ladet mellem-
rum, et stofligt og emotionelt møde mellem ude og inde.159 

Arkitekturkritikerne Colin Rowe og Robert Slutzky behandlede i 1964 
transparens i arkitekturen med baggrund i analyser af kubistiske malerier. Her 
definerer de to former for transparens: den bogstavelige transparens, som er 
regulær gennemsigtighed eksemplificeret ved transparente materialer såsom 
glas, og den fænomenbårne transparens, som er en metaforisk eller bedre 
en fænomenologisk oplevelsesmæssig transparens (Rowe & Slutzky 1997). I 
den fænomenbårne transparens understreges netop det ambivalente og dob-
belttydige i transparensen, fordi når flere figurer i en billedflade overlapper 
hinanden og dermed kæmper om det samme rum, kan man udstyre figurerne 
med en gennemsigtighed, hvilket betyder, at de er i stand til at gennemtrænge 
hinanden uden optisk at forsvinde. Det vigtige er, at transparensen er udtryk 
for mere end en optisk kvalitet, transparens implicerer en rumlig orden. Det, 
der til gengæld karakteriserer den bogstavelige transparens, er, at den ikke 
formår at fastholde den rumlige orden, dvs. dybden.160 

Transparens er en af de helt store rumlige ændringer, der kom med den 
moderne arkitektur. Den åbne og den dynamiske rumorganisation byggede 

159 En ny beboer i et andet Bedre Byggeskik-hus, der i 1990’erne havde fået nye vinduer med 
termoglas og ’moderne’ kraftige sprosser, kommenterede, at sprosserne øgede værdien 
af hans oplevelse af udsigten. Det var ikke vinduernes arkitekturhistoriske eller kul-
turhistoriske korrekthed, der var afgørende, men han fremhævede netop, at sprosserne 
– kraftige eller ej – virkede som en befordrende ’modstand’ i oplevelsen – de forstærkede 
det atmosfæriske indtryk. Han sammenlignede det med oplevelsens af (stemningen i) et 
landskab indhyllet i tåge i forhold til oplevelsen af det samme landskab på en solskinsdag.

160 Det er netop dette forhold, der gør sig gældende i meget moderne byggeri, hvor glasfa-
caden bliver en påstand og en illusion om åbenhed og dybde, men i stedet for åbenhed 
og dybde (for)bliver overfladisk og samtidig uden en egentlig perciperbar overflade. 
Affødt af ingeniørvidenskabernes udvikling af store glasflader introduceret allerede i 
Paxtons Crystal Palace i London 1851 og blev senere ophøjet til modernismens symbol 
på det rene og symbolløse materiale – og på sin vis overfladeløse materiale. Glasset som 
materiale dematerialiserer bygningen (Bjerregaard 2005:301).
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i høj grad på transparens som et arkitektonisk og etisk ideal.161 Et ideal, som 
blev forfulgt med varierende held i mange af de danske modernistiske villaers 
planløsninger. Det var de store åbne glasfacaders bogstavelige transparens, 
der kom til at præge de modernistiske villaer – og især type- og parcelhusene. 
Ønsket om større sammenhæng mellem inde og ude blev oversat til en ren 
gennemsigtighed, der ikke nødvendigvis formidlede eller afspejlede den 
eksistentielle relation mellem menneske og omverden. 

Den arkitektoniske kvalitet, som Rowe og Slutzky forsøger at identificere 
gennem den fænomenbundne transparens, er en poetisk sanselig dybde, hvor 
forskellige erfaringsplaner lader sig komme til syne netop i kraft af deres 
overlapninger. Pallasmaa beskriver det således: 

”In our time, light has turned into a mere quantitative matter and the window 

has lost its significance as a mediator between two worlds, between enclosed and 

open, interiority and exteriority, private and public, shadow and light. Having 

lost its ontological meaning, the window has turned into a mere absence of the 

wall.” (Pallasmaa 2013:51)

7.4.4. Åbent
I husets disposition er den største ændring, at der er etableret et nyt stort 

rum på husets tagetage, og at trappen hertil er placeret midt i husets stue. 
Således bliver stuen delt mellem et slags køkken-alrum og en opholdsafde-
ling. Trappen er stejl og slank, uden stødtrin – som en lejder. Gelænderet er 
klejnt – ret beset bare et stykke fladjern, der er bukket. Trappen fylder meget, 
men den skaber dybde i rummet, og da den er placeret, hvor der engang var 
en tværskillevæg, etablerer den en reminiscens af den oprindelige rumlige 

161 Også Walter Benjamin så transparensen som en etisk fordring. I essayet The Return of the 
Flaneur fra 1929 skriver Benjamin, at den kommende arkitektur er præget af transparens 
(Jennings et al. 1999:264), og som Karsten Thau nævner, anså Benjamin glasset som fjende 
af hemmeligheder og enhver form for besiddelse, og dermed kunne glasset og transparensen 
medvirke til afviklingen af det indelukkede, småborgerlige interiør. Det auraløse glas blev et 
materiale, der skulle sikre egalitet, social hygiejne, nøgternhed og gennemsigtighed (Thau 
2000).
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inddeling, rytme og proportion. Adgangen til tagetagen er et smalt skår i lof-
tet, der forhindrer, at det lave loft kommer til at virke som låget på en æske. 
Trappen tilbyder, at jeg bevæger mig op ad den. Fra stuen kan jeg ikke se 
derop, men jeg fornemmer tagetagens rum som tilgængeligt og dog privat, 
som en dør på klem.

Trappens løfte
midt i stuen 
skynder trinene sig ned

som et løfte 
åbnes loftet og
rummet udvides

Oppe på tagetagen er ombygningen gennemgribende. De oprindelige 
skillevægge er fjernet. Loftet går nu til kip, og tagkonstruktionens hanebånd 
er blotlagte. Der er to ovenlysvinduer i taget, hvoraf det ene retter sig direkte 
mod trappens løb, så man går op mod lyset. I den vestvendte gavlvæg – 
udspændt mellem gulvet og hanebåndet – dominerer det nye store buede 
smedejernsvindue. 

I det åbne
i ly af tagets sejl
driver mit blik 
forbi trækronernes tætte mylder
ud
i det åbne landskab

Som tidligere nævnt fremstår vinduet ikke som et stort hul – som et 
stykke manglende væg, men tværtimod holder vinduet med sine sprosser 
fast i husets materialitet. Vinduet danner en formidlende mellemgrund for 
oplevelsen af naturen og landskabet; selvom mit blik søger ud, bliver dele af 
min opmærksomhed holdt fast i husets tilstedeværelse. Bygningsgrænsen, 
der før var lukket, bliver nu en formidling mellem landskabet og mig; græn-
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sen mellem ude og inde bliver ikke opløst i glassets overfladeløshed som i 
den modernistiske ambition, men den bliver snarere genforhandlet, som en 
relation mellem menneske og omverden.

Det store vindue forandrer også måden, hvorpå beboerne kan indrette sig 
på. Hvor den traditionelle vinduesvæg i stueetagen byder på en møblering, 
der er spinkel og bestående af mindre elementer, så tilbyder det store vindue 
på førstesalen en mere tung møblering. 

7.4.5. Lysthuset 
Jeg har kaldt dette stuehus for Lysthuset, fordi atmosfæren i huset er lys 

og flimrende som i et impressionistisk maleri af blomsterhaver og lysthuse, 
men også fordi huset er frigjort fra den oprindelige landbrugslivsform til for-
del for en rekreativ funktion. Her er ombygningerne udført med stor tillid til 
egne perceptionsevner, således at man har kunnet forholde sig friere til den 
formalistiske type og stadig opnå arkitektonisk kvalitet. Det er ikke snusfor-
nuften eller byggemarkedets forhåndenværende motiver eller materialer, der 
har været afgørende, men en bevidsthed om de arkitektoniske elementers 
virkninger og dermed en bevidsthed om, hvordan mulighederne for en åben 
og let atmosfære – hvor hus, menneske og omverden finder sammen – kan 
opstå. Dermed kommer ombygningen ikke til at handle så meget om, hvor 
meget ’Bedre Byggeskik’ der er bevaret i huset, men mere om, hvordan man 
har valgt at fortolke ’Bedre Byggeskik’.

Dette hus er fuldstændig transformeret i forhold til dets oprindelige 
indretning. Husets centrale rum er præget af en åben og flydende rumdan-
nelse, der understreges af vinduesvæggens fænomenbundne transparens, af 
trappens placering og af førstesalens store vindue. Men samtidig er meget 
væsentlige arkitektoniske elementer bevaret, fx de originale vinduer mod 
havesiden og trægulvene. De nye materialer, der er bragt ind i huset, har en 
mere grov og rustik udstråling, end normen var i Bedre Byggeskik. Husets 
overflader er fortrinsvis naturlige – træ, tegl, keramik, og det er karakteristisk, 
at overfladerne fremstår enkle og sparsomt behandlet. Ombygningerne i huset 
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afspejler temaer fra den modernistiske villa, hvor rummene er flydende og 
dynamiske. Der er gjort op med stuehusets entydigt definerede og afgrænsede 
rum og funktioner. Der er etableret to udgange fra stuen til haven, hvilket 
ændrer lysforholdene og er medvirkende til vinduesvæggens transparente 
karakter. I den fænomenbundne transparens kan elementerne skifte mel-
lem at være tæt på og langt væk; det er denne fornemmelse af pulserende 
alternerende atmosfære af inde og ude – væg og landskab – vinduesvæggens 
transparens skaber. 

Selvom ombygningerne bærer præg af en modernistisk rumopfattelse, 
virker de motiver, som bidrager til husets atmosfære, som en slags tidløs 
romantik, der synes at stamme lige så meget fra havekunstens og malerkun-
stens domæne som fra den modernistiske villa.162 Forandringerne og priori-
teringerne i huset antyder en relation mellem menneske, hus og omverden, 
der mere viser tilbage til Bedre Byggeskiks aner i Jensen-Klints levende 
nationalromantiske arkitektur end til Harald Nielsens formalistiske ordens-
princip. Denne ændrede relation kan beskrives ved forskellen i forståelsen af 
begrebet ’organisk’. Når Nielsen bruger begrebet organisk, refererer han til 
en forståelse af naturen som logisk, harmonisk og især symmetrisk opbygget. 
Det er naturens faste geometriske orden, han henviser til med ordet organisk. 
I foredraget ’Bygningens Organisme’ fra et bygmesterkursus i 1927 beskriver 
Nielsen – med utallige eksempler fra naturens frembringelser i plante- og 
dyreriget – symmetriens naturligt styrende ordensprincip: 

”Symmetrien som Ordensbegrebets primitive og naturlige Udtryk ligger os i Blo-

det, den gør sig gældende hos Naturfolk og under alle Kulturer, fra de laveste til 

de højeste, den giver sig Udtryk i Barnets Leg med Strandens Sten og Sneglehuse 

og hersker i næsten alle Naturens organiske Frembringelser.” (Nielsen 1932:185)

Hvorimod når ordet organisk bliver brugt af de modernistiske arkitekter 

, betyder organisk snarere dynamisk, ofte med bløde former og groft forar-

162 Husets kvindelige ejer viste mig en coffee table book om Virginia Woolfs have og hjem 
som svar på mine spørgsmål om atmosfæren i huset.
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bejdede materialer, det hentyder til det foranderlige og autentiske, det rå og 
levende, og rum, der vokser ’vilkårligt’ frem som en tolkning af brugen – eller 
stemningen. Det organiske i denne modernistiske forståelse er en meget mere 
romantisk natur- og arkitekturforståelse, som da også kan spores tilbage til 
Arts and Crafts-arkitekternes kærlighed for gotikken og deres forståelse af en 
organisk arkitektur som en knopskydende asymmetrisk og rustik arkitektur. 
Det organiske kan knyttes til Ruskins begreb om savageness. For Ruskin var 
de buede former og asymmetrien af en finere orden end de rette former og 
symmetrien. Alt sammen noget, der står i modsætning til Nielsens og Bedre 
Byggeskiks regelbundne og klassicistiske arkitektur. 

I analyserne har jeg bl.a. identificeret materialernes udstråling skabt af 
deres farver, overfladevirkninger og synæstetiske karakterer, og jeg har be-
skrevet, hvordan disse atmosfæriske egenskaber indvirkede på min befindt-
lighed. Det har jeg gjort, vel vidende at atmosfærer er totale og som sådan 
ikke kan reduceres til få elementers virkninger. På den anden side kan jeg 
ikke tale om ’det hele’, det analytiske sprog må begrænse sig til det partiku-
lære (Böhme 2013b:2). Ifølge Böhme er det dog muligt – efter oplevelsen af 
atmosfærens totalitet – at udforske detaljer og enkelte elementer, fx objekter, 
farver, former, lyde (Böhme 2013c:23). Alle sådanne fænomener er med til at 
etablere de omstændigheder, hvori atmosfærer opstår, og de omstændigheder 
kalder Böhme atmosfæregeneratorer (Böhme 2013b:4). Det vil sige, at jeg har 
identificeret overfladevirkningernes rolle i atmosfæreskabelsen for mig på et 
bestemt sted og et bestemt tidspunkt. 

I det næste kapitel vil jeg med afsæt i analyserne diskutere materialers 
og overfladers betydning for vores opfattelse af os selv og vores omverden.
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Kapitel 8

8. Materialernes formative 
virkninger

8.1. Nytteforordningen
I Stuehus 1 er ombygningerne præget af motiver taget fra det almindelige 

danske parcelhusbyggeri og materialer, som var nemt tilgængelige i ethvert 
byggemarked. Materialerne var udtryk for pragmatiske valg, der nærmest var 
taget i forvejen, fordi man ’fulgte det, der var’, og det, der var lige inden for 
rækkevidde. ’Det, der var’, var en igangværende kulturel og samfundsmæs-
sig bevægelse væk fra en husmandskultur og over mod en parcelhuskultur 
(Møllgaard 1984; Frandsen 2000; Korsgaard 2008). Det var tydeligt, at bebo-
erne følte sig ubekvemme ved at skulle træffe æstetiske beslutninger. Køk-
kenet blev brunt, fordi ’sådan var det nu dengang’. Den kvindelige husejer 
har mange gange overvejet at skifte farven på huset og genetablere døren i 
stuens gavlendevæg, så hun kunne følge aftensolens gang over himlen, men 
det er ikke rigtig blevet til noget, der var så meget andet at bruge ressour-
cerne på. Vægtningen har været på materialernes funktionelle egenskaber 
– en pragmatisk afvejning af praktik, nytte og økonomi. Dermed findes der i 
Stuehus 1 stadig spor af, hvad kulturforsker Johannes Nørregaard Frandsen 
identificerer som kendetegnende ved landbomentaliteten (Frandsen 2000). 
Karakteristisk for denne mentalitetsform er traditionsbevidsthed, foretag-
somhed, nøjsomhed, sparsommelighed, underspil (som ikke skal forveksles 
med beskedenhed), nytte og praktisk virksomhed for at opnå et udkomme.163 
Særligt fremhæver Frandsen nytteforordningen, ”der rummer idealet om at 

163 Her fremhæves nogle værdier ved mentaliteten i landbokulturen, der adskiller sig fra Peter 
Dragsbos fremstillinger af gårdejernes værdisæt.
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alle handlinger og ethvert gøremål tjener nyttige eller praktiske formål” (Frandsen 
2000:23). Nytteforordningen beskriver Frandsen ”som dels et psykologisk krav til 
individet selv om at gøre fylde ved sin håndtering og sit arbejde, dels er den en mere 
omfattende fordring til tilværelsen om, at den med alle aspekter skal være praktisk 
og nyttig” (Frandsen 2000:24). Netop ideen om nytte aftegner sig i valget af 
materialer i ombygningen af Stuehus 1. Der er i materialernes stoflighed ind-
bygget en slags atmosfærisk reservation eller blufærdighed, som er et resultat 
af en nytteforordning, der ikke rummer borgerskabets og arkitektens dvæ-
lende æstetik, men som er knyttet til det virksomme livs ’brugende omgang’ 
med tingene (Møllgaard 1984:139; Frandsen 2000:24). Det er ikke gennem 
materialerne, landboerne bevidst repræsenterer sine værdier, men gennem 
hårdt arbejde, orden og sparsommelighed, hvilket efterlader materialerne i 
et æstetisk tomrum. I dette tomrum kommer materialerne til at skabe nogle 
utilsigtede atmosfæriske virkninger såsom ’sanse-sult’, magerhed og tristhed. 
I en traditionel landbo- og håndværkskultur, hvor der var sammenhæng mel-
lem materialernes nytteværdi og deres udtryksværdi, var nytteforordningen 
på sin vis garant for, at materialer, der var praktisk gode, også var æstetisk 
gode. Men den industrielle produktionsform og optimering af materialernes 
ydeevne har ført til en adskillelse mellem materialernes funktion og udstråling, 
hvilket bevirker, at selvom man vælger et godt materiale ud fra fornuftige og 
funktionelle parametre, følger der ikke længere helt automatisk en god ’for-
nuftig og funktionel’ udstråling med. Denne optimering resulterer ofte i, hvad 
Böhme kalder ’karakterløse’ materialer (Böhme 1995:38; 2013a:156) – materialer 
uden udstråling.164 Men dette er selvfølgelig en tilsnigelse; der findes ikke 
materialer uden udstråling og karakter – ligesom der ikke findes rum uden 
atmosfære, men udstrålingen og atmosfæren kan være stærk eller svag. Det er 
ikke et spørgsmål om, om der findes en karakter, men derimod et spørgsmål 

164 Böhme påpeger, at ting – og materialer – er mere end deres udstråling (Böhme 2001:163). 
Der er egenskaber ved materialerne, der ikke kan perciperes. Ting er altid også potentielle, 
dvs. at det er ikke altid åbenlyst, hvad tingen er, og hvad der tilhører den. Det, der udgør 
tingen, det, der konstituerer den konkret materielt, dvs. dens stof overhovedet, kemiske 
forbindelser molekyler til elementarpartikler osv., bundfælder sig ikke i sansningen, men 
bliver blot tænkt.
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om karakterens kvalitet. I Stuehus 1 mødte vi nogle materialetyper – vinyl, 
gipsplader, fineret træ, marmorerede klinker, faste tæpper, der alle er meget 
almindelige, men ikke desto mindre er præget af denne magre og karakterløse 
udstråling. Materialernes berettigelse ligger i deres funktionelle og praktiske 
kvaliteter, hvorimod materialernes udstråling – deres perceptuelle kvaliteter – 
synes underprioriteret og løsrevet fra deres praktiske funktion. Flere af de nye 
motiver og materialer, der er tilført Stuehus 1, er på sin vis dobbeltkodede, idet 
materialernes udstråling ikke matcher materialernes funktionelle og praktiske 
kvaliteter – man kan sige, at de perceptuelle kvaliteter arbejder i det skjulte. 
Materialerne udstråler magerhed, stofløshed, fadhed, der skaber en stemning 
af mathed, afsavn og længsel, der ligger som en atmosfærisk resonans under 
fliden, nøjsomheden og ordentligheden. Således kan materialernes udstråling 
skabe en utilsigtet atmosfære, der ikke yder retfærdighed til de værdier,165 
som livsformen tilsiger, og som materialevalgene bunder i. Der opstår en 
diskrepans mellem intention og virkning.

8.2. Materiale og materialitet
Böhme identificerer denne dobbeltkodning via en sondring mellem 

materiale og materialitet (Böhme 1995:37; 2013a:156) – mellem et materiales 
brugsegenskaber og dets fremtræden.166 Materiale er ifølge Böhme det råstof, 
som ting er lavet af. Det, der er betydningsfuldt ved et materiale, er, hvordan 
det klarer fysiske udfordringer og påvirkninger – og ikke mindst hvordan 
det passer ind i tekniske, økonomiske, strukturelle og lovgivningsmæssige 
kalkuler. De tekniske kalkuler handler fx om formbarhed, smidighed, styrke, 
brandbarhed, stabilitet, og de strukturelt økonomiske og juridiske kalkuler 
drejer sig om fremstilling, standardisering, normsætning, produktionsopti-
mering – både i selve fremstillingsprocessen og i brug på byggepladsen. Det 
vil sige, at materialet (råmaterialet) primært bliver defineret af dets funktio-

165 I dette tilfælde fornuft, sparsommelighed, stedsbundethed.
166 Den sondring, Böhme her laver mellem materiale og materialitet, er ikke den samme, som 

vi så Tim Ingold opstille i afsnit 5.3 Bygninger som informanter, og som vi igen vender 
tilbage til i afsnit 8.3 Materialitet – abstraktion eller sansning.
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nelle egenskaber, hvilket i sidste ende betyder en fremkomst af ’karakterløse’ 
materialer – idet vi erindrer, at et materiales karakter, ifølge Böhme, er den 
indvirkning, det har på vores befindende, og ikke blot den virkning, det har 
som funktionelt, strukturelt, statisk eller konstruktivt element i en bygning. 
For eksempel er krydsfiner op til fem gange så formfast som massivt træ. Træ-
stammens naturlige irregularitet formindsker det ’rigtige’ massive træstykkes 
styrke i forhold til de homogeniserede træbaserede industrimaterialer (Böhme 
2014b:58). Det vil sige, at det, vi ofte værdsætter som træets karakter – netop 
det uregelmæssige, som udtryk for noget naturligt – på sin vis arbejder imod 
materialets funktionelle egenskaber i en mere pragmatisk materialeforståelse. 
Masonitplader, krydsfinerplader, mdf-plader, træfiberplader, spånplader, 
gipsplader er alle sammen eksempler på sådanne karakterløse materialer, 
som, ud fra en æstetisk betragtning, intet er uden den overflade, der bliver 
monteret på dem. Vi kender alle de matte gråbrune spånplader, der er blevet 
påklistret noget birkefiner, således at de giver et mere appellerende indtryk. 
Den finerede spånplade er, ifølge Böhme, paradigmatisk for moderne ma-
terialedesign, for afvigelsen mellem indre design og ydre udtryk (Böhme 
2014b:57).167 Men hvorfor er den finerede overflade mere appellerende for os 
end spånpladens og træfiberpladens egen overflade? Det første bud vil være, 
at pladerne ser unaturlige, industrielle og billige ud. 

I 1898 identificerede arkitekten Adolf Loos netop arbejdsprocessen som 
afgørende for den almindelige opfattelse af et materiales værdi. Dermed 
hægtede Loos sig – i en lidt anderledes udgave – på Ruskins og Morris’ ka-
pitalismekritik. Når mennesker opfattede fx granit som et fint og værdifuldt 
materiale, var det ikke, fordi granit var noget sjældent; det kunne findes overalt 
i naturen (i Østrig forstås), hele bjerge var lavet af granit. Men når man sagde 
’materiale’, så mente man ifølge Loos i virkeligheden ’arbejde’ (Loos 1982:63). 
Der skulle en stor mængde arbejde til, før bjergets granit stod som blankpoleret 

167 I følge Böhme er afkoblingen mellem materiale og materialitet et konstant fænomen – et 
kulturelt faktum, som altid har eksisteret (Böhme gør opmærksom på, at oldtidens ægypterne 
var mestre i overfladebehandling). Men når det er sagt, må man erkende, at interessen i ma-
terialernes fremtræden, materialiteten, er fremherskende i perioder, hvor der er økonomisk 
overskud (Böhme 2013a:156; 2014b:57). 
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granitvæg i byens dyre huse. I en kapitalistisk økonomi, hvor det er vigtigt at 
kunne prissætte ting nøjagtigt, er det arbejdets kvantitet – altså hvor mange 
arbejdstimer det har kostet, der er afgørende. Værdien af de ting, vi omgiver 
os med, skal være åbenlys og nem at forstå. Opgørelsen af arbejdstimer er 
en nem måde at prissætte og vurdere værdi på, da det ikke kræver særlige 
forudsætninger, indføling eller et særlig trænet øje. Men det har ikke altid 
været sådan, sagde Loos. Før i tiden, altså inden industrialiseringen, byg-
gede man af de naturlige materialer, der var ligefor, og det var den artistiske 
kvalitet – udførelsen af arbejdet – der var værdifuld. I kapitalismens æra er 
det ikke den kreative ide og udførelse, der er værdifuld, men arbejdstimerne 
– eller rettere produktionstiden. Ideen om kvantitet vil i sidste ende betyde 
håndværkets degeneration, fordi man sætter alt ind på at få mindre arbejde til 
at ligne mere arbejde, hvilket resulterer i efterlignelse. For Loos var der ikke 
nogen materialer, der er ’finere’ eller mere værdifulde end andre; et materiales 
værdi handler kun om kvaliteten af det artistiske (og håndværksmæssige) 
arbejde, der er lagt i det.

Tilstedeværelsen af det menneskelige arbejde i materialet var helt af-
gørende for John Ruskins arkitekturforståelse. Den arkitektoniske kvalitet 
var afhængig af følelsen af menneskeligt arbejde og den omhu, der var lagt 
i arbejdet med materialet. Derfor var det ifølge Ruskin et bedrag – en uær-
lighed af den groveste art – at bruge støbt eller maskinfremstillet arbejde i 
arkitekturen. Når vi ser en bygningsdetalje eller en overflade, er vor følelse 
af dens rigdom betinget af, at vi i materialet ser et vidnesbyrd om ”fattige, 
klodsede, slidsomme menneskers arbejde”, om tanker og hensigter, prøvelser og 
hjertesorger – om fejlbarlighed og om glæden ved, at noget lykkes (Ruskin 
2005:85). Den værdi, der ligger i det ægte menneskelige arbejde i forhold til 
den uægte maskinproduktion, sammenlignede Ruskin med forskellen på en 
diamant og et stykke glas. En diamant har ifølge Ruskin ingen mere virkelig 
skønhed end glasstykket, men værdisætning af en diamant er bedømmelsen 
af, hvor lang tid det vil tage at lede efter den, før den blev fundet. På samme 
måde er værdien af et materiale eller en bygningsdetalje værdien af, hvor lang 
tid det har taget et menneske at fremstille den. Selvom det måske kræver et 
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trænet øje at se forskel, er der en helt afgørende moralsk forskel. At give falsk 
udtryk for arten af materialet eller mængden af arbejdet var en lodret utilgi-
velig løgn (Ruskin 2005:86); og intet var en løgn værd, fordi løgnen (hvor lille 
den end måtte være) bliver til en fornedrende vane, der breder sig til andre 
af livets forhold (Ruskin 2005:64). 

Maskinernes fremstillingsproces var ikke blot hurtigere og billigere end 
håndens arbejde, men også mere nøjagtig. Men for Ruskin var idealet om 
præcision og ensartethed fejlagtigt og forkasteligt. Det menneskelige arbej-
des frihed og værdighed trådte netop frem i håndværkets uregelmæssighed 
og ujævnhed. Nøjagtighed og ensartethed var endnu et udtryk for arbejdets 
knægtelse – og at gøre arbejderen til slave ved at påbyde ham at gøre det 
samme arbejde igen og igen, fordi kun sådan kan fuldkommenheden opnås. 

For Walter Benjamin var det ægte netop karakteriseret ved det, der ikke 
kunne reproduceres (Benjamin 1994:18), og reproduktionsmetoder har gra-
dueret ægtheden. Her hos Benjamin er det ægte forbundet med auraen. Selv 
ved den mest fuldendte reproduktion forsvinder én ting: kunstværkets her 
og nu – dets unikke eksistens på det sted, hvor det befinder sig. Originalens 
her og nu modsvarer begrebet om den ægthed (Benjamin 1994:17-18). Hele 
området omkring ægthed unddrager sig den tekniske – og naturligvis ikke 
kun den tekniske – reproducerbarhed (Benjamin 1994:18). Det ægte betyder 
egentlig situerethed. En tings ægthed er indbegrebet af alt det ved den, som 
fra dens oprindelse kan gives videre, fra dens materielle holdbarhed til dens 
historiske vidnesbyrd. Det, der begynder at vakle, er tingenes autoritet. Det, 
der forsvinder, kan man sammenfatte i kunstværkets aura. Det ægte bliver 
gennem auraen168 forbundet med den menneskelige tilstedeværelse (Benjamin 
1994:25) parallelt med Ruskins insisteren på betydningen af håndværkerens 
tilstedeværelse i arkitekturens materialer.

168 Benjamins definition på aura: ”noget fjernts unikke fremtræden, så nært det end måtte være” 
(Benjamin 1994:20).
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8.3. Materialitet – abstraktion eller sansning 
Sondringen mellem materiale og materialitet berører spørgsmålet om, 

hvad der kendetegner et materiales karakter og dets værdi, som igen peger 
hen mod diskussionen om, om et materiale er beskrevet af dets fysiske egen-
skaber, dets atmosfæriske karakter eller af dets kulturelle værdisætning, 
og i den forbindelse kan Böhmes sondring suppleres med den anderledes 
vinklede skelnen mellem materiale og materialitet, som Tim Ingold opstiller 
(Ingold 2007a). Ifølge Ingold glider studierne af ting som regel over i abstrakt 
teoretisering af deres materialitet frem for en opmærksomhed på det hånd-
gribelige sanselige engagement med de materialer, som tingene er lavet af 
(Ingold 2007a:14). Ingolds skelnen mellem materiale og materialitet handler 
ikke om materialernes konkrete funktion i forhold til deres virkning, som vi 
så det hos Böhme. Ingolds skelnen ligger mellem materialernes abstrakte re-
præsentation og materialernes håndgribelighed. For Ingold, der beskæftiger 
sig med ’naturlige’ materialer,169 er relationen mellem materialernes funktion 
og virkning åbenlys og velkendt. Men i mange moderne industrielt fremstil-
lede materialer er relationen mellem funktion og virkning blevet fremmed-
gjort, og det er netop det, der ansporer Böhme til at sætte sin sondring. For 
Böhme er materialitet i denne forbindelse ikke den abstraktion, som Ingold 
ser, men tværtimod den sansebårne virkning, som materialets overflade har 
på det menneskelige befindende. I materialiteten indsætter Böhme netop 
relationen mellem den sansende krop og materialets stoflighed. Ingold og 
Böhme er enige om, at materialer virker gennem et medium – atmosfæren, 
men de har forskellige udgangspunkter for deres skelnen mellem materiale og 
materialitet. Ingold fokuserer på, at mennesket indgår i en egentlig målrettet 
håndtering af materialet, hvorimod Böhme beskæftiger sig med menneskets 
mindre målrettede, dvs. mere adspredte, receptive relation med materialet. 
Dog er denne adspredte reception grundlagt i reelle sanseoplevelser, der har 
lagret sig i kroppen, og som danner grundlag for oplevelsen af materialernes 
stoflige virkninger.

169 Dvs. materialer, vi finder bearbejdet i de traditionelle håndværk – fx træ, fiber, sten, 
læder, tekstiler, emalje, metaller, horn, ben, ler og glas.
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8.4. Naturens autonomi
I og med at materiale og materialitet er adskilt, er der ikke investeret i 

en sansemæssig appellerende forarbejdning af materialer såsom spån- og 
træfiberplader, derimod danner materialerne det stabile og økonomiske 
underlag170 for det æstetiske udtryk, vi egentlig ønsker, og det, vi ønsker, 
er tilsyneladende de naturlige materialers udtryk.171 Hvorfor efterstræbes 
de traditionelle materialers udtryk stadig på overfladerne af de moderne 
industrielle pragmatiske materialer og i vores hjem? Er det blot et spørgsmål 
om social ambition og kommunikation? Alle kan se, at vinylet på gulvet eller 
klinkerne på væggen ikke er marmor eller travertin, ligesom den træfinerede 
spånplade fremtræder helt anderledes end en massiv træplade. Hvorfor 
virker de naturlige materialers udtryk så appellerende på os? Svaret finder 
Böhme i materialernes karakter. Som vist i afsnit 4.12 manifesterer materialer 
sig med en særlig karakter. Hvad vi betegner som et materiales karakter, er 
afhængig af dets ekstase, dvs. hvordan materialet fremtræder og viser sig for 
vores perception. Her er materialets stoflighed, materialiteten, afgørende. For 
et traditionelt materiale som træ er stofligheden og åretegningen præget af 
”typisk irregularitet” (Böhme 2013a:158). Kendetegnende for dette paradoksale 
fænomen er, at det ikke er muligt for den menneskelige kreativitet at skabe 
eller efterligne typisk irregularitet.172 Indtil nu har det kun været muligt for den 
menneskelige kreativitet at skabe enten det regelmæssige eller det uregelmæs-
sige.173 Dette er måske svaret på, hvorfor vi stadig higer efter de traditionelle 
materialers udstråling. I den typiske irregularitet optræder naturen for os på 
en måde, som vi ikke kan efterligne. I de traditionelle materialer viser naturen 
sin fortryllende autonomi og egenart, og i atmosfæren – gennem materialernes 
ekstase – kommer vores følte krop og vores eksistens i forbindelse hermed. 

170 Som underlag for finer, laminat osv.
171 Da de fleste tilvirkede materialer forsøger at opnå de traditionelle materialers naturlige 

udtryk, må vi gå ud fra, at det forholder sig sådan. Eller som Griffero spørger: ”Why 
do we almost always prefer a wodden object to a plastic or metal one if not for its atmosphere?” 
(Griffero 2014b:96).

172 En undtagelse er dog håndskriften, bemærker Böhme.
173 Når Böhme indføjer det lille ’indtil nu’, referer han til fraktal geometri og kaosteori, som 

netop er kendetegnet ved den typiske irregularitet (Böhme 2013a:158).
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Når vinylets farver er marmorerede, er det ikke et mislykket forsøg på at il-
ludere materialet marmor, at få os til at tro, at vinylet er marmor; men det 
er et mislykket forsøg på at tilgodese vores menneskelige instinktive søgen 
efter naturens autonomi, som den kommer til udtryk i fx marmorstrukturens 
typiske irregularitet.  

8.5. Det perfekte og det tidløse
Loos identificerer afkoblingen mellem materiale og materialitet som et 

resultat af en kapitalistisk markedsøkonomi, som i sidste ende er tåbelig, fordi 
det menneskelige befindende ikke kan bedrages. Måske kan vores sanser til 
en vis grad snydes af tricks, men den menneskelige ånd kan ikke føres bag 
lyset (Loos 1982:69). Hvis vi sætter Loos argument ind i en atmosfærisk og 
fænomenologisk begrebsverden, så kan menneskets korporlige krop (Körper) 
snydes, men i vores følte krop (Leib) – i vores befindende – vil vi bemærke, at 
magien (Böhme 2013a:160) eller auraen er væk, dvs. at de særlige kendetegn 
ved de naturlige materialers ekstaser og stofligheder er fraværende. Som 
Böhme påpeger, er de naturlige materialer præget af en materialitet, som ikke 
genfindes andre steder: Træets, stenens, teglens åretegninger, farvevariatio-
ner og overfladestruktur forlener materialet med stofligheder og ekstaser, 
der ikke kan efterlignes og erstatte den oprindelige magiske og eksistentielle 
materialeerfaring.

Loos pegede på, at ved at måle arbejdet kvantitativt og ikke kvalitativt 
bliver tiden et mål for værdi i en kapitalistisk livsform. De materialer, som 
kom til husmandsstederne i de store ombygninger i 1970’erne og 80’erne, har 
nogle egenskaber, som passede til en kapitalistisk markedsøkonomi. Mate-
rialerne er billige, de er nemme at vedligeholde, men har en forholdsvis kort 
levetid, de er nemme at arbejde med, og de er velegnede til at dække gamle 
forskelligartede overflader og i stedet skabe nye homogene. Materialerne 
kan ikke repareres, de skal udskiftes – hvis der kommer et skår i vinylet eller 
en plet på gulvtæppet, kan man ikke nøjes med at udskifte den beskadigede 
del, som ved et trægulv, men hele gulvbelægningen skal udskiftes. Når ting 
ikke patinerer, men forfalder, resulterer det i en forskydning i opfattelsen 
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af den tidslige dimension i forhold til den traditionelle landbokulturs tids-
opfattelse. Materialerne fremsætter så at sige et krav om det perfekte, og på 
sigt vil det uvilkårligt skabe en atmosfære af noget uperfekt. På den måde 
arbejder materialernes indvirkninger i det skjulte. De dyder, som materialerne 
fremkalder, er modernitetens dyder. Når man som husejer sætter pris på det 
funktionelle, det sparsommelige, det praktiske, det ordentlige, det nemme og 
ikke mindst det gængse og det lettilgængelige, kommer man i en situation, 
hvor man får noget mere med i købet, som man ikke havde overvejet. Det er 
de atmosfæriske virkninger, der ud over materialernes praktiske og funktio-
nelle egenskaber aktiverer uforudsete udstrålinger af fx mathed eller tomhed 
samt af tidløshed og karakterløshed, der øger den følelse af traditions- og 
stedsløshed, som ofte aktiveres i omkalfatringen af det lokale og det nære. 
Heri ligger en udfordring for ombygningerne af Bedre Byggeskiks husmands-
steder og andre små bolighuse. I den gamle landbokulturs byggeskik bestod 
stedstilknytningen i brugen af lokale materialer og motiver, hvorimod i den 
moderne parcelhus-byggeskik består stedstilknytningen i at opløse grænsen 
mellem inde og ude. Når det er byggemarkedernes udbud, der bestemmer 
valget af materialer og motiver, forringes mulighederne for det stedsbundne 
i ombygningerne af den ældre traditionelle bygningskultur. Det er ikke kun 
det stedsbundne, der forsvinder i byggemarkedernes ’perfekte’ og tidløse 
materialer. Et materiale, hvori den menneskelige praksis har sat sig sine spor i 
form af patina, forbinder atmosfærisk nye brugere med tidligere brugere i en 
form for atmosfærisk projektion (Nielsen 2006:154). Men denne oplevelse af 
historisk forbundethed kan ikke etableres i materialer, hvori den menneske-
lige brug ikke afsætter betydningsdannende spor. Her har den atmosfæriske 
betydningsprojektion med kulturteoretiker Henrik Kaare Nielsens ord ”intet at 
gribe fat i og elaborere på, og vores omgang med disse ting er derfor rent instrumentel 
og blottet for perspektiver med hensyn til historisk og sociokulturel forbundethed med 
andre mennesker”(Nielsen 2006:155).
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8.6. Materialet som medium for selvdannelse
Materialerne arbejder i det ubevidste, påpeger Böhme; det er først, når 

vi er blevet grebet af deres atmosfære, at vi måske prøver at identificere 
effektens oprindelse (Böhme 2013a:161). Det er, som om materialerne ope-
rerer på ubegribelige måder, derfor kan skabelsen af en atmosfære gennem 
materialets karakter beskrives som magisk. Kendetegnende for magi er, 
ifølge Böhme, at forholdet mellem årsag og virkning er uklart og ubegri-
beligt (Böhme 2013a:160). På samme måde er forholdet mellem materie og 
materialitet – mellem stoffets fysiske og praktiske egenskaber og dets ud-
stråling – uklart, måske endda afkoblet. Den murstensvæg, der synæstetisk 
udstråler blødhed, er hverken blød i en streng materiel forstand eller ved 
en fysisk kropslig berøring. Murstensvæggen kan også udstråle soliditet, 
men det er ikke materialets konstruktive og fysiske egenskaber, der skaber 
den solide udstråling, det er materialets fremtræden – materialiteten. Hvor 
stammer disse magiske erfaringer fra? I arkitekturen arbejdes der med både 
bygningsmaterialernes praktiske og atmosfæriske egenskaber, med deres 
materiale og materialitet (deres stof og stoflighed). Men forud for disse 
relationer findes en tredje og grundlæggede materialerelation, som er den 
magiske: materialet som medium for vores selvdannelse. Som mennesker 
indgår vi i tætte kropslige taktile relationer med materialerne, en relation, 
der er særlig stærk i vores tidlige barndom. Vi sidder på, kravler og går 
på, mærker på, smager på materialer. Vi erfarer hårdhed, vådhed, tørhed, 
kølighed, varme ikke blot med vores kroppe, men i vores kroppe. Kroppen 
er både det, vi sanser, og det, vi sanser med – den er både medie og organ, 
citerer Böhme Aristoteles (Böhme 2013a:162). Det vil sige, at vi mærker os 
selv, når vi mærker materialerne; vi erfarer fasthed, blødhed, varme i vores 
erfaring af os selv. Böhme henviser til det aristoteliske begreb ’haphe’, men 
hans argumentation ligger tæt op ad Merleau-Pontys kropsfænomenologi. 
Heri er kroppen givet i en dobbeltsansning. Det er fundamentalt inden for 
kropsfænomenologien, at når jeg berører noget, fx et materiale, sanser jeg 
materialet, men jeg sanser også mig selv, fordi kroppen har erfaring med 
både at være det berørte og det berørende: Den berørende hånd er også 
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den berørte i ”en slags sansemæssig selvrefleksion, en refleksion af en særlig art” 
(Rasmussen (unpub.):2). I den fysiske sansning af os selv ligger også funda-
mentet til den senere perception af materialerne. Denne erkendelsesproces 
af vores egen krop gennem et taktilt engagement med omverdenen er ifølge 
fænomenologerne at lære verden og sig selv at kende – at bebo verden. San-
sekvaliteterne kommer med Merleau-Pontys udtryk til syne i en ’før-verden’, 
som ligger forud for den formede og skabte verden. Han taler endda om en 
før-menneskelig verden, der endnu ikke bærer kulturens præg. Livsverdenen 
har sit grundlag i denne før-verden. Livsverdenen er altid allerede fortolket 
og praktisk tilgængelig (Rasmussen (unpub.):5).

Den oprindelige sanselige forbindelse mellem kroppen og naturens 
materialer er blevet fremmedgjort for det moderne menneske, skriver Ingold 
i Being Alive (2011):

”Likevise, paving the streets of the modern city […] makes it possible for inhabi-

tants to sustain an illusion of groundlessness, as though they could traverse the 

pavements without making any contact with, or impression in, the earth. Under 

the rubric of the ’built environment’, human industry has created an infrastructure 

of hard surfaces, fitted out with objects of all sorts, upon which the play of life is 

supposed to be enacted. Thus the rigid separation of substances from the medium 

that Gibson took to be a natural state of affairs has in fact been engineered in an 

attempt to get the world to conform to our expectations of it, and to provide it with 

the coherent surface we always thought it had. 

Yet while designed to ease the transport of occupants across it, the hard surfacing 

of the earth actually blocks the very intermingling of substances with the medium 

that is essential to life, growth and habitation.” (Ingold 2011a:123-124)

Vores sanselige erfaringer med den fysiske verden er gjort, før vi havde 
begreb om materialerne som byggemateriale eller materialernes synæstetiske 
og sociale karakterer – de sanselige erfaringer, vi har gjort med materialer, 
ligger som en præ-refleksiv distanceret, til dels fortrængt baggrund for vores 
væren i verden. Det er her i dette magiske felt, at materialerne rummer en 
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eksistentiel tilknytning til verden, som også Gaston Bachelard beskriver The 
poetics of space (1994).

8.7. Materialernes moralske virkninger
Det ligger atmosfæreteoretikerne fjernt at tale om moral som normer, 

anvisninger eller afgørelser af rigtigt og forkert. De vil hellere tale om stemt-
hed og indstilling, eller hvad Böhme kalder ’Lebensgefühl’, ’livsfølelse’ (Böhme 
2001:97; 2014c:50). Atmosfærernes flygtige og ubestemmelige karakter samt 
deres usikre ontologi gør, at de ikke er oplagte medier for den skarptskårne 
moralske afgørelse. Stemtheden er derimod en særlig rettethed mod verden, 
der er karakteriseret ved både at være flygtige og gennemgribende. Stemnin-
ger har den særlige kvalitet, at de hverken er bevidst refleksion eller ubevidst 
sansning, derfor kan de være et privilegeret rum, hvor diffuse fornemmelser 
af og forhåbninger om ’det gode liv’ kan eksistere.174

Men det er en realitet, at mange atmosfæriske (ind)virkninger bliver 
karakteriseret som menneskelige dyder, fx ærlig eller ydmyg. Disse karakte-
rer bestemmes på én gang kulturelt og sanseligt, som vi så i afsnit 4.11, men 
relationen er kompleks. Bedre Byggeskik prøvede at etablere en arkitektur, 
hvor specifikke stoflige virkninger blev til norm; dermed forsøgte foreningen 
også at normsætte specifikke sansekvaliteter. For at befordre brugen af visse 
materialer og for at understrege disses virkninger og værdi blev materialerne 
pålagt moralske valoriseringer. Ifølge Richard Sennett er hensigten med at 
tildele materialerne menneskelige dyder såsom ærlighed eller ydmyghed 
ikke at forklare noget om materialernes funktionelle egenskaber. Formålet 
er at forøge vores bevidsthed om selve materialet og på den måde få os til at 

174 Stemningernes særlige privilegerede rum mellem refleksion og emotion genfindes i 
diskussionerne om sammenspillet mellem overflade og dybde i den æstetiske erfaring. 
Siden Kant har æstetikken favoriseret æstetikkens ’dybe’ abstrakt refleksive erkendelses-
potentiale på bekostning af æstetikkens ’overfladiske’ konkret sansebårne erkendelses-
form, som tager sit udgangspunkt i æstetikbegrebets oldgræske oprindelse. Med sin 
atmosfæreteori fortsætter Böhme det opgør med Kants æstetiske domsfældelse og med 
æstetikken som den eksklusive kunstreceptions erfaringsområde (Böhme 1993:115), som 
blev indvarslet med moderniteten. Det er altså ikke den æstetiske-moralske domsfældelse, 
der interesserer Böhme, men æstetikken som sanselig praksis og erfaring.
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overveje dets værdi (Sennett 2009:144). Sennett beskriver, hvordan ærlighed 
som antropomorf metafor for ’rene’ naturlige materialer (fx synlige mursten 
uden tilsat farve og fra samme brænding) opstod i forbindelse med det 18. 
århundredes store oplysningsdebat om betydningen af naturlighed kontra 
kunstighed (Sennett 2009:145) – en debat, der, som vi har set i forbindelse 
med industrialiseringen, også kom til at handle om håndværk kontra industri.

Men at tildele materialerne menneskelige dyder såsom ærlighed, yd-
myghed eller nøjsomhed var for Bedre Byggeskiks arkitekter ikke blot et 
spørgsmål om at tildele materialerne værdi via metaforer. ”Man har sikkert 
Lov til at gaa ud fra, at det, der gror ud af et Folk, ogsaa har Rod i det, at det er ægte 
og ejendommeligt for Folket,” skrev Harald Nielsen i 1932 (Nielsen 1932:169). 
Materialernes dyder fremtrådte også i materialernes indtrykskvaliteter. Dette 
betød, at materialernes – kulturelt tildelte – dyder blev mærket i det menne-
skelige befindende som konkrete sanseindtryk.175 Hermed kunne en kropslig 
fornemmelse blive krydsvekslet med en kulturel værdi. Det vil sige, at et 
materiales social-konventionelle karakterer og dets synæstetiske karakterer 
blev gensidigt konstituerende. Dermed er ikke sagt, at forbindelsen mellem 
materialernes social-konventionelle karakterer og synæstetiske karakterer 
er endegyldig; relationen kan ændres, som vi så, det var tilfældet med de 
glaserede tegl i afsnit 4.12.

Lad os se på den almindelige teglsten – murstenen – som eksempel. Ved 
kulturelt at tildele teglsten en social-konventionel karakter valoriserede ar-
kitekterne samtidig teglstenens typiske synæstetiske karakterer. Det vil sige, 
at teglstenens social-konventionelle karakter ’ærlighed’ gik i forbindelse med 
stoflighedens typiske synæstetiske karakterer såsom blødhed, åbenhed, dybde, 
varme og irregularitet.176 Dermed blev teglstenens ærlighed i det menneskelige 

175 Vi bemærker, at Griffero anerkender Gibson formodning om, at en tings mening eller 
værdi bliver perciperet lige så umiddelbart som dens farve (Griffero 2014a:42).

176 Som analysen af Bakkekammen 45 viser, er teglstenens hele fysiognomi – dens form og 
udstrækning – selvfølgelig også en del af dens udstråling. I murværket vil teglstenens 
rolle som en lille del af en større sammenhæng, murværkets forbandt, fugen mellem 
stenene osv., være stærkt atmosfæreskabende, men lige her fokuserer vi specifikt på 
teglmaterialets stoflige virkninger.
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befindende (efterhånden) perciperet som blødhed, åbenhed, dybde, varme og 
irregularitet. At teglstenen blev tildelt en dyd, og at arkitekterne havde en for-
ventning om, at materialets stoflighed ’udstrålede’ denne dyd, er ingenlunde 
tilfældig. I afsnit 6.1 mødte vi teglstenens erindringsspor, hvor generationers 
sanselige præ-refleksive erfaringer med det danske landskab og naturlige 
materialer havde dannet en kulturel disposition mod teglstenes bløde, or-
ganiske, lerede stoflighed. Vi har set, at materialernes virkninger fungerer 
som medium for vores selvdannelse. Vores kropslige selv er dannet gennem 
præ-refleksive sanselige erfaringer med en ’før-verden’. Disse tidlige taktile 
erfaringer af at ’bebo verden’ danner grundlaget for vores senere perception 
af materialerne. Kroppen ved og husker, skriver Pallasmaa, arkitektonisk 
mening opstår fra arkaiske svar og reaktioner fra kroppen og sanserne. Vores 
oplevelser af trøst, beskyttelse og hjem er grundlagt i oprindelige oplevelser 
gennem utallige generationer (Pallasmaa 2013:64-65).177 Det bløde og varme er 
primære sanseoplevelser hos det spæde barn, der bliver holdt af forældrene, 
og er som sådan (oftest) forbundet med følelser af tryghed og omsorg, der 
skaber en sanselig disposition for det bløde og varme og bundfældes i den 
følte krop som en slags naturlig tilstand. På trods af at teglmaterialets ruhed, 
der giver mureren barkede næver, vækker den håndstrøgne murstens syn-
æstetiske karakter – dens bløde og varme stoflighed – emotionel genklang 
i vores kroppe. Griffero taler om en form for gensidighed mellem den følte 
krops følelser og den arkitektoniske forms gestus (Griffero 2014a:26), men 
som vi kan se, har også stofligheden en form for emotionel gestus. Den fæno-
menologisk indstillede arkitekt anser i øvrigt materialets stoflighed for langt 
mere virkningsfuld end dets form (Pallasmaa 2014:35).

Når først forbindelsen mellem et materiales social-konventionelle karak-
ter og synæstetiske karakter er etableret, kan et materiales stoflige egenskaber 
på den anden side være med til at afgøre materialets kulturelle karakteristik: 
De onde, hårde maskinstrøgne sten, som Jensen-Klint tog anstød af på sin 
fodtur ved Strandmølle Å, ville han næppe prise for deres ærlighed. De ma-

177 Hvilket selvfølgelig er udtryk for den fænomenologiske arkitekturs forestillinger om en 
genius loci som fremført at Christian Norberg-Schulz (1984).
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skinstrøgne mursten besad den håndstrøgne teglstens funktionalitet, og de 
var lavet af det samme materiale som de håndstrøgne, men de besad ikke de 
stoflige virkninger, som blev forbundet med ærlighed. 

8.8. Den sociale status og korkmaterialet
Som mange gange nævnt reagerede Bedre Byggeskik mod industrialise-

ringens afkobling mellem materiale og materialitet og mellem håndværk og 
produktion med et credo om brug af ’naturlige hjemlige materialer’. Et credo, 
der især var fremherskende i foreningens tidlige år, hvor industrialiseringen 
nye vilkår for byggeriet virkede særlig stærkt og forskrækkende. Under mine 
besøg på Bakkekammen 45 undredes jeg over korkmaterialets tilstedeværelse. 
Men gennem Böhmes distinktion mellem materiale og materialitet må jeg 
konstatere, at selvom korkmaterialet både var fremmed i den traditionelle 
danske bygningskultur og var industrielt fremstillet, så var der stadig en klar 
korrespondens mellem korkens materiale og dens materialitet, der var ingen 
modsætning mellem dens funktionelle kvaliteter og dens udstråling. Netop 
korkmaterialets overfladevirkninger var afgørende. Korkens stoflige virkninger 
var præget af blødhed, varme og dybde, som var stoflige virkninger, der ifølge 
Bedre Byggeskik fulgte et ærligt materiale. På den måde var korken et materiale, 
som var acceptabelt for Marius Pedersen og Bedre Byggeskik, også selvom 
korkmaterialet ikke rummede megen ’fornemmelse af menneskelige tilstede-
værelse’, der ellers var en af forudsætningerne for det ægte bygningsmateriale. 

Årsagen til, at kork som materiale ikke vandt indpas hos Bedre Bygge-
skik, men hos funktionalisterne, var, at kork som beklædningsmateriale ikke 
åbner for den håndværksmæssige forfinelse og dermed ikke var velegnet til at 
fremvise dyder som flid, omhu, beherskelse og kontrol.178 Korkens stoflighed 
manglede en af de kvaliteter, som var kendetegnende for et ærligt materiale, 
nemlig den menneskelige tilstedeværelse, sporene af det menneskelige ar-
bejde. Bortset fra korken er det især materialernes bearbejdning som udtryk 
for den menneskelige umage og beherskelse af naturens materialer, der er 

178 Selvom Marius Pedersens forsøg med at indlægge korkstrimler i egeparketgulvet i forstuen 
krævede stor håndværksmæssig snilde.
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fremherskende i Marius Pedersens eget hus på Bakkekammen. Her er det ikke 
en romantisk naturlængsel som hos Arts & Crafts-bevægelsen, der præger 
materialerne, men derimod en udpræget civiliseringsproces, som forstærkes 
af husets rumlige indadvendthed.

8.9. Formative materialeerfaringer
Materialernes virkninger skaber nogle sanselige dispositioner i vores følte 

kroppe, således at nogle materialevirkninger vil føles velkendte og naturlige. 
Dette er ikke ensbetydende med, at materialevirkningerne per definition er 
med til at skabe en ’god’ atmosfære. Murstenens bløde og varme stoflighed 
kan for nogle skabe en tung nostalgisk – måske ligefrem klaustrofobisk atmo-
sfære.179 Vi genkender atmosfærens synæstetiske karakter, og kan identificere 
dens atmosfæriske affordance eller gestik, men føler måske noget andet. 
Man kan som arkitekt ved hjælp af synæstetiske virkninger objektivt stemme 
arkitekturens rum, hermed arbejder man i ’det atmosfæriske’, som netop er 
kendetegnet ved et fravær af subjektive momenter (Bille & Sørensen 2016:14; 
Böhme 2001:60) Men hvordan ’det atmosfæriske’ bliver til en atmosfære ved 
at blive knyttet til dennes subjektive pol (dvs. den menneskelige stemthed), 
er trods alt ikke endeligt eller uforanderligt (Griffero 2014a:29), og her ligger 
tydeligvis et formativt potentiale, idet det almene i ’det atmosfæriske’ bliver 
subjektiveret i atmosfæren. De formative erfaringer afgørende for kulturel 
socialisation og kompatibilitet, fordi disse erfaringer skaber grundlaget for 
kulturel homogenitet, en homogenitet som var afgørende for Bedre Byggeskik. 
Den formative relation til materialerne er ikke forbeholdt menneskets tidlige 
erfaringer. Vi bliver ved at danne os selv som kropssubjekt i forholdet til den 
fysiske verden, som Böhme siger: 

”Wie die Wahrnehmung des Dinges als Körper uns selbst zu Körpern macht, so 

macht die Wahrnehmung des Dinges als Objekt uns erst eigentlich zu Subjekten. 

Zwar ist die Subjektivität qua affektive Betroffenheit in jeder Wahrnehmung schon 

179 Hvilket var tilfældet med nogle funktionalistiske arkitekter, der fuldpudsede de velkendte 
gammeldags mursten, så de fik den hvide betons overfladevirkning.
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vom Ursprung her enthalten, das Subjekt als selbständige Instanz bildet sich jedoch 

erst durch Differenzierung heraus.” (Böhme 2001:171)

I den atmosfæriske erfaring af materialerne og deres overflader mærker 
jeg mig selv og min egen krop (Böhme 2001:169), hvilket jeg havde konkrete 
oplevelser af under mine husbesøg: Vinylgulvet i Stuehus 1 var med sin glatte, 
rene, perfekte, modstandsløse overflade med til at skabe en atmosfære af tid-
løshed, samtidig med at mine fødder mistede fornemmelsen af kontakt med 
fladen under mig. I forstuen på Bakkekammen 45, hvor de mørke døre og 
karme skabte en atmosfære af lukkethed og tæthed, mærkede jeg min krops 
udstrækning og tilstedeværelse, jeg blev bevidst om mit åndedræt, i og med 
at trangen til at åbne huset og lufte ud voksede. Også i Stuehus 2 fornemmede 
jeg vinduesvæggens alternering mellem ude og inde i mine åndedrag.

Intet kan være i tænkningen, som ikke først har været i sansningen, bliver 
Aristoteles ofte citeret for (Lühe 2002:187). Bedre Byggeskiks forestilling var, 
at gennem brugen af de ærlige materialer kunne landbefolkningen retablere 
sin sanseligt formative tilknytning til autentiske, men vigende kulturelle 
værdier og normer. Gennem de ærlige materialers stoflige virkninger skulle 
en homogen atmosfære af hjemlighed, ro, orden, varme og tryghed brede sig 
i de danske landområder. Denne atmosfære skulle stemme landbefolkningen 
til en særlig ’Lebensgefühl’, således at atmosfæren blev et medium, der ikke 
blot var affektivt ladet, men også normskabende – og især normbevarende. 

Afhandlingen har hæftet sig ved Bedre Byggeskiks dogme om brugen af 
gode og ærlige materialer, som er blevet et fremherskende tema i bevægelsens 
eftermæle. Med udgangspunkt i teglstenen forstår vi, at de overfladevirk-
ninger, der kendetegnede et ærligt materiale, var: en naturlighed udtrykt 
ved overfladens irregularitet, sporene eller fornemmelsen af en menneskelig 
tilstedeværelse samt en stoflighed og en synæstetisk karakter, der vakte en 
emotionel genklang af tryghed og blødhed i det menneskelige befindende, 
dvs. den følte krop. Uden denne emotionelle genklang ville et materiale ifølge 
Bedre Byggeskik virke fremmedgørende. 
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8.10. Arkitekternes tavse viden
Et materiales stoflige virkninger indgår i en kompliceret sammenfiltring 

eller gensidig konstitueringsproces med de kulturelle værdisætninger og 
materialets fysiske egenskaber, og stofligheden bliver således et krydsfelt 
mellem abstrakt kulturel og konkret sanselig værdi – og ikke et spørgsmål 
om ’enten-eller’ (Bille & Sørensen 2012:17-18). Böhme kalder materialernes 
stoflige virkninger for magiske. De stoflige virkninger er ikke logiske og gen-
nemskuelige; de virker i det skjulte. Forståelsen af materialernes stofligheder er 
afgørende for frembringelsen af atmosfærisk potentiale i arkitekturen, og det 
er en arkitektfaglig disciplin, der i særdeleshed er forbundet med arkitekternes 
– og arkitekturens – tavse viden. I det skabende arbejde med materialet bliver 
materialet levende og viser sine egenskaber og sine muligheder for forarbejd-
ning (Ingold 2007a; 2013). Det er i denne skabende relation med materialernes 
virkninger, at forestillinger om materialets væsen eller materialets dyder eller 
sågar vilje kan opstå – materialerne tilbyder eller indbyder til – eller ligefrem 
’kræver’ en særlig arkitektonisk brug og en særlig bearbejdning.180 

Arkitekternes (og bygmestrenes) arbejde med materialernes stoflige virk-
ninger er ifølge Semper udtryk for en omverdensfortolkning og en kommen-
overens med sin omverden. Når arkitekten bearbejder overfladen, benytter hun 
sig af sine egne sanselige erfaringer af verden og af ’hvordan verden virker’ 
(Christoffersen 2007) – eller måske snarere hvordan kroppen virker i verden, 
og hvordan verden virker i kroppen. Böhme kalder forehavendet en praktisk 
poetisk fænomenologi (Böhme 2013b:5). Pallasmaa udvider den kropslige og 
sanselige hukommelse i det enkelte menneske til at være en muskulær og taktil 
kropslig viden, der er nedarvet gennem generationer af mennesker. Dermed 
er vores følelser af trøst, beskyttelse og hjem også rodfæstet i oprindelige men-
neskelige erfaringer (Pallasmaa 2013:64-65). Pallasmaa skriver, at arkitektur 
er kommunikation fra arkitektens krop direkte til de kroppe, der kommer i 
kontakt med arkitekturen – ovenikøbet århundreder efter (Pallasmaa 2013:71). 

180 Thomas Bo Jensen beskriver i Murstenenes ornamentale vilje, hvordan der i murstenens 
form og stof er indlejret et dekorativt potentiale, som virker som en ’materialets vilje’ på 
(særligt disponerede) arkikter, fx Jensen-Klint (Jensen 2001).
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Mennesket har ifølge Pallasmaa en intuitiv og emotionel evne til øjeblikkelig 
at forstå et steds eller en situations atmosfære, en evne, der ifølge Pallasmaa 
synes at være biologisk udviklet og ubevidst og instinktmæssigt determineret 
gennem evolutionen med henblik på overlevelse (Pallasmaa 2014:21). Ifølge 
denne forståelse af relationen mellem menneskets krop og dens fysiske og 
sociale omgivelser er de atmosfæriske virkninger absolutte – de vil kunne 
mærkes af alle mennesker til hver en tid. Ydermere betones det, at de atmo-
sfæriske virkninger arbejder i det ubevidste. Derfor kan man ikke analysere 
sig frem til, hvordan atmosfærer produceres, det er kun gennem praktikerens 
tavse viden, vi kan få et indblik i dette (Böhme 2014c:46). 

Vi kan som regel altid genkende materialernes synæstetiske karakterer, 
og vi er som regel også i stand til at identificere materialernes affordance eller 
gestus, men vi kommer ikke altid i ’den rette stemning’, dvs. at materialernes 
indvirkninger kan være svære at forudsige og kontrollere (Bille & Sørensen 
2016:22). I praksis betyder det, at atmosfære per se ikke kan produceres, men 
til gengæld kan der produceres et stærkt atmosfærisk potentiale – så stærkt, 
at det kan nærme sig ’det atmosfæriske’. Dette potentiale kalder Böhme for 
generatorer (Böhme 2014c:51), og de er i høj grad knyttet til materialernes og 
overfladernes synæstetiske virkninger. De fænomenologisk indstillede arki-
tekter er optaget af materialernes synæstetiske virkninger, og de anser disse 
virkninger for at være absolutte – de vil kunne mærkes af alle atmosfærisk 
tunede mennesker til hver en tid. Men det er ikke sikkert, at alle mennesker 
vil være opmærksomme på virkningerne eller finde dem passende eller 
betydningsfulde. Evnen til at forstå materialernes stoflige virkninger er en 
arkitektonisk forpligtigelse og en forudsætning for skabelsen af arkitektonisk 
kvalitet. Arkitekten Peter Zumthor definerer ligefrem atmosfære som arkitek-
tonisk kvalitet (Zumthor 2012:11). Det handler om at skabe de rette omstæn-
digheder for, at den rette atmosfære kan fremtræde for mennesket, og dertil 
behøver man viden om både mennesket og om de virkemidler, man har til 
sin rådighed. Nogen viden om mennesket har vi, fordi vi alle er kroppe, som 
Pallasmaa fremfører – anden viden har vi kun, fordi vi er kulturelt vidende. 

Men det er også i dette sanseligt-moralske felt mellem det synæstetiske 
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og det social-konventionelle, at arkitekturens påvirkning af mennesker kan 
foregå ubemærket; det er i dette felt, der er en åbning for både manipulation 
og bevidstgørelse. Det er ved at åbenbare dette felt, at atmosfæreteorien giver 
muligheder for et særligt bidrag, fordi koblingen mellem konvention/associa-
tion og perception på den ene side bliver ’synlig’, men på den anden side også 
viser os, at arkitekturen balancerer mellem det bestandige og det foranderlige. 

8.11. Moralske stemninger og dannelse
Den uvilje, atmosfæreteorien huser mod at italesætte moral som normer 

og anvisninger, er knyttet til en fænomenologisk indstilling til moral, der af-
viser at tage udgangspunkt i principper og regler (Martinsen 2010:72), men 
derimod tager udgangspunkt i det enkelte menneskes ansvar over for næsten 
som en i mennesket iboende åbenhed over for den anden eksemplificeret i 
filosoffen og teologen K.E. Løgstrups etiske fordring: 

”Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gøre uden at han holder noget af 

dets liv i sin hånd. Det kan være meget lidt, en forbigående stemning, en oplagthed, 

man får til at visne, eller som man vækker, en lede man uddyber eller hæver. Men 

det kan også være forfærdende meget, så det simpelthen står til den enkelte, om 

den andens liv lykkes eller ej.” (Løgstrup 1991:25)

Men arkitekturen kan aldrig være normfri. Arkitektur skal skabe at-
mosfæriske rum for den menneskelige eksistens, og allerede deri ligger en 
anvisning. Hvordan kan det gøres uden forestillinger om ’det gode liv’, der 
skal leves i de rum? Som geografen Jürgen Hasse skriver om arkitekturens 
uundgåelige gestiske disciplineringer: 

”[…] there is a philosophical understanding of the concept, wherein power is 

comprehended as a capacity which has influence on something or someone. Power 

then also emanates from gestures, which do not require the intentionality of an 

assertively-interested will and is more or less impressively conveyed by every 

building.” (Hasse 2014:224)
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Det særlige ved atmosfærernes moralske dimension er, at den udsprin-
ger fra en stemthed og en affektiv sanselig involvering i verden og ikke fra 
resultatet af en bevidst refleksion.

Ben Anderson peger på, at atmosfærernes tvetydighed giver os mulighed 
for at forstå oplevelserne i atmosfærernes affektive rum som noget, der sker 
ud over, uden om og langs med subjektets dannelsesprocesser (Anderson 
2009:78). For Anderson er atmosfære en måde at forstå, hvordan følelser kan 
bestå, spredes og deles i et miljø og som sådan både være upersonlige og sam-
tidig forekomme dybt personlige (Anderson 2009:80). At se atmosfærerne som 
et medie, hvor følelser og affekt uvilkårligt (psykologisk, socialt og biokemisk) 
transmitteres mellem menneskers kroppe, antyder, hvordan menneskelige 
dannelsesprocesser kan finde sted uden den aktive bedømmelse, der sædvan-
ligvis følger et skifte i menneskets følelsesmæssige tilstand (Brennan 2004:5). I 
atmosfærens affektive rum kommer sansningerne ikke så meget til at handle 
om, hvad man sanser, men mere hvad man føler derved.181 Antropologen 
Jason Throop har med begrebet ’moral moods’ (Throop 2014) også beskrevet 
stemninger som menneskelige følelsestilstande, der har den særlige kvalitet, 
at de hverken tilhører den bevidste refleksion eller den ubevidste umiddelbare 
sansning. Ifølge Throop frembringer stemningerne privilegerede rum for at 
frembringe og registrere ændringer i menneskers moralske habitus, fordi netop 
stemningens affektive, men ’ufokuserede’ ladning kan tilvejebringe en stærk 
transformerende værdi, som fornuftig, rationel tænkning kan savne. Som 
etisk markør kan vi tale om ’det gode livs stemning’ eller stemningen af ’det 
gode liv’. I stemningerne kan vi finde emotionelle eller intuitive tilskyndelser 
til handlinger og indstillinger. Stemninger drejer sig ikke så meget om, hvad 
mennesket er, og hvad det kan blive, men at mennesket er (Bjerg 2010:47). I 

181 Det er indlysende, at forskning i atmosfære og affekt har mange fælles berøringsflader. 
Men hvor affektteori, sådan som fx hos Brennan (2004), tilbyder forståelser af, hvordan 
følelser i et rum er sociale tilstande, der deles af de tilstedeværende subjekter, så tildeler 
affektteorien ikke selve rummet den store opmærksomhed (Borch 2014:80). Derfor er der 
i afhandlingen ikke givet plads til teoretisering om affekt. I afhandlingen er der således 
ikke skelnet mellem følelse, emotion eller affekt. Det vil sige, at affektiv i denne afhandling 
betyder ’følelsesmæssig’.
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stemtheden mærker mennesket verden eller snarere mærker sig selv i verden 
(Bjerg 2010:51). Det er denne stemte væren – denne indstilling til verden – der 
kan påvirkes og forandres. Stemninger er påvirkninger og tilpasninger af vo-
res eksistens (Throop 2014:71) og dermed potentialer for dannelse. Dannelse 
skal i denne forbindelse forstås i en bred betydning, hvor det både omfatter 
selvdannelse, læring og subjektivering (Otto 2005), med andre ord forstås 
dannelse som de forandringsprocesser, som det hele menneske gennemgår 
i tilegnelsen af verden. 

Bedre Byggeskiks formål var landbefolkningens uddannelse og dermed 
dannelse. Det virker naturligt at beskrive materialerne og deres stofligheders 
indflydelse på det menneskelige befindende som en dannelsesproces, idet 
der er tale om en gensidig og konkret (om)dannelsesproces. I håndværkernes 
arbejde med materialet og beboernes daglige (kropslige) sam-vær med mate-
rialerne formes ikke blot materialerne, men også menneskenes selvopfattelse 
og befindende. Sædvanligvis forstår vi dannelse som en refleksiv proces – en 
åndens dannelse, men i den hverdagslige omgang med vores fysiske omgi-
velser foregår også en dannelse af kroppen og sansningen, som betyder en 
dannelse af vores perception. Filosof Carsten Friberg peger på, at det netop er 
i dannelsen af vores opfattelse af verden, at atmosfærebegrebet tilbyder noget 
særligt (Friberg 2014). Den sam-væren mellem subjekt og objekt, som definerer 
atmosfærebegrebet, henleder opmærksomheden på, at samtidig med at vi i 
perceptionen begriber, hvad noget er, bliver vi samtidig kropsligt og sensorisk 
påvirket af det, vi perciperer (Friberg 2014:2). Atmosfærebegrebet tydeliggør, 
hvordan vores omgivelser deltager i formningen af vores perception, ikke 
blot som en opmærksomhed på de sanselige elementer i vores omgivelser, 
men som en opmærksomhed på vores opmærksomhed – dvs. som en forståelse af, 
ikke blot hvordan vi opfatter vores omgivelser, men hvordan omgivelserne 
former vores opfattelse af dem (Friberg 2014:3). Omgivelserne er med til at 
bestemme, hvordan vi opfatter og møder verden – hvilken stemning vi er i. 
Formning af vores omgivelser er en formning af vores perception og derfor 
af vores forståelse af os selv i verden. 
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Jürgen Hasse beskriver, hvordan atmosfærens gestiske stemningsanvis-
ninger giver anledning til subjektive selv(dannelses)teknikker i en Foucaultsk 
govermentality-forståelse (Hasse 2014). Det, der dannes og reguleres gennem 
arkitekturens og materialernes stemningsmæssige gestik, er de menneske-
lige præferencer og indstillinger, ikke som en direkte kontrol, men som en 
formning af menneskets selvopfattelse og dets trang til at opføre sig ’rigtigt’. 
Stemninger kan lede mennesker til at kontrollere deres etiske selvforhold og 
mentalitet. 

I tilknytning til atmosfærernes og stemningernes åbne, uafsluttede og 
uafgjorte karakter må knytte sig en tilsvarende rumlig diffusionsåben og porøs 
dannelsesproces, hvor det enkelte menneske ikke er afgrænset og indeholdt i 
sig selv. I atmosfæren er mennesket via sin kropslige tilstede-væren i en konti-
nuerlig formativ udveksling med sine omgivelser. Den atmosfæriske dannelses 
mål er den menneskelige stemthed, dvs. en påvirkning menneskets affektive 
indstilling til dets egen væren i verden. Vi taler om en dannelsesproces, der 
i sin natur er kropslig og ikke kognitiv, men som kan danne grundlaget for 
de refleksive processer. 

Men den følte krops affektive stemthed kan i sin præ-refleksive åbenhed 
(nemt) blive ’overtaget’ af omverdenen. Når vi taler om de dannelsesprocesser, 
der foregår uden om subjektets refleksive deltagelse, er der et potentielt magt-
perspektiv, og det bliver derfor afgørende, at mennesker lærer at bemærke de 
atmosfæriske virkninger. Målet er, at mennesker får en øget selvbevidsthed 
og indsigt i, hvordan og hvorfor de forskellige atmosfærer indvirker på deres 
og andres befindende. Denne bevidstgørelse kræver til gengæld en regulær 
dannelsesindsats. En sådan traditionel dannelsesindsats beskriver Böhme i 
det, han kalder udviklingen af atmosfærisk kompetence (Böhme 2013a:51). 
Böhme beskriver tre trin i den bevidste omgang med atmosfærer (Böhme 
2013a:49-50): at være i stand til at bemærke en atmosfære, at kunne benævne 
en atmosfæres karakter og til sidst at kunne producere en atmosfære. Atmo-
sfærisk kompetence øger muligheden for kritisk stillingtagen og ageren i en 
hyper-æstetiseret virkelighed, hvor atmosfærisk manipulation af menneskers 



239KAPITEL 8. MATERIALERNES FORMATIVE VIRKNINGER

befindende bevidst udnyttes som magtmidler i både system og livsverden 
(Böhme 2013a). Atmosfærisk kompetence betyder opmærksomhed på den 
sanselige og kropslige tilegnelse af verden, som opnås gennem æstetisk 
(ud)dannelse. Bedre Byggeskiks æstetiske dannelsesindsats forløb i to sam-
menvævede spor: en traditionel kognitiv og refleksivt præget æstetisk (ud)
dannelse med rod i den danske folkeoplysningstradition og en præ-refleksiv 
prægning af stemningen i landbefolkningen gennem såvel det kollektive som 
det enkelte menneskes befindende. 
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Kapitel 9

9. Mellem landbokultur og 
velfærdsstat

9.1. Inklusion og homogenitet
I Bedre Byggeskiks oprustning af den æstetiske dømmekraft og den 

atmosfæriske kompetence lå en moralsk intention, som var rettet både mod 
industrialiseringen og den kapitalistiske produktions logik og mod befolk-
ningens pligt til at kunne se forskel. Når der ikke længere var den naturlige 
sammenhæng mellem materiale og materialitet, blev et atmosfærisk beredskab 
nødvendigt. Bedre Byggeskiks oplysnings- og dannelsesstrategi blev en del 
af en velfærdsstatstanke, hvor borgerne var forpligtiget til at pleje deres smag 
som en investering i et fælles bedste. Hvordan den enkelte borgers hus så ud, 
var nu ikke længere et personligt anliggende, men noget, der berørte fælles-
skabet og den fælles atmosfære.182 Som statens repræsentant i etableringen 
af statshusmandsbrug var Bedre Byggeskik en del af den spirende velfærds-
stats inkluderende og homogeniserende indsats. Selvom Bedre Byggeskik tog 
udgangspunkt i en landbokulturs traditionelle bygninger, var foreningens 
smagskultiverende indsats med begrundelser i universelle forhold med til 
at inkludere landboerne i et bredere begreb om folk, eller rettere befolkning. 

182 ”Det er i kraft af den gode smag, at man er i stand til at lægge afstand til sig selv og sine private 
præferencer. Derfor er smagen ifølge sit egentlige væsen ikke noget privat, men derimod et sam-
fundsmæssigt fænomen af første rang” (Gadamer, citeret i Dupont 2012:84).
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Idet landbomentaliteten efterhånden blev assimileret i en velfærdsstatsbe-
folknings mentalitet, var der alligevel tale om en værdiudveksling.183 Således 
harmonerede flere af landbomentalitetens værdier – såsom nøjsomhed, nytte 
og underspillethed – med de moralske og æstetiske idealer, der prægede selv-
forståelsen i dansk arkitektur. I starten af 1950’erne introducerede Kay Fisker 
betegnelsen ’den danske funktionelle tradition’ om den arkitekturtradition, 
der voksede frem samtidig med velfærdsstaten (Fisker 1950). Et mantra for 
Kay Fisker og den funktionelle tradition var, at det anonyme arkitektoniske 
formsprog skulle grundlægge en almen arkitektur baseret på en orden og et 
regelsæt, der kunne skabe ’en vej, der kan trædes af andre’ – altså at mindre 
begavede arkitekter også kunne lave kvalitetsarkitektur.184 Kombinationen 
af håndværkeruddannelse og etableringen af et alment regelsæt blev af den 
funktionelle traditions arkitekter anset for at være ”et udtryk for tidens demo-
krati” (Millech 1951:278). Med den generation af arkitekter (Kay Fisker, C.F. 
Møller, Flemming Lassen, Kaare Klint, Steen Eiler Rasmussen m.fl.), der fulgte 
Bedre Byggeskik-pionererne, kom disse værdier til at optræde definerede 
for dansk arkitektur som et slags varemærke gennem det meste af det 20. 
århundrede og kom til at præge det ikon-villa-byggeri, der var parcelhusenes 
arkitektoniske udgangspunkt. 

Efter 1960’erne er der to parallelle bevægelser i husmandsstedernes 
’parcelhusliggørelse’. Husmændenes livsform var under pres. Mange jorde 
blev slået sammen, og mange var tvunget til at finde andet arbejde og boede 
på husmandsstederne uden at dyrke jorden (Møllgaard 1984; Frandsen 2000, 
Korsgaard 2008). Blandt husmændene indtrådte der efterhånden en social 
ambition og identifikation mod middelklassens levevis, som i høj grad blev 
materialiseret i parcelhuset, der blev understøttet af det udbud af industrielt 

183 Johs. Nørregaard Frandsen påpeger, at gennem vandringen fra land til by fandt der en 
kontinuerlig påvirkning sted fra landet til byernes arbejder- og funktionærlag, mens 
landmanden i høj grad satte ideologiske skodder for en modsat strøm af visse kulturelle 
påvirkninger (Frandsen 2000:20). 

184 Jeg har andetsteds argumenteret for, at den funktionelle traditions arkitektur afspejlede 
den danske velfærdsstats ideal om den brede fællesnævner, om mådehold, fællesskab, 
orden, konsensussøgning (Wiil 2009:62).
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udviklede bygningselementer og bygningsmaterialer, som var de umiddelbart 
tilgængelige. Dette udbud af elementer og materialer var kendetegnet ved 
at være praktiske og prisbillige versioner af udvalgte og populære motiver 
og materialer fra ikon-arkitekturen. Mange af de materialer, der kom frem i 
tiden omkring den store ombygningsbølge i 1970’erne og 80’erne, var netop 
finerede plader.185 I 1960’erne var opbruddet i landbokulturen, ifølge Frandsen, 
umådeligt voldsomt. Afviklingen af en traditionel landbokultur var simultan 
med Bedre Byggeskiks endelige nedlæggelse i 1965. 

9.2. Landbokulturelle elementer i den akademiske 
arkitektur 

Materialerne og motiverne i Stuehus 2 tager udgangspunkt i en sanselig-
hed, der er rekreativt betinget. Som sådan tilhører materialerne og motiverne 
en urban akademisk-kreativ kultur, der løfter stuehuset ind i den rekreative 
og receptive æstetiske landskabsrelation, der ikke er en del af landbokulturen. 
Dermed sker der en fusion af kulturelle elementer og værdier, hvor landbo-
kulturelle værdier indgår som æstetiske karakterer. Landbokulturelle værdier 
såsom underspil og enkelhed bliver fortolket og genindsat i en arkitektonisk 
ramme, som vi kender fra den danske funktionelle tradition. Den danske 
funktionelle tradition havde stærke anglofile tendenser,186 og hermed bliver 
den kvindelige husejers stemningsreference til Virginia Woolfs engelske ro-
mantiske have helt indlysende. 

I Stuehus 2 er der stor korrespondens mellem materialerne og deres 
fremtoning – deres materialitet. Men samtidig er brugen og behandlingen af 
materialerne (fx de ubehandlede teglklinker og deres brede fuge) grovere, 
mindre farverig og mindre raffineret, end det var idealet hos Bedre Byggeskik. 

185 De materialer, der er benyttet i stuehus 1, er kendetegnende for ombygninger foretaget i 
1970’erne og 80’erne. Det var de årtier, hvor alting ifølge arkitekterne blev så grimt, som 
Peter Dragsbo skriver i en kronik i Jyllands-Posten 2008 (Dragsbo 2008b). Jeg har gennem 
min research set dem i mange Bedre Byggeskik-huse i Vestsjælland. Materialerne er bl.a. 
dokumenteret i det husmandssted ved Haderslev, som Realdania i 2011-12 har restaureret.

186 Som reaktion på maskindyrkelsen i den kølige tyske hvide modernisme vendte mange danske 
arkitekter sig i mellemkrigstiden mod den engelske arkitektur- og håndværkstradition, som 
de anså for at være mere ’høvisk’ og ’humanistisk’ (Thau 1993).
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Materialerne oser ikke af håndværksmæssig omhu, men virker atmosfærisk 
gennem stoffets egen umiddelbare materielle udstråling. Kvaliteten ligger 
i valget af materialer, der i sig selv har stor udtryksværdi, og ikke i en om-
hyggelig, tidskrævende vedligeholdelsestung bearbejdning. Dette giver en 
atmosfære af overskudsagtig skødesløshed, der karakteriserer en livsform, 
der ikke skal kæmpe for social status. 

I landbokulturen blev social status bl.a. fremvist som flid, omhu og 
’orden ude som inde’. På Bakkekammen 45 var den revne jord udtryk for en 
æstetisering af sådanne landbokulturelle værdier. Da værdierne blev bragt 
ind i en mere urbaniseret livsform, hvor nytteforordningen ikke havde samme 
betydning (jordens udbytte var ikke det væsentligste i købstadens villakvar-
ter), blev de i processen tømt for noget af det oprindelige kulturelle indhold. 
Således kunne værdierne indgå i den motivudveksling, der foregik mellem 
landbokulturens byggeskik og den mere urbaniserede arkitektur i opbygnin-
gen af den danske funktionelle tradition og den spirende velfærdsstat. 

Det er dog uhyre vigtigt igen at understrege, at i et atmosfærisk dan-
nelsesperspektiv handlede udstrålingen af flid og omhu for Bedre Byggeskik 
ikke blot om at fremvise flid, omhu og orden. Det handlede om, at arkitekturen 
skulle skabte atmosfærer, der animerede til at være flittig og omhyggelig og 
ordentlig. Det er rigtigt, at atmosfærerne skabte et socialt krav om at frem-
vise en særlig adfærd, men kravet blev i kraft af den atmosfæriske dannelse 
internaliseret i en sådan grad, at det blev til en subjektiv følelse. Lysten til 
at være flittig og omhyggelig – lysten til at arbejde – er en central værdi bag 
den danske velfærdsstat (Kærgård 2007). Denne arbejdsmoral har religiøse 
og kulturelle rødder i landbomentaliteten, hvor den kan spores tilbage til 
den lutherske teologi. Da menneskene ikke gennem deres handlinger kunne 
opnå Guds nåde, var der ikke brug for hellige handlinger, men derimod at 
udføre aktiviteter, der kan gavne næsten. Arbejdet blev hos Luther det sted, 
hvor næstekærligheden udfolder sig (Kærgård 2007:59).

Et andet afgørende område, hvor Bedre Byggeskiks formative indsats 
genfindes i velfærdsstatens værdigrundlag, er i det moralske krav om selvbe-
herskelse. Vi har set, hvordan foreningens mishag over for landbefolkningens 
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lyst til meningsløs pynt og udsmykning samt en balanceret disciplinering 
af håndværkerens individuelle kunstneriske impulser stillede store krav til 
den enkeltes selvbeherskelse. Med andre ord skulle håndværkere og husejere 
lære og udføre selvbeherskelsens dyd i valg og bearbejdning af materialer og 
overflader. Velfærdsstatsforskerne Jørn Henrik Petersen og Lis Holm Petersen 
fremsætter synspunktet, at velfærdsstatens etiske struktur er baseret på kol-
lektive forholdsregler, der skal sikre, at den enkelte behersker sin ’naturlige’ 
tilskyndelse til selvoptagethed og selvhævdelse i forpligtigelsen mod næsten 
(Petersen & Petersen 2007:121). Petersen og Petersen baserer deres argument 
på opfattelsen af K.E. Løgstrup som velfærdsstatens ’arkitekt’. Godt nok er 
velfærdsstaten et sekulariseret projekt, men den er, ifølge Petersen & Petersen, 
indirekte inspireret af Løgstrups etiske fordring om, at man holder en del af 
næstens liv i sine hænder. Ifølge Løgstrup består det etiske i at blive begrænset 
i sin selvudfoldelse (Martinsen 2010:13). Løgstrup kalder det tilbageholdenhed 
(Løgstrup 1984:48), men når den spontane moral (i mødet med den anden) 
bliver abstrakt eller diffus (det menneske, man ikke har mødt) og sættes ud 
af kraft, bliver det nødvendigt med regler, der binder os til fordringen, når vi 
bliver tilbøjelige til at følge vores naturlige selviskhed (Petersen & Petersen 
2007:127-128). Velfærdsstatens grundtanke vokser således ifølge Petersen og 
Petersen ud af en etisk orden, der er definitorisk knyttet til uselviskheden 
(Petersen & Petersen 2007:121). Denne orden er i praksis ’uopfyldelig’, fordi 
vi som mennesker kun på bekostning af vores ’natur’ kan leve op til den. Det 
er dette støttende moralske regelsæt udmøntet i love og reguleringer, som 
ifølge Petersen & Petersen manifesterer sig i velfærdsstatstanken. Men hvor 
staten opererer med regulering og lovgivning som opvejning for det svig-
tende sindelag,187 eller når den spontane moral var sat ud af kraft, så opererer 
arkitekturen derimod med befolkningens stemning og lyst. Når Bedre Byg-
geskik reagerede mod, hvad de så som stationsbyernes forlorne og fattigfine 
materialer og ’løsgående motiver’, så reagerede de mod selvhævdelsen og 
overfladiskheden. Men det var ikke gennemførligt at regulere sig bort fra de 

187 Det, Petersen og Petersen med reference til Odysseus kalder at udstikke kursen og derefter 
binde sig til masten (Petersen & Petersen 2007:128).
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løsgående motiver, man måtte have bugt med ’lysten’ til de løsgående motiver. 
Det var helt afgørende for foreningens succes, at bygherrer og bygmestre fik 
internaliseret de rigtige normer.

9.3. Grænser og åbninger
Da jeg gik i gang med mit feltarbejde, var det intentionen at fokusere 

på materialerne, fordi ideen om ’det gode håndværk i gode materialer’ er 
så fremherskende i Bedre Byggeskiks eftermæle. Men det var først gennem 
mit feltarbejde, jeg indså det signifikante i, at majoriteten af ombygningerne 
forsøgte at åbne Bedre Byggeskik-husenes velafgrænsede rum. 

De tre huse viser forskellige udviklingstrin i bevægelsen fra det velaf-
grænsede og lukkede til det flydende og transparente rum. Marius Pedersens 
eget hus på Bakkekammen er kendetegnet ved en rumoplevelse, der er me-
get (inde)lukket, tæt og hemmelighedsfuld. I Stuehus 1 er vægge revet ned, 
rummene er gjort større, og flere funktioner (dagligstuens og spisestuens) er 
samlet, imidlertid er den klare afgrænsning mellem det ydre og det indre rum 
stadig helt intakt. Endelig er Stuehus 2 transformeret og præget af transparens 
og åbenhed.

9.4. Strømme af lys, luft og nye tanker
Ombygningerne af Stuehus 1 illustrerer, at den husmandskultur, som 

statshusmandsbruget var skrevet ind i, blev opslugt af en parcelhuskultur. 
Men parcelhusmotiverne forløses ikke; det oprindelige hus yder så at sige 
modstand mod at underlægge sig denne kultur: Den ændrede plan bliver 
ikke til et mere flydende og dynamisk rumforløb, men blot til større rum. Den 
opløste overgang mellem ude og inde, som vi kender fra de store vinduespar-
tier, kommer ikke længere end til større glasflader i de allerede eksisterende 
vindueshuller. Den modernistiske nivellering af grænsen mellem ude og inde, 
som antydningsvist materialiserede sig i parcelhusenes typiske lange ubrudte 
vinduesbånd med udgang til haven, kan ikke få plads i stuehuset. Stuehusets 
konstruktion (inddelt i pille, vindue, pille, vindue osv.) husker en hårdtarbej-
dende nøjsom husmandskultur, hvor der ikke var rum for middelklassens og 
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det modernes afslappende fritidsliv – haven var primært et sted, hvor man 
arbejdede. Ombygningerne i huset er begrundet i en funktionalitet fundet i 
husmandsbrugets drift, men med motiverne, der er brugt, aspirerer stuehuset 
mod parcelhuset og de værdier, der er knyttet hertil. Stuehus 1 er således et 
eksempel på, hvordan udvandingen af bygningskulturelle karaktertræk skete 
i landområderne. 

I Stuehus 2 er valgt en mere radikal ombygning. Den er ligesom Stuehus 
1 en bricolage af motiver og materialer,188 men her er motiverne ikke hentet fra 
parcelhuskulturen. Faktisk er parcelhusniveauet så at sige sprunget over, og 
huset søger sine motiver direkte i ikon-arkitekturens store beholdning af mo-
tiver – både modernistiske og romantiske. Ombygningen har indført motiver 
og elementer, der er i direkte modstrid med Bedre Byggeskiks anvisninger, 
og indvendig er huset fuldstændig transformeret. Huset er blevet strippet 
for næsten al beklædning og aptering. Da de nuværende ejere overtog huset, 
var også vinduespladerne fjernet, men de blev monteret igen, fordi ’det så 
forkert ud uden’. Her er ingen nedhængte plader, der hurtigt har skjult spor 
af nedrevne vægge og uens lofter. Huset fremstår modernistisk nøgent uden 
lag på lag af tapet, faste tæpper og plader til at forskønne eller skjule spor af 
ombygninger. Huset har gennemgået modernismens renselsesproces, som 
tydeligvis var langt mere gennemgribende end Bedre Byggeskiks. Bedre Byg-
geskik rensede arkitekturen for det overflødige nytilkomne, så det originale og 
autentiske kunne stå rent frem. Modernismen fjernede det gamle, så det ikke 
skyggede for det nyes klarhed og renhed. Huset er temmelig overraskende, 
i og med at det viser, at store glasflader ikke er nødvendige for at opnå (den 
atmosfæriske) transparens – måske snarere tværtimod. Dette er bemærkel-
sesværdigt, fordi netop transparensen – dvs. kontakten mellem inde og ude 
og opløsningen af husets (inde)lukkede rum – er forsøgt i de fleste moderne 
ombygninger af Bedre Byggeskiks mindre bolighuse. Her er ikke længere tale 
om et hus, som slutter sig om sig selv og lukker omverdenen ude, men om 
en dynamisk udveksling mellem den ydre og den indre atmosfære – yder-

188 Alle ombygninger må nødvendigvis være en form for bricolage.
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væggenes ånder – de trækker vejret ind og ud. Som Walter Benjamin i 1929 
begejstret skrev om transparensen i den moderne arkitektur, vil menneskets 
opholdsrum blive til et gennemgangsrum for alle tænkelige kræfter og bøger 
af lys og luft: 

 ”The last, because the cult of ’dwelling’ in the old sense, with the idea of security at 

its core, has now received its death knell. Giedion, Mendelssohn, and Le Corbusier 

are converting human habitations into the transitional spaces of every imaginable 

force and wave of light and air.” (Benjamin 1929:264)

I modsætning til de to stuehuse var Marius Pedersens eget hus på Bak-
kekammen 45 ikke en del af et landbrug, men derimod bolig for et medlem 
af den kulturelle elite i Holbæk – en købstad i provinsen. Som sådan udtryk-
ker huset træk fra en selvbevidst landbokultur, der havde annekteret dele 
af småborgerens livsform (Frandsen 2000). Forstuen på Bakkekammen er 
modstykket til Benjamins og funktionalisternes transparente ideal. Dette rum 
bliver ikke gennemstrømmet af lys, luft og nye tankestrømme, tværtimod 
holder rummet på atmosfæren som i et skrin. Forstuen er ikke transparent, 
hverken i bogstavelig eller fænomenbåren forstand – den er uudgrundelig 
og foruroligende – et overgangsrum. Stuernes private og indelukkede hygge 
etableres af en overfladebehandling og en materialeforståelse, der udtrykker 
beskyttelse, beherskelse og kontrol af en lukket verden; derfor bliver ad-
gangen til husets beskyttede indre en næsten rituel åbning i en scenografisk 
overskridelse af hoveddørens tærskel.189 Hoveddøren og kælderdøren er de 
eneste steder, man kan komme ind og ud af huset. Det indre liv og det ydre 
liv bliver to uafhængige domæner. Huset kommer til at fungere som en lukket 

189 Tærskelmotivet besværliggør desuden etableringen af eventuelle havedøre, der vil 
bryde facadens grænsevirkning. Som regel var der ikke havedøre i Bedre Byggeskiks 
husmandssteder og mindre bolighuse, da dørene ud over deres symbolske betydning 
repræsenterede både en forøget udgift og en potentiel kilde til træk og kulde.
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beholder, med nogle få og meget regulerede åbninger.190 Huset er i det hele 
taget præget af beherskelse. Driftsbeherskelse og selvbeherskelse var stærke 
idealer for Bedre Byggeskik. Den orden og den beherskelse, der er eksempli-
ficeret i huset, afspejler forsøget på at dæmme op for den nihilisme, som både 
Jensen-Klint og Harald Nielsen på hver sin måde identificerede. Bedre Byg-
geskik var et svar på det tidlige 1900-tals stigende uro og fokus på subjektet. 
Bevægelsen forsøgte at genfinde og holde fast i en universel orden – at vise 
selvkontrol og beherskelse var moralske værdier, der spillede godt sammen 
med landbokulturens dyder såsom underspil, flid og omhu. Men i modsætning 
til funktionalismen gjorde Bedre Byggeskik ikke grundlæggende op med det 
forpuppede interiør og de hengemte hemmeligheder og fortrængninger, der 
var associeret til den historicistiske arkitektur, der for Bedre Byggeskik var 
den rene og sande arkitekturs værste fjende. Bedre Byggeskiks manglende 
vilje til at åbne interiøret op blev ironiseret af den funktionalistiske arkitekt 
Edvard Heiberg i det kulturradikale tidsskrift Kritisk Revy i 1928, hvor han 
undrer sig over, om Harald Nielsen har opdaget, at jernet er blevet opfundet 
(Heiberg 1928:4).

9.5. Praktisk eller æstetisk landskabsrelation
I Stuehus 1 oplevede jeg en cyklisk bevægelse gennem mange forbundne 

rum og mange (lukkede) døre samt en stue med ensidigt lysindfald gennem 
højtsiddende vinduer, der fremstod som huller i en massiv væg, der delte 
landskabet udenfor op i små kontrollerede bidder. Huset lukkede sig og lod 
det omliggende landskab forblive udenfor. I Stuehus 2 derimod er de benyttede 
motiver ikke konkrete bygningsmæssige elementer såsom særlige materialer 
eller særlige former og figurer, men derimod atmosfæriske motiver benyttet i 
forsøget på at skabe særlige sansemættede oplevelseskvaliteter. Stuehus 2 er 
således udtryk for en æstetisk rekreativ tilegnelse af omverdenen og en land-
skabsrelation, der er rekreativ. Grænsen mellem hus og landskab – individ og 

190 I den senere modernistiske arkitektur ophørte hoveddøren med at være det samme be-
tydningsfulde element – snarere tværtimod; ofte er hoveddøren blot den oplukkelige del 
af et større glasparti. I ingen af de to ombyggede stuehuse er hoveddøren accentueret.
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omverden – er transparent og grænseløs. De to forskellige landskabsrelationer 
er afgørende for forståelsen af Bedre Byggeskiks arkitektur, og hvordan Bedre 
Byggeskik forsøgte at manøvrere mellem en landbomentalitet og en akade-
misk funderet klassicistisk arkitektur. Det er således vigtigt at slå fast, at den 
æstetiske landskabsrelation (i Stuehus 2’s ombygning), som de modernistiske 
arkitekter efterstræbte, og som blev et transformeret motiv i parcelhuset, ikke 
er den samme som den traditionelle bondekulturs landskabsrelation. For bon-
den eller husmanden var forholdet til landskabet ikke kun rekreativt. Hans 
forhold til naturen og landskabet var bunden i en praksis, i en arbejdsrelation, 
hvor han indgik i et tæt produktionsforhold med naturen og jorden, hvor han 
levede i og med den som en del af den. Dr.pæd. Ove Korsgaard illustrerer 
dette ved at modstille bondekultur og industrikultur: 

”Mens bondekulturen bygger på oplevelsen af det vedvarende og det genkommende, 

altså en cyklisk forståelse af livet, bygger industrikulturen på troen på den stadige 

forandring, den stadige vækst – en lineær forståelse af livet. Mens man i landbo-

kulturen opererer med grænser, anerkendes grænser ikke i industrikulturen. Mens 

bondekulturen støtter sig til traditioner, betragtes traditioner som hæmninger i 

industrikulturen.” (Korsgaard 2008:232)

Korsgaard påpeger, at i bondekulturen udgør naturen en helhed, som det 
enkelte menneske er en del af, hvorimod i industrikulturen er naturen enten 
et nyttigt råstof eller genstand for æstetisk nydelse. I denne distinktion ligger 
modernitetens nybrud som en række modstillinger mellem transparens, klar-
hed, enkelhed, åbenhed, renhed, mobilitet, lys, forglemmelse, universalisme 
og demos på den ene side og mystik, dunkelhed, lukkethed, stedsbundethed, 
mørke, erindring, partikularisme og etos på den anden. Disse modstillinger 
kom til at præge udvekslingen mellem landbokultur og industrikultur, mel-
lem det moderne og det traditionelle. Det er i dette spændingsfelt, at Bedre 
Byggeskik-bevægelsen forsøgte at operere. På en og samme tid ønskede man at 
bevare bygnings- og mentalitetsmæssige værdier fæstet til landbokulturen og 
at opdrage landboeren til at indgå i en moderne æstetisk relation til omverde-
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nen191 – ikke blot en brugsmæssig. Bevægelsen ønskede klarhed, enkelhed og 
renhed og begrundede disse i en universelt gældende orden, men samtidig var 
der i bevægelsen en udpræget mistro knyttet til industrialismen, kapitalismen 
og hele det moderne projekts kølige, glasklare og fremmedgørende atmosfære. 

9.6. Det fælles udtryk
Det er karakteristisk, at den landskabsrelation, som Bedre Byggeskik 

priste, ikke var en relation mellem det enkelte hus og naturen, men udeluk-
kende var en generisk relation mellem huset som kulturhistorisk type og et 
kultiveret landskab. Bedre Byggeskiks pittoreske landskabsrelation bestod 
i store træk i følgende: homogene formelementer, der var fordelt i et gen-
kendeligt mønster ud over landskabet og med en stof- og farvevirkning, der 
underordnede sig landskabets ideale karakter. Det var således huset som 
landskabselement, der blev prioriteret og ikke det singulære hus’ rolle som 
formidler af den enkelte beboers landskabsrelation. Fokus var på huset som 
en del af og udtryk for et fælles nationalt projekt og ikke som et personligt 
projekt. Det var Bedre Byggeskiks klare udgangspunkt, at eventuelle per-
sonlige præferencer til enhver tid måtte underordne sig fællesskabets. Mod-
standen mod det individuelle udtryk var ligeledes et gennemgående træk 
i den funktionalistiske arkitekturs urbane fællesskabsorienterede idealer. I 
ideen om typen, som blev givet af henholdsvis funktionalismens industrielle 
standardisering og af Bedre Byggeskiks traditionsbårne genkendelighed, 
kunne den urbane lønmodtagerkultur og landbokulturens nytte- og nøj-
somhedstænkning mødes. På sin vis blev Bedre Byggeskiks centrale ideo-
logi, som den blev formuleret af Harald Nielsen fra kontoret i København, 
en repræsentant for borgerliggørelsen af landbokulturen. Landbokulturen 
tog sit udgangspunkt i landbruget, men var ikke begrænset hertil. Også 
håndværk og mindre produktionsvirksomheder var præget af landbolivets 
mentalitetsfigurer, og i de nye stationsbyer havde disse mentalitetsfigurer 

191 En bevidst æstetisk omverdensrelation var blevet påkrævet på grund af adskillelsen mel-
lem bygningsmaterialernes brugsmæssige og udtryksmæssige egenskaber, som havde 
indfundet sig med industrialiseringen.
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mere besvær med at finde balancen i forhold til den kapitalistiske markeds-
økonomi og produktionsoverskud.

Hos Bedre Byggeskik var projektet at opdrage landbefolkningen til den 
fælles smag gennem brug af typer. Men i modsætning til funktionalisternes 
ideer om at udvikle en ny type på baggrund af arkitekturens ændrede produk-
tionsvilkår og befolkningens ændrede levevilkår genfandt Bedre Byggeskik 
typen i de allerede eksisterende, men oversete bygningsformer. Idealet var 
lige dele pragmatik og idealisme: Så længe det stadig var håndværket, der var 
udgangspunktet for byggeriet på landet, måtte det også være håndværkets 
former, typer og traditioner, der dannede udgangspunktet for det nye byggeri. 
I Bedre Byggeskik så man ingen mening i at udvikle et nyt formsprog, før man 
var fortrolig med det eksisterende. Det var vigtigt at sikre kontinuiteten og 
genkendelsen i traditionen og de værdier, som tidligere generationer havde 
hyldet. Der var hos Bedre Byggeskik et idealbillede af den ufordærvede og 
stolte bygmester, der var rundet af landbomentaliteten og på grund af sin 
indlejring i traditionen, i stedet og dets materialer var nået til et naturligt, 
enkelt og rigtigt formsprog, der ville kunne udbygges og sættes sammen på 
måder, så selv moderne funktioner kunne rummes. Her tænkte man primært 
på tekniske funktioner eller landbrugets effektivisering. Der var nemlig visse 
nye funktioner, som de ideelle typer slet ikke kunne rumme, fx iscenesættelsen 
af det moderne handelsliv – udtrykt ved de store butiksvinduer.

Her er vi tilbage til det opgør med industrialisering, overforbrug og in-
dividualisering, der ligger i ideen om typen. Bedre Byggeskiks ideer om type 
var i høj grad præget af landbefolkningens nøjsomhedskultur, som kom under 
pres gennem industrialiseringens overproduktion. Typen var en reaktion mod 
smagløsheden og dekorationsiveren i de nye stationsbyer, men foreningen 
havde svært ved at komme med kvalificerede bud på det moderne handel-
slivs krav til store udstillingsvinduer. Det var simpelthen ikke en funktion, 
der kunne rummes i den traditionelle byggeskik eller i det formudtryk og 
den typologi, som foreningen efterstræbte. Modviljen mod ’de store huller’ 
i facaderne var stor, selvom Harald Nielsen med smerteligt besvær forsøgte 
at indarbejde udstillingsvinduernes store glasflader i facadernes rytmiske 
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formsprog. Facade-ornamentikken, der skulle indfange de handlendes blikke 
og friste dem til et unødigt køb, stemte ikke overens med den moralske bag-
grund, som foreningen voksede ud fra. Glasset var modernitetens materiale 
– auraløst og stofløst, og af funktionalisterne forbundet med rationalisering, 
optimering og afmystificering. Hvor Walter Benjamin så glasset i boligernes 
store glaspartier som fjende af hemmeligheder og enhver form for besiddelse 
(Thau 2000), et materiale, der skulle sikre egalitet, nøgternhed og gennemsig-
tighed, så Bedre Byggeskik glasset i de store udstillingsvinduer som udtryk for 
en depraveret og forfængelig urban livsstil, der snarere slørede end afslørede 
tilværelsens egentlige værdier og tingenes sande væsen.

9.7. To mentalitetsfigurer
Bedre Byggeskik oprettede som nævnt typer og gode eksempler til efter-

følgelse, der grundlæggende havde det ligedannede, uniforme og homogene 
som ideal. I det første årti var udgangspunktet en romantisk opfattelse af, 
at der eksisterede en national karakter bestemt af en særlig stemning i det 
danske landskab og den danske bygningskultur; i 1920 lød det: ”Der er altid 
over et Lands Karakter en Stemning, hvis Grundakkorder bestemmes af Landskabets 
Natur og dets Bebyggelse” (Nielsen 1920:18). I 1941 har vægtningen bevæget 
sig fra romantiserende begreber som ’landskabets natur’ til mere moderne 
statsdannende begreber som ’befolkning’ samt en udvidet referenceramme 
til ”Harmonisering af vor nutidige Bebyggelse i Landskab og Bybillede” (Nielsen 
1941:9-10). Fra at være et spørgsmål om værdien i menneskets selvgroede 
forhold til landskabet og naturen er der sket en forskydning i retning af at se 
værdien i en fælles nationsdannelse. Både det landskabelige og det nationale 
udgangspunkt materialiserer sig, ifølge Bedre Byggeskik, i bygningskulturen 
og præger behagsfølelsen hos de mennesker, der færdes i den. Men denne 
behagsfølelse var ifølge Bedre Byggeskik kompromitteret – eller i hvert fald 
fortrængt hos store dele af befolkningen, og årsagen var klar: ”Det er, som 
om Forretningslivet med dets Rastløshed har slugt alle andre Interesser” (Nielsen 
1941:12). Det er som sagt tydeligt, at vi har at gøre med en kombineret æstetisk 
og moralsk reaktion, når Bedre Byggeskik kritiserer den omsiggribende selv-
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hævdelse og individualisering i bolighuskulturen, fordi ”[…] det er vigtigere, 
at et Hus passer til Omgivelserne, […] end at det er en Smule bedre eller daarligere 
Arkitektur, og at Huse fremfor alt bør være fritaget for personlig Forfængelighed” 
(Nielsen 1941:264). 

Bedre Byggeskiks dannelsesprogram var en udløber af bl.a. højskolebe-
vægelsens nationale dannelsesprojekt, som cementerede, hvad Korsgaard 
kalder skiftet mellem almuebevidsthed og folkebevidsthed (Korsgaard 
2008:239-240). Det gjaldt om at fremme den forestilling hos mængden, at de 
tilhørte et folk, og det krævede folkeoplysning og selvbevidsthed. Mellem-
krigstidens socialæstetiske tiltag, som Bedre Byggeskik-bevægelsen sammen 
med fx husholdningsskolerne og gymnastikforeningerne var en del af, var en 
inkluderende kontrakt mellem befolkningen og den spirende velfærdsstat. 
Staten gav øget tryghed og lighed, til gengæld skulle borgeren være parat til 
at udvikle sin gode smag og gøre sin pligt. 

Landbomentaliteten, som Frandsen ser den, havde med gården som 
omdrejningspunkt en tendens til at lukke sig om sig selv i et vist mål af 
selvtilstrækkelighed. Især i andelstiden lykkedes det landbokulturen at ma-
nøvrere i en kapitalistisk markedsøkonomi gennem en fin balance mellem 
tradition og modernitet i noget, der mindede om en småborgerlig livsform. 
Bonden blev landmand. Men det var også i andelstiden, at landbokulturen – 
på trods af sin indelukkede selvtilstrækkelighed – gennem folkehøjskolerne 
blev introduceret til sider af den borgerlige dannelseskultur og begyndte at 
adoptere urbane borgerlige elementer i sin boligindretning. I forlængelse 
heraf forsøgte Bedre Byggeskik at forene to forskellige vidensformer og to 
forskellige mentalitetsformer: den praktisk tekniske og den kontemplative. I 
tabet af traditionens æstetik og med den sammenhængen mellem materiale 
og materialitet forsøgte Harald Nielsen at argumentere ud fra en universel 
æstetik, som var baseret på en borgerlig urban kulturs æstetiske relation – det 
viser hans abstrakte argumentationer om formdannelser i sprog og natur, hans 
stilhistoriske udredninger og mange urbane borgerlig-klassicistiske referencer 
i hans foredrag fra Bygmesterkurserne – fx er Harsdorffs Palæ på Kongens 
Nytorv et tilbagevende eksempel. Det har været en svær opgave for Bedre 
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Byggeskik at få begrundet den i princippet unyttige sanselige praksis hos en 
landbefolkning, hvis mentalitet var præget af nytteforordningens. 

Vi har set, at som folkelig arkitektur havde byggeskikken udgangspunkt 
i en byggepraksis udgående fra landområderne, hvorfra den i løbet af det 
20. århundrede spredte sig til parcelhusbyggeriet. Den modsætning, der lå 
mellem byggeskikken og arkitekturen, var langt hen ad vejen også en mod-
sætning mellem en landbomentalitet og en urbaniseret borgerlig mentalitet, 
en modsætning mellem en praktisk orienteret og en æstetisk orienteret men-
talitet, hvilket genfindes som et spændingsfelt indbygget i Bedre Byggeskiks 
ideologi. Men trods spændingerne var Bedre Byggeskik også et forum for 
kulturel udveksling mellem landboværdier og den akademiske arkitekturs 
æstetik. Bedre Byggeskik var som sådan med til at gøde jorden for den spirende 
velfærdsstats harmonisering af nationens livsformer. Foreningens mål var fra 
starten at inkludere landbefolkningen i det store fælles nationale arkitektoniske 
projekt. Dette fælles projekt startede som et etos-præget forsvar af det natio-
nale landskab og den danske kultur og tradition, men bevægede sig i løbet af 
mellemkrigstiden i retning af et mere demos-præget fællesskab, der gødede 
jorden for velfærdsstatens harmonisering af dens forskellige livsformer. 

Bedre Byggeskik reagerede på de samme udfordringer i den moderne 
kapitalistiske verden, som også de tidlige funktionalistiske arkitekter havde 
identificeret.192 I Bedre Byggeskiks arkitekturideologi, som den blev fremført 
af Harald Nielsen, er der mange anskuelser, han deler med de mere funk-
tionalistisk indstillede arkitekter – ja, Nielsen anså i virkeligheden Bedre 
Byggeskiks arkitektur for at være en sand funktionel arkitektur. Især er hele 

192 I artiklen Præfunktionalismen identificerer kunsthistoriker Lisbet Balslev Jørgensen et fælles 
mål for arkitekturen i de første årtier af 1900-tallet: ”Det fælles mål var at bringe orden i det 
’landsomfattende arkitektoniske anarki’, som alle, uanset politisk engagement havde fået øjnene 
op for” (Jørgensen 1983:101). Hun afslutter med følgende karakteristiske blik på dansk 
arkitekturs guldalder: ”Den grundtvigianske livsholdning; respekten for individet og kravet om 
at alle skulle deltage i den fælles udvikling gennemsyrede både bevidst og ubevidst resultaterne. 
Med socialismens yderlige krav om lighed var det muligt at gøre sig fri af klassesamfundets bil-
ledsprog uden at få den totalt anonyme og billedløse arkitektur” (Jørgensen 1983:103).
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renselsestankegangen, ideen om de gennemgående typer, opgøret med in-
dividualiseringen og en orientering mod fællesskabet, alle gennemgående 
funktionalistiske træk. Forskellen ligger i, at de to arkitektoniske bevægelser 
orienterede sig mod to forskellige livsformer: landbokulturen og den urbane 
lønmodtagerkultur. Hvor Bedre Byggeskiks arkitektur lukker sig om sig selv 
og skærmer sig mod udfordringerne ved at se tilbage for at finde gyldige arki-
tektoniske og sociokulturelle motiver, åbner den funktionalistiske arkitektur 
sig mod omverdenen og ser frem mod industrialiseringens muligheder for 
at løse moderne udfordringer med moderne midler. 

I opgøret med de forlorne industrielle materialer og en insisteren på 
håndværket lå der hos Bedre Byggeskik en kapitalismekritik. Men det var 
ikke en eksplicit kritik som hos John Ruskin og William Morris og Arts and 
Crafts-bevægelsen, ej heller var det en insisteren på håndværkerens ret (og 
pligt) til at udforske sine egne og materialets æstetiske potentialer. Hvor 
Ruskin fokuserede på hin enkelte håndværkers personlige engagement og 
arbejde med materialet, fokuserede Bedre Byggeskik i stedet på håndværket 
som en fælles traditionsbærende kultur. Det er ikke det enkelte menneskes 
relation til omverdenen, der er betydningsfuldt. Den individuelle relation 
kunne nemt udvikle sig til et usundt selvhævdelses-projekt; allerede fra op-
gøret med stationsbyernes honnette ambitioner lå indsatsen mod dette dybt 
i foreningens selvforståelse. Oprustningen af håndværket kom ikke rigtig i 
stand, fordi man blev overhalet af markedskræfterne og industrialiseringen. 
Bevægelsen rustede ikke bygmestrene til arbejdet med de nye tiders materialer, 
men holdt bygmestrene fast i brugen af traditionelle materialer og tillod ikke 
eksperimenter. Bedre Byggeskik troede ikke på, at bygmestrene magtede den 
frie skabende relation med materialerne uden en vejledende tradition at støtte 
sig til. I håndværk og i folkekunst er det de samme regulerende mekanismer, 
der gør sig gældende. Professor i folkekunst Mikkel B. Tin påpeger, at en 
af folkekunstens særlige kvaliteter netop er muligheden for at improvisere 
inden for et givet repertoire, hvori nye motiver kan indlemmes, uden at det 
får betydning for helheden, samtidig med at gamle motiver bevares, selvom 
deres oprindelige betydning fortoner sig (Tin 2011). Men de mekanismer, som 
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havde reguleret håndværket, var slået definitivt ud af kurs af industrialise-
ringen. Det var disse regulerende rammer, som Bedre Byggeskik forsøgte at 
genetablere, men dette slag var på forhånd tabt.
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Kapitel 10

10. Afrunding

10.1. Stemt til samfundsnytte
I nærværende afhandling har jeg udforsket Landsforeningen Bedre 

Byggeskiks arkitektoniske projekt. Det har jeg gjort gennem diskussioner 
og oplevelser af materialernes og overfladernes stoflige virkninger, som de 
fremtræder i foreningens ideer og tre udvalgte bygninger. Ved at lægge et 
atmosfærisk perspektiv til grund for min undersøgelse er det ikke blot ble-
vet bekræftet, at materialernes stoflige egenskaber var afgørende for Bedre 
Byggeskiks arkitektur, men jeg har også kunnet påvise, hvorfor og hvordan 
materialernes stoflige virkninger var så afgørende for Bedre Byggeskiks 
arkitektoniske og ideologiske projekt. Dermed bidrager afhandlingen til en 
dybere forståelse af, hvorfor og hvordan arkitekturens materialer gennem en 
formning af menneskers perception påvirker vores opfattelse af og dermed 
indstilling til os selv og vores omverden. Desuden viser afhandlingen, at det 
atmosfæriske teorikompleks giver et begrebsapparat, hvori materialernes 
stoflige virkninger kan beskrives og forstås. 

Med dette resultat dokumenterer afhandlingen, at det folkeopdragende 
projekt, som Bedre Byggeskik tog på sig, var at skabe omgivelser, der befor-
drede, at særlige mentalitetstilstande kunne trives i den danske landbefolk-
ning. Bedre Byggeskiks arkitekturprogram indeholdt et moralsk projekt om 
at forme landbefolkningens mentalitet i retning af fordums tabte dyder såsom 
flid, omhu, orden, nøjsomhed og underspillethed suppleret med de idealer 
om tilbageholdenhed, selvbeherskelse, fællesskabsfølelse og arbejdslyst, som 
genfindes i grundlaget for den danske velfærdsstat. Dermed foregik der i 
Bedre Byggeskik-bevægelsen en udveksling mellem en landbomentalitet og en 
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spirende velfærdsstatsmentalitet. Tilsvarende fungerede Bedre Byggeskik som 
medie for udveksling mellem landbokultur og akademisk arkitektur. Bedre 
Byggeskik indførte en akademisk arkitekturs kvalitetsbegreb i den folkelige 
arkitektur og byggeskik, men for at dette kvalitetsbegreb kunne vække gen-
klang hos landbefolkningen, måtte Bedre Byggeskik knytte den akademiske 
arkitekturs kvalitetsbegreb til eksisterende landbokulturelle normer. Bedre 
Byggeskik var drevet af arkitekter, der havde klare forestillinger om, hvordan 
bygningskulturen i landområderne skulle fremtræde. Foreningens arkitekter 
forstod byggeskik ud fra arkitekturens orden, og foreningens ambition var 
ikke blot at tilpasse arkitekturens orden til de mennesker, der skulle bruge 
bygningerne, men også at tilpasse landbefolkningens indstilling til en ideal 
orden.

Bedre Byggeskik forestillede sig, at arkitekturen i en form for dobbelt-
bevægelse skulle samle befolkningen i et fælles værdisæt, der både pegede 
tilbage mod tabte landbodyder og kulturværdier og frem mod almene men-
neskelige dyder i et nyt homogent velfærdsstatsligt fællesskab. Arkitekturen 
og mentaliteten skulle igennem en renselsesproces. Håndværkerne skulle lære 
sensibilitet og selvbeherskelse, og befolkningen skulle lære at tøjle deres lyst 
til selvhævdelse gennem pynt og ’løsgående motiver’. 

Gennem analyser af Bedre Byggeskiks anvisninger til behandlingen af 
og arbejdet med materialerne har jeg identificeret, at oplysningsarbejdet, der 
skulle gøre håndværkere til bygmestre, nok var en myndiggørelse, men at 
det også var en disciplinering af både håndværkernes og befolkningens men-
talitet. Bedre Byggeskik håbede, at den æstetiske uddannelse ikke blot ville 
lægge en dæmper på trangen til pynt og give håndværkerne kompetencerne 
til at træffe de rigtige valg og behandle stoffet smagfuldt, men at den også 
installerede en faglig stolthed og en kunstnerisk ydmyghed i erkendelsen af 
både deres egne evner og begrænsninger. Bedre Byggeskiks virke byggede 
på den danske folkeoplysningstradition, og som sådan var foreningens dan-
nelsesindsats rettet mod udviklingen af samfundsnytte og et stærkt nationalt 
fællesskab. Foreningens mål var at bibringe bygmestrene præcis den viden 
og den faglige identitet, der sikrede, at de kunne og ville frembringe netop 
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det arkitektoniske indtryk, der ville præge landbefolkningens indstilling til 
’det gode liv’ i den spirende danske velfærdsstat. 

10.2. Arkitekturens materialer som atmosfæregeneratorer
I afhandlingens atmosfæreteoretiske perspektiv har jeg identificeret 

arkitekturens materialer og overflader som rumdannende gennem deres 
udstråling og stoflige virkninger. Dermed har afhandlingen bidraget til en 
forståelse af overfladens betydning i arkitekturen, der rækker ud over den 
associative læsning af tegn og betydninger. I et atmosfærisk-fænomenologisk 
begrebsapparat påpeger afhandlingen, at arkitekturens materialer og over-
flader er potente atmosfæregeneratorer, der påvirker mentalitetstilstande 
både hos den enkelte og i fællesskabet. Gennem anskuelsen, at materialernes 
virkninger i høj grad er knyttet til deres stoflighed og deres evne til at skabe 
atmosfærer, fokusere jeg i undersøgelsen på den del af arkitekturreceptionen, 
der hidrører fra den stemte væren som en rumlig interaktion, der ligger før, 
under og efter enhver målrettet handlingsorienteret menneskelig praksis. Der-
med fastholdes synspunktet, at materialernes stoflige egenskaber – ikke blot 
deres konstruktive og tekniske egenskaber, men deres stemningsgenererende 
egenskaber – er helt afgørende for arkitekturens virkning.

I afhandlingen demonstrerer jeg, hvordan materialers værdi og egen-
skaber erfares i en gensidighed mellem kropslige sansninger og kulturelle 
valoriseringer, således at dyder bliver forbundet med kropslige indtryk og 
følelser og som sådan er med til at internalisere dyderne som kropslige følelser 
af kulturelle begreber. Dette er selvfølgelig et oplagt felt for manipulation og 
forførelse, fordi atmosfærerne virker affektivt og uafhængigt af den menne-
skelige refleksion. Men at atmosfærerne virker affektivt, er ikke det samme 
som, at de er subjektive. Atmosfærer er på trods af deres flygtighed ikke 
blot noget, der opstår ud af ’ingenting’. De bliver genereret – af mennesker, 
ting, fænomener og situationer. Når vi kan identificere, hvad der genererer 
atmosfærer, bliver vi i første omgang mere opmærksomme på, hvordan vi 
påvirker og bliver påvirket af vores omgivelser. I anden omgang kan vi for-
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søge at generere de ønskede atmosfærer ved at skabe de rette vilkår for deres 
opståen. Men der er ingen garanti for, at vi lykkes med vores forehavende. 
Atmosfærer kan – på trods af deres kvasi-objektivitet – være både ustyrlige 
og uforudsigelige.

10.3. Metodeudfordringer og benspænd
Også i en videnskabelig forskningssammenhæng er atmosfære et svært 

begreb at operere med, hvilket som allerede nævnt kan være en årsag til, at det 
videnskabelige arbejde med atmosfærer ofte ender med at diskutere, hvad atmo-
sfærer er, og ikke så meget, hvad atmosfærer gør. Jeg satte mig for at undersøge, 
hvad atmosfærer gør, og hvordan de helt konkret virker. Det gjorde jeg ved selv 
at være til stede i dem. Det er mit befindende, der har været udgangspunktet 
for analyserne, og jeg har argumenteret for, at det ikke kan være anderledes, 
hvis jeg vil have førstehåndskendskab til – og ikke sproglige repræsentationer 
af – hvordan atmosfærerne virker. Men denne autoetnografiske prægning har 
både sine styrker og sine begrænsninger. Et atmosfærefeltarbejde indebærer, at 
jeg bruger min egen befindtlighed som redskab, fordi det er heri, atmosfærer 
identificeres. Jeg tager udgangspunkt i de indtryk, jeg mærker i min følte krop, 
men analyserne er ikke selvhenførende. Det er ikke min egen livsverden, jeg 
undersøger. Fordelen ved metoden er erkendelsen og vedståelsen af subjektiv 
tilstedeværelse, der ikke foregiver eller kan forveksles med objektiv resultato-
rienteret gengivelse af fakta (Alvesson & Sköldberg 2008:183). Ulempen er, at 
analysens perspektiv kan blive meget snævert, og at min forforståelse ikke bliver 
udfordret tilstrækkeligt. I kraft af min uddannelse som arkitekt er jeg tunet til 
at bemærke atmosfærer, men dette faglige udgangspunkt kan også gøre mig 
ufølsom over for, hvad der sker, når atmosfæren mærkes i en atmosfærerecep-
tion, der er mindre tunet. Hvis jeg havde stået mindre hårdt på mit metodiske 
benspænd om at lade husene tale og givet menneskene mere taletid og større 
opmærksomhed, ville der have opstået en anden dynamik i analysematerialet. 
Spørgsmålet er, i hvor høj grad det havde påvirket den metodiske udforskning 
af at konkretisere og eksplicitere den atmosfæriske oplevelse – altså at beskrive, 
hvad atmosfærerne gør, i stedet for hvad de er.
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Atmosfærer er også svære i den videnskabelige praksis, fordi enten er 
den viden, man får ud af dem, lige så utydelig, luftig og ubestemmelig som 
atmosfæren selv, eller også gør forskeren – i sin iver for at presse håndter-
bar viden frem – vold på atmosfærens natur ved at presse den ned i nogle 
videnskabelige formater, som den ikke passer i. Jeg har forsøgt at respektere 
atmosfærernes flygtighed, men jeg må indrømme, at jeg visse steder er kom-
met til at behandle dem lidt bastant og firkantet. Især har arbejdet med at 
isolere materialernes stoflige udstråling fra atmosfærens totalitet været en stor 
udfordring. Ligeledes har det været udfordrende at beskrive atmosfærernes 
dannelsespotentialer, igen fordi atmosfærernes flygtighed, ontologiske ube-
stemmelighed og ikke mindst præ-refleksive karakter gør dem uhåndterlige 
i en klassisk dannelsestænkning, hvis mål og middel er refleksiviteten. Det 
er til gengæld i dannelsesproblematikken, at afhandlingens indhold tager 
form. Der findes allerede dannelsestænkning, der ikke tager udgangspunkt i 
refleksiviteten, men i kroppens tavse viden. Denne kroppens dannelse tager 
som regel udgangspunkt i en eller anden form for målrettet aktivitet eller 
praksis. Mit udgangspunkt var at undersøge, hvordan atmosfæren danner 
den indstilling, der ligger før aktiviteten, eller er aktivitetens udgangspunkt. 

Men feltarbejdets sansebårne karakter, hvor viden bliver genereret gen-
nem min befindtlighed, balanceres til en vis grad af den betydelige del af 
empiri og analysearbejde, der tager udgangspunkt i Bedre Byggeskiks an-
visninger, tegninger, beskrivelser, foredrag og andet klassisk kildemateriale. 
Udvekslingen mellem det overleverede kildemateriale og en kropslig tilste-
deværelse i felten har tilføjet et nærvær til de historiske kilder og en kritisk 
og refleksiv dimension til arkitekturens atmosfære. For mig har min egen 
tværfaglige baggrund tilskyndet til valget af alternative metoder, og samti-
dig er jeg blevet nødt til at eksplicitere min egen tavse viden. Afhandlingen 
aktualiserer hermed spørgsmålet om den sanselige videns generelle status og 
relevans i den menneskelige livsverden.
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10.4. Sansningens unyttighed
Analyserne viser, er der en tendens til, at ikon-arkitekturens vellykkede 

materialemæssige fornyelser ender som ’løsgående motiver’ i den folkelige 
arkitektur. Der bliver til det almindelige byggemarked produceret uendelige 
mængder af prisbillige alternative ’funktionelle’ materialer med fortolkninger 
af ikon-arkitekturens stoflige virkninger, og samtidig er nye funktionelle ma-
terialer blevet almindeligt tilgængelige. Med de nye materialer og overflader 
kommer også nye stofligheder. Dette kalder på en almen mobilisering af de 
atmosfæriske kompetencer og den æstetiske dannelse – samt ikke mindst af 
håndværksmæssigheden, idet arkitekturens stoflige virkninger er dybt afhæn-
gige af sensibiliteten og omhuen i den håndværksmæssige udførelse. Dette 
vil betyde, at der i byggeriet generelt bør gives plads til stoflige overvejelser i 
deres egen ret i en dagsorden, der ellers er optaget af rationalitet, optimering 
og nytte lige fra materialeproduktion over byggeprocesserne til energien, 
miljøet, indeklimaet – og atmosfæren. 

En køretur gennem Vestsjælland vil hurtig vise, at Bedre Byggeskiks små 
bolighuse har haft svært ved at opfylde kravene til et moderne familieliv, 
hvorfor ombygninger under en eller anden form i langt de fleste tilfælde har 
været påkrævet. Den livsform, som husene var bygget til, eksisterer ikke læn-
gere, og husene må nu opfylde kravene fra en moderne lønarbejderlivsform. 
I afhandlingen er det klargjort, hvordan materialer og motiver fra parcelhus-
kulturen har indlejret sig i Bedre Byggeskiks mindre bolighuse, men på to 
meget forskellige måder (jvf. afsnit 9.3 og 9.4). Ligeledes har jeg anskueliggjort, 
at radikale ombygninger ikke nødvendigvis fratager huset dets arkitektoni-
ske kvalitet, men omformulerer og fortolker den. Til gengæld kræver den 
fortolkningsproces stærke atmosfæriske kompetencer og en bevidst æstetisk 
tilgang. Det er godt med tilbageholdenhed, når man bygger gamle huse om, 
men det er svært at formulere entydige regler for ombygninger; det kræver 
en kvalificeret stillingtagen i hvert enkelt tilfælde.

Den disciplinering og uniformering, som Bedre Byggeskik forsøgte at 
udøve, er ikke en moderne æstetisk dannelses mål. En moderne æstetisk 
dannelse skal give atmosfæriske kompetencer ved at uddanne vores sanse-
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lige perceptionsformåen. Dannelsen skal opøve interessen for og evnen til at 
være sanseligt til stede og bevidst, således at det bliver muligt at forholde sig 
atmosfærisk bevidst og kritisk til omgivelserne. Det er ikke muligt at detail-
regulere i et sådant omfang, at det kan forhindre uhensigtsmæssige motiver 
og materialer. Det betyder dog ikke, at landets fælles bygningskultur skal 
overlades til det private initiativ, men det betyder, at vi må belave os på en 
større tolerance over for diversitet. 

Bedre Byggeskiks største succes var det professionelle, men nonprofi-
torienterede engagement i almindelige menneskers byggeri. Nutidens kom-
munale tekniske forvaltninger er desværre trængt på ressourcer, men det skal 
ikke forhindre forestillingen om en fremtidig kommunal konsulenthjælp, der 
proaktivt og gennem kvalificeret arkitektfaglig dialog, i det omfang, det er 
nødvendigt, kan guide borgerne i byggeprocesser, og samtidig turde stå fast 
på kvalitetsmål for bygningskulturen. 

Det kan måske synes som petitesser at hæfte sig ved bygningsmateria-
lernes overflader og stofligheder, men vi må huske, at arkitekturen har en 
dimension ud over det praktiske, det konstruktive, det sociale, det økonomiske 
og økologiske. Hvad der er blevet tydeligt i denne afhandling, og som atmo-
sfæreteorien aktualiserer, er behovet for en diskussion om nødvendighed og 
nytte i arkitekturen. Fra en pragmatisk funktions- og praksisorienteret position 
enten overses stemningens betydning, eller atmosfæren bliver reduceret til en 
funktion i arkitekturen, og sanseligheden bliver underlagt en nyttetænkning. 
I sidste ende bliver spørgsmålet: Skal arkitekturens kvalitetsmål kun findes i 
dens nytteværdi, eller skal der i et samfund være plads til det unyttige?
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Abstract in English

This thesis addresses the Danish architectural association Bedre Byggeskik 
(1915-1965) (an approximate translation could be ‘Better Building Practise’), 
whose activities were primarily focused on the rural areas in Denmark. The 
legacy of the association is charac-terised by an idea of skilful craftsmanship 
in good and ‘honest’ building materials, as well as a profound consideration 
of the sensuous material and textural effects in architecture (in Danish called 
stoflighed). The thesis wishes to concretise these effects and therefore ex-plores 
them as they appear in Bedre Byggeskik’s architectural teachings and designs. 
This is done partly by analysing the writings of the association and partly 
by analysing the sen-suous effects of materials, textures and surfaces as they 
appear in three selected exemplary houses. The three houses are all located 
in West Zealand, Denmark and designed by architect Marius Pedersen – his 
own house from 1929 (now interior museum of Bedre Byggeskik) located in 
Holbæk and two houses on smallholdings set up in Odsherred in 1937.   

In a scientific context the sensuous effects of the architectural surface and 
materiality are difficult to grip and communicate or even to convey. Therefore 
the thesis investigates ways of getting the houses – with their materiality, 
texture and surface qualities – to stand as informants in their own right. The 
sensuous effects of the building materials and architectural elements are ad-
dressed and represented through linguistic ‘condensations of atmosphere’, 
that calls for bodily and affective readings in an (otherwise) academic framing.

The investigation exemplifies how modern building materials and ar-
chitectural elements have taken place in the houses of Bedre Byggeskik, as a 
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result of the changed way of life of the rural population. With the perspective 
given by the theory of atmosphere, the thesis argues that the materials, surfaces 
and textures of architecture has formative properties, as their atmospheric 
qualities – their ‘ecstasy’ – influence our moods and hence the attitude towards 
ourselves and our surroundings. In continuation hereof the thesis shows how 
Bedre Byggeskik’s educational effort aimed at creating surroundings, where 
certain dispositions could thrive among the rural population. Thus the thesis 
displays Bedre Byggeskik as a forum for exchange between a rural mentality 
and an upcoming welfare state mentality, as well as between a vernacular 
architecture and an academic architecture.
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Abstract på dansk

Nærværende afhandling er en undersøgelse af en specifik del af Lands-
foreningen Bedre Byggeskiks (1915- 1965) arkitektur. Foreningens virke især 
rettet mod de danske landområder, og dens eftermæle er præget af forestil-
lingen om ’godt håndværk i gode materialer’ samt af et af dansk arkitekturs 
mest fremtrædende værdisæt ’stoflighed og enkelhed’. Afhandlingen ønsker 
at konkretisere betydningen af materialer og stoflighed, og den udforsker 
derfor materiale- og over-fladevirkninger i Bedre Byggeskiks arkitektur og 
arkitekturprogram. Dette gøres dels gennem analyser af foreningens tekster, 
anvisninger og foredrag og dels gennem analyser af materiale og overflade-
virkninger i tre udvalgte eksemplariske huse, som alle er tegnet af arkitekt 
Marius Pedersen – hans eget hus (nu interiørmuseum for Bedre Byggeskik) 
i Holbæk fra 1929 og to stuehuse opført på statshusmandsbrug i Odsherred 
i 1937. 

I en videnskabelig sammenhæng er arkitekturens sansebårne over-
flade- og materialevirk-ninger svære at fastholde og formidle, hvorfor der 
i afhandlingen eksperimenteres med at få husene – med deres materialer 
og disses virkninger – til at fremtræde som ’informanter’ i deres egen ret. 
Bygningsmaterialernes og bygningselementernes stoflige og atmosfæriske 
virkninger analyseres og repræsenteres gennem sproglige ’atmosfærefortæt-
ninger’, der bringer kropslige og affektive oplevelser og læsninger i spil den 
akademiske kontekst.

Undersøgelsen eksemplificerer, hvordan nyere bygningsmaterialer og 
elementer samt arki-tektoniske forbilleder har indfundet sig i Bedre Byggeskik-
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husene som resultat af landbefolknin-gens ændrede livsformer. Igennem 
det atmosfæreteoretiske perspektiv påviser afhandlingen, at arkitekturens 
overflader, materialer og stofligheder har formative egenskaber, idet deres 
udstrå-ling stemmer menneskers befindende og påvirker deres indstilling til 
dem selv og deres omgivel-ser. I forlængelse heraf dokumenteres det, hvordan 
Bedre Byggeskiks folkeopdragende indsats rettede sig mod at skabe omgivel-
ser, der befordrede, at særlige mentalitetstilstande kunne trives i den danske 
landbefolkning. Afhandlingen identificerer Bedre Byggeskik som et forum 
dels for udveksling mellem en landbomentalitet og en spirende velfærds-
statslig mentalitet og dels mellem en folkelig landbokultur og en akademisk 
arkitektkultur.
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